葉麗婭

每一個老物件，都沉淀著一段歲月，演繹著一個故事，欲說還休。

——題記

母親的縫紉機就在屋子的一角，機身斑駁寫滿了滄桑，機頭卻被母親擦得锃明瓦亮。它是母親的老友，和母親一起走過了三十六個春夏秋冬。時光荏苒，光陰飛轉，伴著“噠噠噠、噠噠噠……”的機器轉動聲，那些過去的舊時光在記憶中悄然開啟……

20世紀80年代初，改革春風已吹滿大地。父親兵轉工成為一名鐵建人，母親帶著年幼的我和妹妹跟隨父親來到了濟南。全家人擠在不足10平方米的小工棚里，數九寒天，風颼颼地穿過門縫，即便生了煤爐，也覺得特別寒冷。家里沒有桌子，母親摟著我在床頭教我寫字，我經常向母親抱怨：“媽媽，我們什么時候有桌子？”聰明的母親，用攢了一年的積蓄買了一臺縫紉機，機頭臥下就變成了一張漂亮的書桌，真是神奇。平整光滑的桌面，在芒黃色燈光的照耀下閃閃發(fā)亮。白天我在上面讀書寫字，晚上母親就踩著縫紉機給我們做衣服，右手轉動手輪，左手向前平推著布料，“噠噠噠、噠噠噠……”我最喜歡趴在床上，撐著胖鼓鼓的臉頰，隨著母親的動作，伴著節(jié)奏分明的“噠噠噠”，雙腳一上一下，一踏一踏。這樣的聲音，充斥了童年，模糊了歲月，清晰了惦念。

1988年，弟弟出生了，一家五口的生活更加拮據。即便如此，心靈手巧的母親，仍讓同齡人用羨慕的目光欣賞著我們葉家姐妹?？p紉機的使用頻率越來越高，我只有做作業(yè)時才能用一下，母親白天用縫紉機做活賺錢，晚上給我和妹妹做漂亮的衣服。因為母親的勤勞沒讓我們感到那段日子的困苦，家里溫馨得像春天一樣，“噠噠噠”的美妙聲音陪伴我和妹妹度過了快樂幸福的童年。

初中那年，我們搬進了濟南市甸柳新區(qū)公司福利房暫住，那里有著明亮寬敞的房間、大大的陽臺、柔軟的大沙發(fā)、昆侖牌彩色電視機。我躺在柔軟的床上，溫暖的陽光透過玻璃窗，照射在我的身上，一切美好得像童話一樣。擺脫了10平方米工棚的局限，我夢寐以求的桌子終于買來了。而那臺伴隨我童年成長的縫紉機，被母親安置在了陽臺，陽臺毅然被母親打造成了她的工作室，母親繼續(xù)做著布料加工的活計。“噠噠噠”接著陪我度過中學時代。

1996年國慶節(jié)，全家人無比激動。我們擁有了自己的第一套房子，60平方米！而且是父親親自參建的單位宿舍樓。除了原來的家具，家里又添置了冰箱和洗衣機。母親仍舊把縫紉機安置在陽臺上，我懷疑母親特意挑了這套帶陽臺的房子，就為了她那臺愛不釋手的縫紉機，為了她的那片小天地。日子寬裕了，母親反而像對待親人一樣呵護那臺縫紉機，母親偶爾還會接點布料加工的活來做，不做活時就會把機頭擦干凈用布包起來。她冠冕堂皇地對我們說：“縫紉機是咱家的大功臣，有它在，我們的日子會越過越好?！蹦且荒晡邑攧諏I(yè)畢業(yè)。我放棄了穩(wěn)定的商場收銀工作，決定奔赴父親身邊，參加上海浦東機場的建設。很多人好奇我為什么選擇和父親一樣漂泊的生活，可我心里很透亮：是中國鐵建把父親從農村遷到城里，讓我們過上了富足的生活，住進了寬敞舒適的大樓房。我感恩中國鐵建，我要用實際行動把青春奉獻給中國鐵建。

臨行前的晚上，“噠噠噠”的聲音再次響起。蕙質蘭心的母親就像縫制一件藝術品一樣，整整一個晚上，小時候母親給我做的一件紫花上衣，搖身一變，成了一個紫花背包，竟裝下了我所有的行李。我欣喜若狂，翻過來轉過去，欣賞著母親的高超技藝。哇，紫花背包上還繡有一個稚嫩的笑臉。我明白了，母親想用這個背包提醒我，我們家的家風——勤儉節(jié)約、笑對生活。

平淡的生活，宛如一條流淌的小溪，不經意間磨平光陰的棱角。父親退休后，我們家購置了一套三室兩廳一百平方米的大房子，還是個一樓。在這里父母養(yǎng)花種菜、含飴弄孫、盡享天倫?？p紉機已經破舊黯淡了，母親堅持把它帶進了新家。我和妹妹都很嫌棄，感覺和家里洋氣時尚的家具很不相配。母親義正詞嚴：“縫紉機是家里的一分子，10平方米的房子都有它的一席之地，這百平方米的大房子，怎么就放不下了？”本該“退休”的縫紉機順利入住了百平方米的大房，依舊發(fā)揮著它的余溫。街坊鄰居要截褲腳或者縫縫補補，母親都會義務幫助，母親說日子好過了，不用收錢了。這縫紉機又起到了增進鄰里感情的好作用。母親還是喜歡踩著縫紉機給我們做鞋墊，給孩子們做鞋墊。走到哪，鞋里都墊著媽媽做的鞋墊，小小鞋墊寄托著母親的愛。

我陷入深深的沉思中，家中陪同我成長，陪伴母親年數最久的，或許也只剩下這臺縫紉機了。當“噠噠噠”的聲音響起，小時候趴在縫紉機臺面上一筆一畫寫作業(yè)的那個小姑娘已經在舊時光中漸行漸遠，現在的我年過不惑，已學會了笑看人生。

縫紉機是一個時代的產物，也是一代人的記憶，就像那個時代的人，極其樸素和實在。午夜夢回，在異地他鄉(xiāng)，撫摸著母親給我做的這個結實耐用大容量的花布包，仿佛又看見母親坐在縫紉機前，雙腳踏著衣車板，車針上上下下，每一針每一線都是歲月的足跡，一步一步……