古瑟
說到跟童年相關(guān)的文學(xué)作品,我想大多數(shù)人最先想到的恐怕就是魯迅的文章,如《少年閏土》《社戲》《從百草園到三味書屋》。即便過去多年,再未重讀,提到這些文章,我依然立即就能想起月光下的少年閏土,想起歷險記般去看社戲的夜晚,以及百草園中紫紅的桑椹和碧綠的菜畦……這些都得益于魯迅深入人性的挖掘,令人感同身受。童年樂園、童年玩伴以及某次跟玩伴一起經(jīng)歷的冒險,這些本就是人一輩子都不會忘記的共通記憶。
最近看了印度作家喬杜里剛剛被引進國內(nèi)的一本小說《悠長假日》,更印證了共通記憶這回事。
《悠長假日》展現(xiàn)了印度一個城市邊緣普通市民的生活群像。生了四個孩子的清潔工,信誓旦旦地要送女兒去上英文學(xué)校,可就在他身邊幫他打掃衛(wèi)生的兒子卻早已輟學(xué)多年。舅媽每天祈禱,保佑小舅的老爺車還能啟動,不在上班路上拋錨。過了25歲還沒結(jié)婚的三姐妹,被懷疑有暗疾。老保姆生病了還要工作,因為怕不被需要……
而出生在中產(chǎn)家庭的桑迪普一直居住在孟買,雖然環(huán)境優(yōu)渥,但大城市特有的鋼筋水泥與人際疏離,讓他猶如置身孤島。直到暑假來臨,母親帶他去加爾各答探望小舅一家。在鄉(xiāng)下,桑迪普反而找回了久違的快樂和自由。時間仿佛永遠定格在那個夏日午后,在炙熱的陽光下,他與表兄弟們不停地打鬧,對無辜的路人搞惡作劇,享受美食,用芥子油洗澡,觀察鴿子……以及探究周圍的一切。
成年之后的世界,那種“假日”的心境已再難尋覓,快樂也轉(zhuǎn)瞬即逝,無法“悠長”。正如《衛(wèi)報》對《悠長假日》一書的評價所說:肆無忌憚的童年時光,與小心翼翼的成人世界相對照,讓我們不禁發(fā)問,這個世界到底哪里出了紕漏?為什么我們?nèi)绱司训纳?,還是無法阻止孩童般的快樂被某只不可見的魔獸偷走?
《悠長假日》被譽為是繼薩拉·沃斯特的《輕舔絲絨》之后最觸動人心的貝蒂·特拉斯克文學(xué)獎獲獎作品。喬杜里因一直致力于打破小說的形式外殼,使作品兼具文學(xué)性、鑒賞性。
其實,不管童年曾經(jīng)多么快樂,我們再次談起它時,總難免透著感傷。是時間流逝的原因嗎?我覺得不是,畢竟未來還長。但那種?“悠長假日”般無所事事的心境,確實是一去不復(fù)返了。
編輯 鐘健 12497681@qq.com