梁永安
也許我們都是帶著最大的缺失去閱讀一部小說(shuō),在作品中撿起時(shí)間的碎片。
整個(gè)秋季,忙得像風(fēng)車(chē),匆匆中,人也變得有些粗糙。周末稍有停歇,忽然很想看《我的安東妮亞》。
薇拉·凱瑟寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)正值45歲的盛年,也是她職業(yè)作家生涯的第六年。很多女人在這個(gè)年齡,拖兒帶女耗盡了生命力,進(jìn)入人生的慢車(chē)道。而薇拉·凱瑟靠著單身的能量,一鼓作氣寫(xiě)出《我的安東妮亞》,達(dá)到寫(xiě)作旅程的高峰。
喜愛(ài)小說(shuō)中那樸素壯闊的大地:“當(dāng)我舉目四望時(shí),覺(jué)得草就是大地,如同水就是海洋。草葉之殷紅使整個(gè)大草原呈現(xiàn)出葡萄酒般的色彩,又像海藻被沖上岸的顏色。廣闊的草叢是那么不平靜,整個(gè)大地仿佛正在奔跑?!?/p>
這是美國(guó)中部的內(nèi)布拉斯加草原,波西米亞姑娘安東妮亞隨父母萬(wàn)里迢迢而來(lái)。她的家貧窮、孤獨(dú),不會(huì)英語(yǔ),與新大陸難以溝通。但勞動(dòng)改變了一切,安東妮亞熱氣騰騰地勞作,曬得通紅的手臂上甚至隆起了肌肉。她是那一帶最漂亮的姑娘,卻不怕變得粗壯,“這會(huì)使我像個(gè)男人,我就是喜歡像個(gè)男子漢”。看看安東妮亞,再看看現(xiàn)在半嬌半嗔自稱“女漢子”的一眾人,慚愧??!
《我的安東妮亞》最耐讀的是寫(xiě)大地的細(xì)節(jié)。薇拉·凱瑟只在內(nèi)布拉斯加的鄉(xiāng)野住過(guò)一年,卻把這中部草原寫(xiě)得如此細(xì)致,讓人眼到心到。那些草原鼠、大野兔、黃螞蚱、響尾蛇,還有春季白煙四起的野火和冬天遮天蔽日的暴雪……大城市的今日,早已遠(yuǎn)離這些自然的視聽(tīng),處處是人工的無(wú)機(jī)空間。看薇拉·凱瑟的描寫(xiě),似時(shí)光倒流回農(nóng)牧社會(huì),豁然喚醒了沉睡的五官。
薇拉·凱瑟的敘事格局很大,用種種人物穿插著移民的世界性故事,大開(kāi)大合。那兩個(gè)俄羅斯男人的故國(guó)往事,簡(jiǎn)直是一部恐怖大片:幾百頭野狼雪夜里追逐一支十幾輛雪橇的迎親隊(duì)伍,一輛輛雪橇上的人被掀翻吃掉,最后只剩下那輛載著新娘新郎和這兩個(gè)男人的雪橇。兩個(gè)男人讓新郎把新娘扔下去,減輕重量。新郎難舍難分,結(jié)果一對(duì)新人都被推了下去……
讀研時(shí)初讀《我的安東妮亞》,是人民文學(xué)出版社的版本,那個(gè)豐盛的結(jié)尾令我印象深刻。閱世尚淺的時(shí)節(jié),看一本小說(shuō)總是注重收尾,似乎看到了水落石出。今日再讀,感覺(jué)最引人的不在故事,而是人與大自然的相依相存。也許我們都是帶著最大的缺失去閱讀一部小說(shuō),在作品中撿起時(shí)間的碎片。
編輯 王冬艷 437408345@qq.com