夏薇

魯迅說曹雪芹的《紅樓夢》是“有清三百年文學之冠冕”，這是文學家的讀后感。我們且不急著給這部小說在眾多文學作品中排個座次，而先來思考一下，是什么原因讓我們愛屋及烏，在對著文字哭過笑過之后，產(chǎn)生強烈的愿望要去了解作者曹雪芹？

答案不是纏綿曲折的故事本身，也不是故事里人物的活潑靈動，而是曹雪芹的個人魅力使然。幾百年來，人們在浩如煙海的歷史中想找尋屬于他的故事，寧愿相信“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”是曹雪芹自己的寫照，認為他也像賈寶玉那樣出身世家、突遭厄運而后看透人生。其實，曹雪芹的家族并不是從一開始就那么顯赫。他在人生頓悟之后最想拋棄的，除了富貴，更是曾經(jīng)的家奴身份。

世代籠罩在陰霾中

曹雪芹的家族入關前并不是滿族，而是漢族，因此入關后真正的身份是正白旗包衣漢軍籍。包衣的地位非常低下，在那個“主奴之分”界限森嚴的時代，曹家既不能擔任朝廷部院官員，又不能靠科舉出仕，世代都籠罩在包衣奴才的陰霾之中，即使后來家族發(fā)達了，到了“含著金湯匙出生”的曹雪芹，仍忘不了曾經(jīng)的奴仆身份。

《紅樓夢》第七十三回，賈母勒令徹查家奴聚賭事件，查出為首之一便是迎春的奶媽，曹雪芹這時借賈母之口說出一段驚人之語：（賈母道）“你們不知，大約這些奶子們，一個個仗著奶過哥兒姐兒，原比別人有些體面，他們就生事，比別人更可惡，專管挑唆主子護短偏向。我都是經(jīng)過的。要拿一個作法，恰好果然就遇見了一個……”可能很多人只看字面意思就一帶而過了，可是只要深慮一下，不由得產(chǎn)生觸目驚心之感。整部《紅樓夢》，賈母從未以如此鄭重而嚴厲的態(tài)度呵斥和評價過哪一類人，曹雪芹讓這樣一個大家族中具有絕對權(quán)威的“老祖宗”對一個下人大動肝火到底是為什么呢？

如果我們知道，曹家發(fā)家其實全都因為曹雪芹的曾祖母、曹璽的妻子，曾經(jīng)是康熙的奶媽，再想想賈母的話，就會明白曹雪芹的真正用意了。自己的曾祖母就是奶媽，而家族世代因襲的榮華富貴皆由此而得，卻在作品中對奶媽作如此評語者，舍曹雪芹其誰？正如脂硯齋的批語中說的：一部《紅樓夢》，全是自悔。

舍得一切換自由

從曹璽到曹寅、曹頤，再到曹雪芹的叔叔曹頫，曹家已經(jīng)是三代四人擔任江寧織造（江寧即現(xiàn)在南京，織造即清代負責督辦織造宮廷絲織品的官員），受康熙恩寵近六十年。康熙六下江南，四次均住在曹家。曹雪芹在康熙五十二年（1713年）就出生在這樣一個富貴大家。

雍正五年（1727年）底，曹家突遭變故，被下令抄家。十四歲的曹雪芹親眼目睹了一場白日搶劫。封條一貼，家中飼養(yǎng)的動物全部要餓死，年輕女子都要被迫解衣搜身，無論走到哪里，親戚朋友皆不敢相留，又有無賴奸人借機恐嚇，騙取錢財，其種種苦狀難以盡數(shù)。這場巨大的變故讓曹雪芹看穿了“天恩”和“骨肉人倫”的真相。

乾隆十年（1745年）到十五年（1750年），他在北京詹云坊石虎胡同的宗學里擔任老師，每月12斗米和幾兩銀子當薪俸的日子還是不錯的，但之后就因糞土功名，傲視王權(quán)而放棄宗學里的工作，移居西山?；始耶嬙氛偎プ霎嫀?，他卻寧可貧困潦倒，也誓不為強權(quán)統(tǒng)治服務，不僅斷然回絕，更堅定了終身著書荒村的決心。

乾隆十九年（1754年），曹雪芹遷居北京西山，生活益發(fā)窘迫，已經(jīng)到了舉家食粥，時時靠友人接濟的地步。但他卻并不覺得辛苦。因為乾隆頒旨準八旗漢軍出旗為民，后又準八旗之奴仆出旗為民，放棄旗籍的代價是失去內(nèi)務府給予就業(yè)的機會和包衣每季四兩的養(yǎng)贍錢糧。但終于可以擺脫包衣奴才身份的曹雪芹又如何會在意這些？西山的生活潦倒窮困，他卻充分享受著初獲自由的幸福和自信。

十年辛苦不尋常

生活困頓固然是曹雪芹的悲哀，卻并不影響他創(chuàng)作《紅樓夢》。在西山著書的日子，他經(jīng)常是頭發(fā)長了也不理，穿一件藍布上衣，腰里圍著個白布包袱，包著紙筆，無論走到哪里，只要聽到別人談話中有好素材，就隨筆記下來。有時和朋友們喝酒吃飯，他會突然離席回家，朋友們好奇跟過去，見他已經(jīng)伏案在寫《紅樓夢》了。他還常常一個人在路上來回踱步，也不在乎別人叫他“瘋子”。

從他筆下重彩描繪的“潦倒不通時務”“行為偏僻性乖張”“有時似傻如狂”“哪管世人誹謗”的賈寶玉，就能看出他懷曠世之才而凌駕于世俗之上的思想境界。有人說他有懷才不遇之嘆，只因無法領略他“傲然獨得”的情懷。

清苦生活中，幾個至交好友時常周濟曹雪芹，其中敦敏和敦誠兄弟與他相交甚厚。這兩兄弟是努爾哈赤第十二子英親王阿濟格的五世孫，與曹雪芹在宗學結(jié)識。阿濟格順治初年被幽禁、賜死，因此他們算得上是皇室貴胄的飄零子弟，與曹雪芹有著相似的人生際遇，也就格外親密。搬到西山后，曹雪芹只能偶爾進城找他們兄弟。一年秋天，曹雪芹走了不少路去槐園（今北京中央音樂學院所在地）探訪敦敏，與敦誠不期而遇。冷雨凄風下，主人敦敏高臥不起，兩人不得進門。嗜酒如狂的曹雪芹就迫不及待地和敦誠進了一家酒館。敦誠沒有帶錢，就解下腰間一把頗為值錢的佩刀交給店家，買了酒與曹雪芹共飲。曹雪芹大笑稱快，擊石作長歌，其詞激昂雄壯，敦誠稱他“詩膽如鐵”“堪與刀穎交寒光”。

還有一位好友是曹雪芹在西山認識的村塾先生張宜泉。兩人經(jīng)常聚在一起，飲酒聊天，倒也能消解一些孤寂情懷。他們住得近，平時生活上更能相互照應。張宜泉能夠理解曹雪芹的情懷、抱負，他曾經(jīng)用陳摶拒宋太宗之召的話，替曹雪芹委婉道出了隱逸之心——“一片野心應被白云留住?！?/p>

曹雪芹在朋友們面前展露的，是無比灑脫的一面。敦誠曾在詩中形容曹雪芹“高談雄辯虱手捫”，就是一邊用手摁虱子，一邊高談闊論，根本不在乎別人眼光，刻畫出曹雪芹不拘小節(jié)、狂傲倜儻的魏晉風姿。更有甚者，曹雪芹曾對朋友們說：“如果你們想快點看我的小說也不難，誰只要每天拿酒和燒鴨來讓我享受，我就為他寫書?！?/p>

晚年夫妻情義重

1977年，有人在北京一個張姓人家發(fā)現(xiàn)了兩個紅松木的舊式書箱，書箱的正面都刻著對稱的兩叢蘭花。第一個書箱的一叢蘭花旁刻了一塊石頭，蘭石上面刻著四句詩，還有兩行楷字：“清香沁詩脾，花國第一芳”;第二個書箱的背面有涂改過的娟秀的行書悼亡詩。最后刻著“乾隆二十五年歲在庚辰上巳”。據(jù)說這兩個書箱是曹雪芹的最后遺物之一，兩行楷字是曹雪芹的親筆，“清”“芳”二字暗透著“芳卿”——曹雪芹續(xù)弦的名字。書箱與悼亡詩雖然已被大多數(shù)專家認為是偽作，但人們依然愿意相信，曹雪芹在生命的最后歲月中曾演繹過浪漫的愛情故事。

他的第一位妻子因產(chǎn)后患病而死，這大約是曹雪芹遷往西山前后的事，身后只留下一個兒子。乾隆二十四年（1759年）秋天，曹雪芹離開北京重返南京故里。大約是在第二年，他遇到了一位以前認識的女子，她就是芳卿。兩人成婚后北上，回到北京西山，過起了清苦卻充實的生活。

為幫助窮苦百姓，曹雪芹曾親繪織錦彩圖，編寫成書，親自教百姓們織錦技術(shù)。芳卿把對曹雪芹的愛都凝聚于筆端，彩圖稿都是由芳卿先畫好草圖，然后再給曹雪芹。在這項“以藝濟人”的共同事業(yè)中，兩人的親密合作，被芳卿入詩曰“織錦意深”。她頗有文學造詣，《紅樓夢》脂硯齋批語中時而閃現(xiàn)的女人口吻，不能不疑為芳卿之筆。她既是曹雪芹同甘共苦的生活伴侶，又是他文學創(chuàng)作的得力助手。

雖夫妻情重，但曹雪芹嗜酒如命的癖好令芳卿甚為憂慮。西晉劉伶嗜酒，其妻規(guī)勸未果，劉伶說：“死便埋我?！辈苎┣劬陀眠@句話和芳卿開玩笑。沒想到，此言竟成真。

乾隆二十七年（1762年），曹雪芹兒子病死，他借酒澆愁，使得本來就不輕的病情又加重了。同年除夕，遍嘗世事滄桑的一代才子病死于北京西山。這時，《紅樓夢》第五次增刪稿尚未完成。

生不逢時，才高而困頓，可以說是曹雪芹一生的結(jié)語，但卻是一部曠世名著得以誕生的基石，對作者來說是“字字看來皆是血”的辛酸歷程，而對讀者來說卻是享受著閱讀快樂的幸福時刻。這樣的對比，實在不得不讓人聯(lián)想到那句已被人濫用過的話：“將自己的幸福建筑于他人的痛苦之上。”好在文學家們并不介意，回顧文學史上的巨匠，司馬遷、班固、李白，這些情感充沛卻飽嘗世間冷暖的才子們，哪一個不是奮筆疾書，恨不能把自己一生的坎坷遭遇形成汪洋文字，作為史鑒流傳后人？有一代之心痛，才能成就一代之文學。曹雪芹寫出了一個時代的心痛，一個時代的魂。

（摘自商務印書館《豐饒的苦難：中國古代文人傳奇》一書）