夏薇

魯迅說(shuō)曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》是“有清三百年文學(xué)之冠冕”，這是文學(xué)家的讀后感。我們且不急著給這部小說(shuō)在眾多文學(xué)作品中排個(gè)座次，而先來(lái)思考一下，是什么原因讓我們愛(ài)屋及烏，在對(duì)著文字哭過(guò)笑過(guò)之后，產(chǎn)生強(qiáng)烈的愿望要去了解作者曹雪芹？

答案不是纏綿曲折的故事本身，也不是故事里人物的活潑靈動(dòng)，而是曹雪芹的個(gè)人魅力使然。幾百年來(lái)，人們?cè)诤迫鐭熀５臍v史中想找尋屬于他的故事，寧愿相信“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”是曹雪芹自己的寫(xiě)照，認(rèn)為他也像賈寶玉那樣出身世家、突遭厄運(yùn)而后看透人生。其實(shí)，曹雪芹的家族并不是從一開(kāi)始就那么顯赫。他在人生頓悟之后最想拋棄的，除了富貴，更是曾經(jīng)的家奴身份。

世代籠罩在陰霾中

曹雪芹的家族入關(guān)前并不是滿族，而是漢族，因此入關(guān)后真正的身份是正白旗包衣漢軍籍。包衣的地位非常低下，在那個(gè)“主奴之分”界限森嚴(yán)的時(shí)代，曹家既不能擔(dān)任朝廷部院官員，又不能靠科舉出仕，世代都籠罩在包衣奴才的陰霾之中，即使后來(lái)家族發(fā)達(dá)了，到了“含著金湯匙出生”的曹雪芹，仍忘不了曾經(jīng)的奴仆身份。

《紅樓夢(mèng)》第七十三回，賈母勒令徹查家奴聚賭事件，查出為首之一便是迎春的奶媽?zhuān)苎┣圻@時(shí)借賈母之口說(shuō)出一段驚人之語(yǔ)：（賈母道）“你們不知，大約這些奶子們，一個(gè)個(gè)仗著奶過(guò)哥兒姐兒，原比別人有些體面，他們就生事，比別人更可惡，專(zhuān)管挑唆主子護(hù)短偏向。我都是經(jīng)過(guò)的。要拿一個(gè)作法，恰好果然就遇見(jiàn)了一個(gè)……”可能很多人只看字面意思就一帶而過(guò)了，可是只要深慮一下，不由得產(chǎn)生觸目驚心之感。整部《紅樓夢(mèng)》，賈母從未以如此鄭重而嚴(yán)厲的態(tài)度呵斥和評(píng)價(jià)過(guò)哪一類(lèi)人，曹雪芹讓這樣一個(gè)大家族中具有絕對(duì)權(quán)威的“老祖宗”對(duì)一個(gè)下人大動(dòng)肝火到底是為什么呢？

如果我們知道，曹家發(fā)家其實(shí)全都因?yàn)椴苎┣鄣脑婺?、曹璽的妻子，曾經(jīng)是康熙的奶媽?zhuān)傧胂胭Z母的話，就會(huì)明白曹雪芹的真正用意了。自己的曾祖母就是奶媽?zhuān)易迨来蛞u的榮華富貴皆由此而得，卻在作品中對(duì)奶媽作如此評(píng)語(yǔ)者，舍曹雪芹其誰(shuí)？正如脂硯齋的批語(yǔ)中說(shuō)的：一部《紅樓夢(mèng)》，全是自悔。

舍得一切換自由

從曹璽到曹寅、曹頤，再到曹雪芹的叔叔曹頫，曹家已經(jīng)是三代四人擔(dān)任江寧織造（江寧即現(xiàn)在南京，織造即清代負(fù)責(zé)督辦織造宮廷絲織品的官員），受康熙恩寵近六十年?？滴趿陆希拇尉≡诓芗?。曹雪芹在康熙五十二年（1713年）就出生在這樣一個(gè)富貴大家。

雍正五年（1727年）底，曹家突遭變故，被下令抄家。十四歲的曹雪芹親眼目睹了一場(chǎng)白日搶劫。封條一貼，家中飼養(yǎng)的動(dòng)物全部要餓死，年輕女子都要被迫解衣搜身，無(wú)論走到哪里，親戚朋友皆不敢相留，又有無(wú)賴奸人借機(jī)恐嚇，騙取錢(qián)財(cái)，其種種苦狀難以盡數(shù)。這場(chǎng)巨大的變故讓曹雪芹看穿了“天恩”和“骨肉人倫”的真相。

乾隆十年（1745年）到十五年（1750年），他在北京詹云坊石虎胡同的宗學(xué)里擔(dān)任老師，每月12斗米和幾兩銀子當(dāng)薪俸的日子還是不錯(cuò)的，但之后就因糞土功名，傲視王權(quán)而放棄宗學(xué)里的工作，移居西山?；始耶?huà)苑召他去做畫(huà)師，他卻寧可貧困潦倒，也誓不為強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治服務(wù)，不僅斷然回絕，更堅(jiān)定了終身著書(shū)荒村的決心。

乾隆十九年（1754年），曹雪芹遷居北京西山，生活益發(fā)窘迫，已經(jīng)到了舉家食粥，時(shí)時(shí)靠友人接濟(jì)的地步。但他卻并不覺(jué)得辛苦。因?yàn)榍☆C旨準(zhǔn)八旗漢軍出旗為民，后又準(zhǔn)八旗之奴仆出旗為民，放棄旗籍的代價(jià)是失去內(nèi)務(wù)府給予就業(yè)的機(jī)會(huì)和包衣每季四兩的養(yǎng)贍錢(qián)糧。但終于可以擺脫包衣奴才身份的曹雪芹又如何會(huì)在意這些？西山的生活潦倒窮困，他卻充分享受著初獲自由的幸福和自信。

十年辛苦不尋常

生活困頓固然是曹雪芹的悲哀，卻并不影響他創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》。在西山著書(shū)的日子，他經(jīng)常是頭發(fā)長(zhǎng)了也不理，穿一件藍(lán)布上衣，腰里圍著個(gè)白布包袱，包著紙筆，無(wú)論走到哪里，只要聽(tīng)到別人談話中有好素材，就隨筆記下來(lái)。有時(shí)和朋友們喝酒吃飯，他會(huì)突然離席回家，朋友們好奇跟過(guò)去，見(jiàn)他已經(jīng)伏案在寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》了。他還常常一個(gè)人在路上來(lái)回踱步，也不在乎別人叫他“瘋子”。

從他筆下重彩描繪的“潦倒不通時(shí)務(wù)”“行為偏僻性乖張”“有時(shí)似傻如狂”“哪管世人誹謗”的賈寶玉，就能看出他懷曠世之才而凌駕于世俗之上的思想境界。有人說(shuō)他有懷才不遇之嘆，只因無(wú)法領(lǐng)略他“傲然獨(dú)得”的情懷。

清苦生活中，幾個(gè)至交好友時(shí)常周濟(jì)曹雪芹，其中敦敏和敦誠(chéng)兄弟與他相交甚厚。這兩兄弟是努爾哈赤第十二子英親王阿濟(jì)格的五世孫，與曹雪芹在宗學(xué)結(jié)識(shí)。阿濟(jì)格順治初年被幽禁、賜死，因此他們算得上是皇室貴胄的飄零子弟，與曹雪芹有著相似的人生際遇，也就格外親密。搬到西山后，曹雪芹只能偶爾進(jìn)城找他們兄弟。一年秋天，曹雪芹走了不少路去槐園（今北京中央音樂(lè)學(xué)院所在地）探訪敦敏，與敦誠(chéng)不期而遇。冷雨凄風(fēng)下，主人敦敏高臥不起，兩人不得進(jìn)門(mén)。嗜酒如狂的曹雪芹就迫不及待地和敦誠(chéng)進(jìn)了一家酒館。敦誠(chéng)沒(méi)有帶錢(qián)，就解下腰間一把頗為值錢(qián)的佩刀交給店家，買(mǎi)了酒與曹雪芹共飲。曹雪芹大笑稱快，擊石作長(zhǎng)歌，其詞激昂雄壯，敦誠(chéng)稱他“詩(shī)膽如鐵”“堪與刀穎交寒光”。

還有一位好友是曹雪芹在西山認(rèn)識(shí)的村塾先生張宜泉。兩人經(jīng)常聚在一起，飲酒聊天，倒也能消解一些孤寂情懷。他們住得近，平時(shí)生活上更能相互照應(yīng)。張宜泉能夠理解曹雪芹的情懷、抱負(fù)，他曾經(jīng)用陳摶拒宋太宗之召的話，替曹雪芹委婉道出了隱逸之心——“一片野心應(yīng)被白云留住?！?/p>

曹雪芹在朋友們面前展露的，是無(wú)比灑脫的一面。敦誠(chéng)曾在詩(shī)中形容曹雪芹“高談雄辯虱手捫”，就是一邊用手摁虱子，一邊高談闊論，根本不在乎別人眼光，刻畫(huà)出曹雪芹不拘小節(jié)、狂傲倜儻的魏晉風(fēng)姿。更有甚者，曹雪芹曾對(duì)朋友們說(shuō)：“如果你們想快點(diǎn)看我的小說(shuō)也不難，誰(shuí)只要每天拿酒和燒鴨來(lái)讓我享受，我就為他寫(xiě)書(shū)。”

晚年夫妻情義重

1977年，有人在北京一個(gè)張姓人家發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)紅松木的舊式書(shū)箱，書(shū)箱的正面都刻著對(duì)稱的兩叢蘭花。第一個(gè)書(shū)箱的一叢蘭花旁刻了一塊石頭，蘭石上面刻著四句詩(shī)，還有兩行楷字：“清香沁詩(shī)脾，花國(guó)第一芳”;第二個(gè)書(shū)箱的背面有涂改過(guò)的娟秀的行書(shū)悼亡詩(shī)。最后刻著“乾隆二十五年歲在庚辰上巳”。據(jù)說(shuō)這兩個(gè)書(shū)箱是曹雪芹的最后遺物之一，兩行楷字是曹雪芹的親筆，“清”“芳”二字暗透著“芳卿”——曹雪芹續(xù)弦的名字。書(shū)箱與悼亡詩(shī)雖然已被大多數(shù)專(zhuān)家認(rèn)為是偽作，但人們依然愿意相信，曹雪芹在生命的最后歲月中曾演繹過(guò)浪漫的愛(ài)情故事。

他的第一位妻子因產(chǎn)后患病而死，這大約是曹雪芹遷往西山前后的事，身后只留下一個(gè)兒子。乾隆二十四年（1759年）秋天，曹雪芹離開(kāi)北京重返南京故里。大約是在第二年，他遇到了一位以前認(rèn)識(shí)的女子，她就是芳卿。兩人成婚后北上，回到北京西山，過(guò)起了清苦卻充實(shí)的生活。

為幫助窮苦百姓，曹雪芹曾親繪織錦彩圖，編寫(xiě)成書(shū)，親自教百姓們織錦技術(shù)。芳卿把對(duì)曹雪芹的愛(ài)都凝聚于筆端，彩圖稿都是由芳卿先畫(huà)好草圖，然后再給曹雪芹。在這項(xiàng)“以藝濟(jì)人”的共同事業(yè)中，兩人的親密合作，被芳卿入詩(shī)曰“織錦意深”。她頗有文學(xué)造詣，《紅樓夢(mèng)》脂硯齋批語(yǔ)中時(shí)而閃現(xiàn)的女人口吻，不能不疑為芳卿之筆。她既是曹雪芹同甘共苦的生活伴侶，又是他文學(xué)創(chuàng)作的得力助手。

雖夫妻情重，但曹雪芹嗜酒如命的癖好令芳卿甚為憂慮。西晉劉伶嗜酒，其妻規(guī)勸未果，劉伶說(shuō)：“死便埋我。”曹雪芹就用這句話和芳卿開(kāi)玩笑。沒(méi)想到，此言竟成真。

乾隆二十七年（1762年），曹雪芹兒子病死，他借酒澆愁，使得本來(lái)就不輕的病情又加重了。同年除夕，遍嘗世事滄桑的一代才子病死于北京西山。這時(shí)，《紅樓夢(mèng)》第五次增刪稿尚未完成。

生不逢時(shí)，才高而困頓，可以說(shuō)是曹雪芹一生的結(jié)語(yǔ)，但卻是一部曠世名著得以誕生的基石，對(duì)作者來(lái)說(shuō)是“字字看來(lái)皆是血”的辛酸歷程，而對(duì)讀者來(lái)說(shuō)卻是享受著閱讀快樂(lè)的幸福時(shí)刻。這樣的對(duì)比，實(shí)在不得不讓人聯(lián)想到那句已被人濫用過(guò)的話：“將自己的幸福建筑于他人的痛苦之上。”好在文學(xué)家們并不介意，回顧文學(xué)史上的巨匠，司馬遷、班固、李白，這些情感充沛卻飽嘗世間冷暖的才子們，哪一個(gè)不是奮筆疾書(shū)，恨不能把自己一生的坎坷遭遇形成汪洋文字，作為史鑒流傳后人？有一代之心痛，才能成就一代之文學(xué)。曹雪芹寫(xiě)出了一個(gè)時(shí)代的心痛，一個(gè)時(shí)代的魂。

（摘自商務(wù)印書(shū)館《豐饒的苦難：中國(guó)古代文人傳奇》一書(shū)）