雷銘泉

天空灰蒙蒙的，猶如罩上了一層輕薄的黑紗。屋里黑漆漆的，好像每個(gè)人都在獨(dú)立的隔離區(qū)里。是不是在一起很久的人都會(huì)相互感到厭倦？難道親情也無(wú)法沖破這個(gè)牢籠嗎？

上初二以后，我就很少與父親說(shuō)話(huà)了。

記得小時(shí)候，他總是穿一件藍(lán)色的白領(lǐng)襯衫。那時(shí)的他皮膚白凈，頭發(fā)黑濃，眼睛還很明亮。我們總是在午后一起玩玩具，一起騎單車(chē)，一起抓草叢中的小蟲(chóng)。我們經(jīng)常騎單車(chē)。那時(shí)我還小，不敢騎，每次我都坐在后座，手緊緊摟著他的腰，臉貼在他厚實(shí)的背上。那時(shí)候，父親的后背，是我最堅(jiān)實(shí)的依靠。

時(shí)間流逝，不知是我長(zhǎng)大了害羞了，還是時(shí)間沖淡了太多東西。不知不覺(jué)間，我們竟成了最熟悉的陌生人。每次放學(xué)回家，我總要先吐口氣，然后才將門(mén)推開(kāi)。父親肯定是聽(tīng)到聲響了的，卻沒(méi)有親切的招呼。我等著回應(yīng)，卻始終沒(méi)有等到這樣的機(jī)會(huì)。父親穿著黑色外套，坐在沙發(fā)上，一聲不吭地抽著煙。甚至有一個(gè)午后，我主動(dòng)找他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已在沙發(fā)上睡熟。我沒(méi)有打擾他，悄悄離開(kāi)。

初三的寒假，我們回老家過(guò)年，與往年不同的是，因?yàn)槟赣H身體不適，這一次只有我與父親同行。起初，他開(kāi)著車(chē)，我玩著手機(jī)，車(chē)?yán)锂惓０察o。突然，父親吼了一句：“別玩手機(jī)?！蔽曳畔率謾C(jī)，沒(méi)吭聲，車(chē)?yán)镉窒萑氤聊?。后?lái)，父親應(yīng)該是覺(jué)得氣氛太過(guò)尷尬，主動(dòng)找我聊起天來(lái)。我不是不喜歡與父親說(shuō)話(huà)，而是不知如何開(kāi)口，聽(tīng)到他詢(xún)問(wèn)，我自然欣然回應(yīng)。父親明顯有些驚訝，馬上與我熱聊起來(lái)。那天，我們聊了一路。聊了些什么已經(jīng)記不清楚了，但可以肯定的是，這是一次久違而暢快的父子間的談話(huà)。

到了老家，我們的話(huà)明顯多了些，父親也穿回了那件藍(lán)色的白領(lǐng)襯衫。

午后，父親問(wèn)我要不要去看打糍粑。我從未見(jiàn)過(guò)，對(duì)新奇的事當(dāng)然好奇，欣然前往。只見(jiàn)兩個(gè)強(qiáng)壯的男人，拿著一對(duì)厚重的木槌，將木槌高高舉起，狠狠砸在飯團(tuán)上。父親見(jiàn)我看得入神，便拉著我去試打。我艱難地舉起木槌，砸下，雖然力道小，卻有著奇妙的感覺(jué)。父親帶著笑，穿著藍(lán)色的白領(lǐng)襯衫的他，和我一起打著糍粑。

每一次砸開(kāi)飯團(tuán)，似乎都有幸福在我的心上綻放。彼時(shí)，陽(yáng)光正好，我看到父親的臉上有光影掠過(guò)。曾經(jīng)美好的一切，在那個(gè)午后又浩浩蕩蕩地回來(lái)了。（指導(dǎo)老師：楊國(guó)炳）