林文欽

北京，宛若我的一個(gè)情人。

很多年之后，我站在一座南國(guó)的城市觀望著她，這樣平靜而安然，早已失卻了曾經(jīng)的激情與悸動(dòng)。但我仍然是愛(ài)著她的，摯愛(ài)著，不曾改變。

最早知曉北京，是因幼年時(shí)看到的一張老郵票，上面印著“祖國(guó)風(fēng)光? ? 美麗首都”的影像。撫摸著這印在郵票上的幾個(gè)字，我總在想象這名字背后的故事，覺(jué)得她是一座與歷史結(jié)緣的城市。

慢慢地，看過(guò)郁達(dá)夫的《故都的秋》和黃宗英的《京城瑣記》……北京，在漸次的閱讀中，一點(diǎn)一點(diǎn)地立體起來(lái)，卻始終讓人覺(jué)得有些疏離。而我認(rèn)為北京是遠(yuǎn)離我的，她站在京杭大運(yùn)河的北端，兀自繁華，兀自高貴。

在腦海中，我已隱約感知到，這是一座浸透滄桑的北國(guó)城市。漸漸地，這座城，一點(diǎn)一點(diǎn)地立體起來(lái)，卻始終覺(jué)得疏離。這個(gè)自明朝開(kāi)始興盛的都市，是偉人指點(diǎn)江山的國(guó)家中樞。今天，她已經(jīng)不再凜凜威嚴(yán)，她可以安然地注釋那些沉淀下來(lái)的傳奇歲月。她不再?gòu)垞P(yáng)，卻有著平民化的一派溫情。

在細(xì)讀了鐵凝的散文《城市風(fēng)度》后，我對(duì)北京有了更多的了解。漫步文章的字里行間，京城給人一種奇妙的體驗(yàn)：烏色步行道、兩旁的古老磚墻、青漆大門(mén)、京韻店鋪招牌……你可以把自己想象成一個(gè)30年代的舊時(shí)女子，身穿旗袍，優(yōu)雅娉婷地走在歷史里。

我從來(lái)說(shuō)不清楚是什么原因讓我迷戀上這座城市，就如同我迷戀上一個(gè)人、一首歌曲，或者一部老電影。那種感覺(jué)清晰地印在心尖上，卻窮于言辭。那如同一種與生俱來(lái)的緣分與默契。但是，當(dāng)我意識(shí)到自己開(kāi)始迷戀這座城的時(shí)候，那樣的愛(ài)已經(jīng)如同洪水決堤一般，排山倒海地襲來(lái)。

2003年初夏，我有幸參加《中國(guó)作家》雜志社的散文筆會(huì)，帶著窺探的心理去接近這座大國(guó)之都。

那是尋常的一日清晨，我無(wú)意間從酒店的窗口望出去，窗外是整塊整塊的磚墻，一大片蒼茫的紅色。紅色分很多種，而磚紅則于其中最具滄桑意味。它總是讓我不由自主地想起古羅馬碉樓的雄偉，雅典城墻的古意，太陽(yáng)神廟的靜謐——都是一種時(shí)光流過(guò)墻的痕跡。在這個(gè)早晨八點(diǎn)的茫茫霧氣中，那些紅磚墻的朦朧高大的影子，讓人覺(jué)得仿佛置身于教堂邊，早禱的清亮歌聲在耳畔彌漫。白色的鴿子展開(kāi)翅膀像流星一樣劃過(guò)天際，磚墻的紅色當(dāng)仁不讓地成為最襯純白的底色——好像遺落在雪地的血痕，奪目并且唯美。

那是普通不過(guò)、隨處可見(jiàn)的景象，但是，我依然覺(jué)得美。也許，那更是因?yàn)椋喝魏问挛?，用傾注了感情的眼光去看，總是美丑分明的。在古老而現(xiàn)代的陽(yáng)光照徹下，這座古老都市似乎變得和往日有些不一樣了。車(chē)水馬龍，人流如織，這一切在陽(yáng)光柔和的光澤籠罩下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來(lái)就像一幅和平安詳、詩(shī)意盎然的水彩畫(huà)。在這樣的光線下，沒(méi)有了古都的閉塞與破敗，沒(méi)有了老城的偏執(zhí)與固守。就連我，一個(gè)從海濱小城里來(lái)的后生，也不由得細(xì)細(xì)打量這座自己為之神往了多年的都市。

2014年的春風(fēng)邀請(qǐng)我再次來(lái)到京城。

春日里，北京的傍晚是迷人的，盡管她對(duì)于我仍是十分的陌生。我盡力地在這里尋找自己所曾了解到的一切。在華燈初綻的林陰道上，我有意放慢腳步企圖呼吸老北京那種特有的氣息。但我的努力顯然是徒勞的。那閃爍的霓虹燈，嘈雜的車(chē)流，和擦肩而過(guò)的行人，還有那從四面八方來(lái)的外鄉(xiāng)人的口音，使我意識(shí)到以往印象的老北京已改變了模樣。

我在腦海中細(xì)細(xì)搜尋，北京，竟沒(méi)有一個(gè)詞能準(zhǔn)確完全詮釋她。北京，她的臉上呈現(xiàn)出任我們誰(shuí)都讀不清的繁雜信息。

夜幕拉開(kāi)后，從北京的制高點(diǎn)——景山公園向下俯瞰，可以一覽京城的新老建筑群，它們以優(yōu)雅的姿態(tài)展現(xiàn)她的風(fēng)情萬(wàn)種。霓虹亮起時(shí)候整個(gè)城市就陷入了這片恢宏的燈火中。那些高低起伏的多元建筑，流光溢彩地裝點(diǎn)了都市的夜生活。京城的夜，曖昧而滄桑的夜，摩登而懷舊的夜，她顯示出一種其他城市無(wú)法比擬的氣質(zhì)。

我腦海中始終保留著這樣的畫(huà)面：帶著一臉熱心友善、操著一口京韻方言的京城人，地鐵車(chē)站里精致而友善的臉，都市人群有一種速度感與優(yōu)越感。北京，是以一個(gè)絕世佳人的姿態(tài)出現(xiàn)的，讓人驚艷，卻無(wú)法接近、無(wú)法征服。

北京，我心中對(duì)她的傾慕，愈來(lái)愈濃烈。

我想，一座城市的魅力并不是刻意包裝出來(lái)的。我眼中的京城，滄桑而現(xiàn)代。她留給我的初印象是大氣、平和、兼容，寺廟鼓聲和教堂鐘聲齊鳴，中華民居和西式建筑并存，華人與西人共處。這座城，她和她在國(guó)家所處的中心位置一樣，廣納百川而融合包容。北京透出的城市氣質(zhì)，來(lái)自她滄桑的歷史、豐厚的文化、溫和包容的民風(fēng)以及懷舊的傳統(tǒng)。

靜讀北京的城市表情，是令人著迷的事。

她，是古典的。

當(dāng)走在四合院與四合院之間的胡同里，感受著千年的歷史，體驗(yàn)著北京城的變遷歷程。那風(fēng)雅一身的古建筑是文化的載體，一磚一瓦都是歷史、民俗、故事，連接著的是老百姓的悲歡離合?！袄献痔?hào)”是這座古老城市文明的標(biāo)志，“全聚德”“同仁堂”“內(nèi)聯(lián)升”“瑞蚨祥”“六必居”等上百個(gè)“老字號(hào)”，像繁星般鑲嵌在北京的古老胡同，放射著光芒，傳遞出歷史長(zhǎng)河的每一個(gè)精彩瞬間。不管是衣食住行的哪塊招牌、哪一行當(dāng)，細(xì)心去領(lǐng)略，都會(huì)耳目一新，看哪兒都讓人覺(jué)得踏實(shí)，覺(jué)得愜意，覺(jué)得舒心，覺(jué)得物有所值。在老舍茶館聽(tīng)?wèi)蚝炔瑁芬煌胲跋?，?tīng)一串豪情。定睛看，京城以960萬(wàn)肥沃的大地作背景，走來(lái)玉指彈奏古箏音樂(lè)的卓文君，走來(lái)紫禁城里美麗多情的貴妃娘娘，走來(lái)高舉閃亮紅燈的李鐵梅，那京腔京味彌散著千年神話的飄逸。

她，是唯美的。

在陽(yáng)光燦爛的午后，獨(dú)自騎車(chē)穿梭在這座城市中。我喜歡整潔的王府井、麥當(dāng)勞、華聯(lián)超市，喜歡燈光明亮的新華書(shū)城、首都圖書(shū)館。我喜歡社區(qū)廣場(chǎng)上快樂(lè)嬉戲的孩子們，投入跳舞的老人們，喜歡在“悠閑美地”或是“面對(duì)面”茶吧要上一杯熱茶暖暖手。我喜歡看到無(wú)人售票公交車(chē)的干凈快捷，喜歡看到年輕母親們一遍遍教自己的孩子怎樣禮讓三先，喜歡看到清水苑、望都家園等小區(qū)一幢幢居民樓拔地而起。我更喜歡看到路邊的書(shū)報(bào)亭內(nèi)琳瑯滿目地掛著雜志報(bào)紙，喜歡看到等紅燈時(shí)，對(duì)面等著過(guò)馬路的人嘴角眉眼溢出的會(huì)心的笑意。正如作家王曉波所說(shuō)的：“一個(gè)內(nèi)心唯美的人僅有今生今世是有缺憾的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界?！?/p>

走在前門(mén)大街上，我抬頭看到盛典家居的巨大廣告牌，大大地印著幾個(gè)字“喜歡城市的理由？”是啊，喜歡北京的理由是什么呢？我想，也許是詩(shī)意吧，物質(zhì)上的豐富，還有一種不可復(fù)制的人文境界。

華燈初上時(shí)，我漫步到后海。墜向山底的斜陽(yáng)把最后余暉照在舊時(shí)清朝皇家獨(dú)享的這一泓清池上，使得整個(gè)后海水面發(fā)出粼粼的光。岸上快要發(fā)芽迎接春天的楊柳樹(shù)低垂著，有了倦意，睡意開(kāi)始朦朧，兩邊的四合院也鍍上了金銀色，亮起了各色彩燈，周?chē)煲尸F(xiàn)出極盡華麗和古樸之色彩。

遠(yuǎn)處的銀錠橋人開(kāi)始多起來(lái)，空氣中也開(kāi)始飄來(lái)了臭豆腐的香味。我輕輕地散步在后海岸上，極盡閑散與悠閑，腦海中想著這個(gè)海有著什剎海的風(fēng)韻，有難得一見(jiàn)的景山，還有垂柳拂岸。在我的心中，這里還是人文濃厚的地方，那岸上古樸簡(jiǎn)約的民居和熱情、操濃重京味的居民，周?chē)鷶?shù)不勝數(shù)、曾經(jīng)門(mén)庭若市的王府和名人故居，不是時(shí)時(shí)散發(fā)出無(wú)窮的京韻和歷史的塵埃嗎？看著那一泓清水悄悄地隨微風(fēng)微顫，我似乎聽(tīng)到了春天植物拔節(jié)和雛鳥(niǎo)破殼的聲音。

放開(kāi)步調(diào)，小心地沿海邊走著，一不留神抬頭看到的碧瓦紅墻、高大莊嚴(yán)的大門(mén)，還有里面高大森郁的樹(shù)木，在老北京四合院建筑群映襯下，處處透著無(wú)窮的神秘與魅力，足夠你慢慢地回味咀嚼似乎早已遠(yuǎn)去卻又覺(jué)得近在眼前的皇家遺韻。滿月高懸，光線斑斕，一陣幽幽的二胡或琵琶聲從湖上的游船里飄蕩過(guò)來(lái)，給寧?kù)o的后海增添了小資的情調(diào)。

在月光的照拂下，我喜歡后海的酒吧，喜歡迷離的光線，喜歡陣陣歡笑的新生代們營(yíng)造的POP氛圍，喜歡那小瓶啤酒給我的微醺，喜歡里面歌手與電吉他的狂嘯，還有湖上的游船里幽幽的樂(lè)聲……

此時(shí)此刻，對(duì)于北京，我只能用這個(gè)有時(shí)簡(jiǎn)單有時(shí)虛幻有時(shí)繁雜的動(dòng)詞來(lái)形容對(duì)她的感受：我愛(ài)她。

春夜里，我站在海淀區(qū)的定阜街上。一陣陣的暖風(fēng)拂來(lái)，我望著北師大北校門(mén)對(duì)面的那棟樓房，經(jīng)過(guò)修繕已換了模樣。那是我初次到這里時(shí)住的地方。那時(shí)我的十指緊緊地纏在一起，風(fēng)吹起頭發(fā)覆蓋了眼睛。我的心突然柔軟極了。

即使是這座城市的過(guò)客，當(dāng)我在這里待上幾個(gè)時(shí)日，竟有一些賓至如歸的感覺(jué)涌上心頭，腦海浮現(xiàn)的是旅程中的感動(dòng)時(shí)分。

2008年冬天，在北京體育大學(xué)的大操場(chǎng)上，首都國(guó)際賑災(zāi)義演文藝演出后的煙火表演，當(dāng)時(shí)我拿著朋友的票去觀賞。煙火打到高空中的隆隆的響聲，人聲一浪高過(guò)一浪的歡呼聲，在那一刻，我像沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的小孩子一樣驚奇地睜大了眼睛，仿佛看到只有夢(mèng)中才可能出現(xiàn)的幻象。那樣的光亮，那樣絢爛，好像整個(gè)銀河系的星星都落在了這一片上空，來(lái)自各個(gè)不同膚色的民族的歡呼，足以把一個(gè)人的哀傷從頭到腳都澆透成歡快。原來(lái)，歡快是不問(wèn)來(lái)源的，更是不分地域、不分種族的，洶涌成了一個(gè)喜悅的汪洋。

另有一次，是在首都大戲院看演出。我踏著厚實(shí)的紅地毯，靠在寬大的座椅中，屏幕上正放映著北京的城市形象展示片。畫(huà)面聚焦著全球百余個(gè)民族的臉孔，匯集著不同種族的百種語(yǔ)言和世界幾萬(wàn)個(gè)單元的各地區(qū)的文化要素，這些鮮明的文化元素，分布在北京的CBD，王府井，大學(xué)院校，在各個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)，在京城的各個(gè)角落，相互融合，相互撞擊，相互滲透，相互交匯，不斷排列組合成一批又一批新的帶有京味的文化元素，它們?cè)诒本┻@塊得天獨(dú)厚的土壤生根、開(kāi)花、結(jié)果。

是的，這是一座總會(huì)讓人感動(dòng)的都市，因?yàn)樗Y(jié)了太多的故事。故事，是一段過(guò)去的事，但它們帶來(lái)的感懷總是常駐心間。

當(dāng)我坐著旅游大巴在北京的大道上觀光，一幕幕養(yǎng)眼的情景在視線中掠過(guò)：新恭王府花園、央視新大樓、首都博物館、798藝術(shù)區(qū)……車(chē)水馬龍的街區(qū)，一幢幢剛剛崛起的高樓大廈;白晝的生機(jī)盎然，黑夜的五彩斑斕;新京華超市，萬(wàn)國(guó)經(jīng)典書(shū)城，奧體大廣場(chǎng)，社區(qū)書(shū)報(bào)亭，巨型廣告牌。我忽然覺(jué)得一直埋藏在心底而又怯于開(kāi)口的熱愛(ài)，以及深刻的幸福感油然而起。每當(dāng)我默念這句話的時(shí)候，不知道為了什么，我的腦海里總是會(huì)反復(fù)出現(xiàn)《北京歡迎你》宣傳片的末尾。我看到屏幕上無(wú)數(shù)熱情洋溢的微笑的臉，年輕的、滄桑的、甜美的、深沉的，那樣奔跑著、跳躍著，一片明朗地向我走來(lái)。

“只有你對(duì)世界微笑，世界才會(huì)對(duì)你微笑?！币痪溆H和的廣告語(yǔ)，道出了北京的城市氣度。誠(chéng)然，這就是答案了——安定祥和的北京，她的臉，微笑就是她的表情，從來(lái)，一直都是。

晚春之夜，北京，她的容顏顯得格外迷人。長(zhǎng)安街的盡頭落下墨藍(lán)色的天幕。密集的車(chē)燈在交錯(cuò)起伏的摩天大廈之間劃出許多極為現(xiàn)代的光環(huán)和線條。北京就似一位古典的淑女，忽然換下舊日密裹玉體的云衫紫裙，卻不失往昔的羞澀和含蓄。她融入全球化的時(shí)尚中，未有一絲遲疑驚惶，便坦然地亮裝登場(chǎng)了。想來(lái)，真正的美一定是內(nèi)涵的、理念的、終極的，進(jìn)而是無(wú)須修飾的。就如同真正的美人穿什么衣服都遮不住美色一樣。

北京的美，畢竟是沉郁了幾千年的大美，沁入肌骨、無(wú)可替代。

回眸京城，我心里仍是不失眷戀的。有一些文朋詩(shī)友友善的臉，和他們親密無(wú)間的撫慰，他們讓這座都市變得擁有了一種輕靈的溫和。我們聚在這個(gè)目光聚焦的地方，笑著回望曾經(jīng)熾烈的夢(mèng)想，短暫的相聚卻仍然可以帶來(lái)長(zhǎng)久延綿的慰藉。揮別的時(shí)候，有不舍的笑容，卻不再有任何的滯重與惶恐。

離京回閩后不久，友人許君給我寄來(lái)《城市畫(huà)報(bào)》，一直放在床頭，始終看不完。我總是在看里面的城市圖片，流淌在里面的各種溫情，而文字一度被我忽略掉。那些圖片如此清晰地透射出城市的精髓，是在華麗光鮮的外表包裹中沉淀下來(lái)的溫情。我深知，我愛(ài)著北京的，并非僅是故宮長(zhǎng)城的巍峨壯觀，現(xiàn)代酒店的華麗斑斕，央視電視塔的奪目璀璨;我所惦念的，不是三里屯的酒吧，不是宜金坊的橡木桌臺(tái)，也不是中西合璧的鑲銀墻掛。

我一直相信，對(duì)于北京，那些或張揚(yáng)或奢華或迷幻或狂野的，始終只是她的軀殼，而她的內(nèi)心，卻是異常淡定的。那些古時(shí)的樓臺(tái)亭榭，陳舊的胡同和窗欞，還有孕育名士豪杰的希望，永遠(yuǎn)不會(huì)被城市的發(fā)展速度所抹殺，它們是我感知的城市品格，即是富有東方色彩的都市之魂。

而現(xiàn)在，我終于可以正視著京城，安然地想念她。那少年時(shí)鐫刻在心的夢(mèng)想，那青春里不能忘卻的歡聚與離別，如一道羽箭，擊中了記憶里的片片落花。這座都市已經(jīng)成了我生命中根深蒂固的信仰，不可磨滅。這份愛(ài)，無(wú)法抗拒，無(wú)法更改，也無(wú)法終止。

林徽因說(shuō)：“每一代人有每一代人的存世理想，每一地人也有每一地人不可抵達(dá)的城市?！倍總€(gè)人心中都可以有自己的北京，在閱盡千城之后，唯有這個(gè)富有境界的城市，讓人不再刻意提起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。

責(zé)任編輯 白連春