黃碩

一

錢鍾書《管錐編·全后漢文卷九十三》論繁欽《與魏太子書》“凄入肝脾，哀感頑艷”句，云后句“久成批尾家當，四字并列為品藻詞匯”，并隨手謔評況蕙風《蕙風詞話》以“拙不可及”釋“頑”字，為“讀破句有省”，可“終身不易”。錢氏之文字刻薄，亦可謂“終身不易”，抑其可愛處，適在此歟？

錢鍾書對“哀感頑艷”的解釋：“頑，艷，自指人物，非狀聲音;乃謂聽者無論愚智美惡，均為哀聲所感，尤云雅俗共賞耳。頑，心性之愚也;艷，體貌之麗也，異類偏舉以示同事差等，蓋修詞‘互文相足之古法?！逼湟抖Y記·坊記》：“君子約言，小人先言”，謂“君子約則小人多，小人先則君子后”;又引《左傳》宣公十四年申舟之言“鄭昭宋聾”，謂“‘鄭昭則宋目不明，‘宋聾則鄭耳不闇”。各舉一事而對以相反，示小人喋喋爭言，宋之昏聵?！霸弧B，則艷者之心性不‘頑愚也;曰‘艷，則‘頑者之體貌不‘艷麗也?！?/p>

若頑、艷二字真作名詞解，而又如錢氏所言意近“雅俗共賞”，即形容音樂、文章悱惻哀怨，感人至廣，則有兩種可能。其一即類似于“事無巨細”，“人無長幼”這種語法。后兩字對舉，而表示全部客體，“巨細”即概括所有事，“長幼”即概括所有人。如是，“頑”“艷”則應是反義詞，方能叩其兩端。“艷”在《說文·豐部》里的解釋“好而長也”，即“又美又高”之意。至繁欽時或許引申出“文辭華美”之意，今語尚有“驚才絕艷”，即用此意，也或許沒有?！邦B”，在《說文·頁部》：“頑，頭也。從頁元聲”，意思是尚未劈開的木頭。至繁欽時已有頑固、愚笨等意思。

錢氏既認為這兩字“自指人物，非狀聲音”，那與“艷”相對者，應為丑、陋、佝之類。這與上文所言的“頑”字諸意不合;而與“頑”相對的大約是“靈”（今語尚有“冥頑不靈”）、“黠”“狡”之類，這又與“艷”諸意不合。故“哀感頑艷”估計并不是“事無巨細”這種語法。其二即錢氏所言的“同類等差”，他所引二例，也屬此類。依此“互文相足”的模式，則與“頑”所對者并非“艷”，乃是行文中所省略的“靈”。通俗來解釋，即：蠢人都被感動了，聰慧的人還用說么？然若如此，則“艷”字無著落，總不能說：好看的都感動了，丑的還用說么？在對音樂、文學的感悟上，美丑并非衡準。所以仍然解不通。

而錢氏既言“同類等差”“互文相足”，且舉例以證，表明這第二種模式;又言“曰‘頑，則艷者之心性不‘頑愚也;曰‘艷，則‘頑者之體貌不‘艷麗也”，把“頑”“艷”兩字相對，又似以為此詞為第一種模式。前言后語，自相枘鑿，殆所謂“智者千慮，必有一失”邪？

讀《管錐編》，常嘆錢氏讀書之博如滄海，心思之細若毫芒;亦每病其“簡單問題復雜化”，若此處所謂“頑者不艷，艷者不頑”者。單論此句，既曰“頑”，即固顯其“頑”，其艷與不艷，乃至瞽與不瞽，聾與不聾，則非所慮也。艷亦如是。錢氏所言，幾近平地生波矣。

二

錢鍾書論《左傳·僖公四年》：“一薰一蕕，十年尚猶有臭。”綜合孔疏與俞正燮的意見，以為“尚”“猶”二字同義連用，表示強調，且援后世諸踵襲之例，以證其來有自。竊以為，若把這用法翻譯成白話文，再系之于不見經傳者名下，必被斥為累贅。何以出自古名家之手，就仿如銹鐵鍍了金，非但不須遮蓋，竟反而亮起來了呢？若視錢先生之說為歸納古文義例，自無不可;若以欲摹習此等用法為榮，則似為古人誤矣。

魯迅嘗言“作文秘訣”，只有三句話：去粉飾，少做作，勿賣弄。我的理解是：作文章，必先損，而后能益。一句話能講明的，絕不說兩句。刪去一些字詞，而句子不顯得擠，則所刪者必為浮詞。如上文中“尚”與“猶”疊架于句中，即殊無謂。必以“鄭重”“強調”為辯，亦謬矣。若欲強調，所務者當在練字，而不在湊字。好比雕刻木頭，一把刀就夠了;覓不得刀，縱有十把剪子，又何益？而我所謂“損”，即在強調語言的精準，即強迫自己“覓刀”，久之或可至不覓自來之境。而妄圖以堆垛補足文意，只能是詞肥義瘠。比如現在有些人寫東西，總愛加些“沒有之一”“僅此而已”之類的話。你沒說“之一”自然就沒“之一”，何必加了“之一”又自我否定曰“沒有之一”呢？而且這也正是魯迅所謂“粉飾”“做作”。

寫文章只需憑心去寫，驕嬌之氣損而又損，文字精益求精，寫到不動聲色，自然是好文章了。

（題圖：錢鍾書《管錐編》，中華書局1994年版）

作者單位：海南師范大學文學院