李戰(zhàn)洲

清障工，又稱(chēng)“道路清道夫”，分為故障清障和事故清障。不論是車(chē)輛斷電，還是剎車(chē)失靈，或是交通事故，他們隨時(shí)可以迅速到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明，我國(guó)年發(fā)生救援需求的車(chē)輛（次）數(shù)，一般占車(chē)輛保有量的9%～10%。截至2019年6月，全國(guó)機(jī)動(dòng)車(chē)保有量達(dá)到3.4億輛，道路清障救援的重要性愈加凸顯。清障工離我們每個(gè)人都很近，但又感覺(jué)很遠(yuǎn)，因?yàn)樗麄凊r為人知。

3噸到50噸

今年50歲的楊白江是撫順智通道路救援公司的司機(jī)，他干這行近20年，是這家企業(yè)的元老級(jí)員工?！耙蛔鞘凶铍x不開(kāi)的兩個(gè)職業(yè)就有我這個(gè)行當(dāng)，第一，不能小瞧掃馬路的，其次，就是我們。路面上出事了，清障車(chē)不到場(chǎng)，試試看，會(huì)堵成啥樣！”他逢人就“吹”。企業(yè)剛成立時(shí)，只有一輛自重3噸的平板拖車(chē)和一輛起重量16噸的吊車(chē)。后來(lái)，公司又進(jìn)了5噸、8噸、10噸的平板拖車(chē)，吊車(chē)的起重量也達(dá)到60噸，老板信任楊白江，新車(chē)都由他開(kāi)。楊白江悟性高也勤奮，液壓絞盤(pán)操作，升降操作，托舉操作，緊固拉鎖，吊車(chē)操作……他樣樣精通，是業(yè)務(wù)大拿。

24小時(shí)

交通事故不分四季、不挑時(shí)候，所以楊白江的手機(jī)24小時(shí)開(kāi)機(jī)，接到求助電話(huà)，馬上就得出發(fā)。夜間來(lái)電話(huà)，睡得正香，鈴聲一響，心臟一抽一抽的。清障車(chē)司機(jī)打交道的除了鋼，就是鐵，簡(jiǎn)單的活兒，二三十分鐘結(jié)束，復(fù)雜點(diǎn)兒的，得用小時(shí)計(jì)算，冬天凍得手腳跟貓咬似的，夏天熱得沒(méi)處藏。多數(shù)時(shí)候，清障車(chē)司機(jī)是一個(gè)人干活兒。早些年手機(jī)上沒(méi)導(dǎo)航，楊白江最不愿意往沈陽(yáng)跑，一是錢(qián)少，跑一趟沈陽(yáng)才30元錢(qián)，另外沈陽(yáng)太大，監(jiān)控?cái)z像頭也多，迷路、被罰款是常事兒。雖然每月平均只有三四千元的收入，楊白江卻覺(jué)得這份工作有意義。每回干完活兒，他鉆進(jìn)駕駛室，都要點(diǎn)上煙，透過(guò)后視鏡，看著路面恢復(fù)行云流水般的暢通，獨(dú)自享受那份成就感。

2小時(shí)

2007年11月的一天，渾河河面已結(jié)冰。一輛越野車(chē)沖破河堤路護(hù)欄，墜入渾河。楊白江和伙伴趕去救援。他穿著皮叉（專(zhuān)業(yè)防水服）跳進(jìn)冰冷的河水，用救援帶穿過(guò)越野車(chē)底部，然后跳上越野車(chē)頂棚，扎緊救援帶，吊車(chē)啟動(dòng)，連人帶車(chē)把他從河里吊起來(lái)，全程用了2個(gè)小時(shí)。記者拍下了他的“英姿”：他站在車(chē)頂棚，腳下是渾河，頭頂是藍(lán)天，形象很高大。事發(fā)第二天，兒子的班主任在同學(xué)面前讀了新聞報(bào)道，還給大家展示了那張圖片。打那以后，他成了兒子心中的英雄，一向叛逆的兒子，對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從了。直到現(xiàn)在，他還收藏著那張報(bào)紙。

一只小狗

每名清障車(chē)司機(jī)，都見(jiàn)過(guò)形形色色的事故現(xiàn)場(chǎng)，楊白江也是如此。大約5年前的一次清障經(jīng)歷，讓他感觸最深。那天，一輛重載貨車(chē)在沈吉高速發(fā)生事故，他到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，司機(jī)夫婦和另外一名押車(chē)男子已經(jīng)死亡。他突然聽(tīng)到駕駛室里有小狗奶聲奶氣的叫聲，駕駛室?guī)缀醣粔喊T，他看不到里面的情況。他惦記著小狗，抓緊救援，一個(gè)多小時(shí)后，他把車(chē)拖回停車(chē)場(chǎng)，撬開(kāi)駕駛室一角，一只白色小狗，毫發(fā)無(wú)損。他猜想，這只小狗一定是司機(jī)夫婦倆的，一路上，它帶給他們很多快樂(lè)吧！他收留了小狗，一起無(wú)人生還的車(chē)禍，總算有一條生命保住了。從那時(shí)起，楊白江變化很大，他用更多時(shí)間陪家人，說(shuō)話(huà)語(yǔ)氣更平和了。