原散羊

街巷是城市公共空間的重要部分，不但具有交通學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義，還是穿行其中的個(gè)體交流情感、傳播信息、即興審美，甚至用以存儲(chǔ)公共記憶的場(chǎng)域。被我們建造出來的街巷及其城市空間，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的、幾何學(xué)的、結(jié)構(gòu)化的容器，甚至通過封閉與容納、邊界與開放、深居與簡(jiǎn)出同時(shí)建構(gòu)我們精神的空間。觀察成了我們對(duì)自身空間化的一種救贖，就像帶殼的軟體動(dòng)物的“一次艱難的外出”。梅一梵的散文詩組章《漢中街巷十二時(shí)辰》，以街巷為經(jīng)緯，移步換景，光影交錯(cuò)，虛實(shí)相生，寫出了漢中作為中國歷史文化名城的底蘊(yùn)，以及類似于“沉重的肉身”式的真實(shí)存在。

一、空間化的時(shí)間

街道是城市的掌紋，更是歷史的掌紋。在散文詩中，梅一梵如數(shù)家珍般敘寫出漢中市區(qū)的十幾條街巷，仿佛漢中的歷史陳陳相因、層層堆疊，正在被作為空間的街巷“講述”著。加斯東·巴什拉在《空間的詩學(xué)》中談到：“人們有時(shí)以為能在時(shí)間中認(rèn)識(shí)自己，然而人們認(rèn)識(shí)的只是在安穩(wěn)的存在所處的空間的一系列定格，這個(gè)存在不愿意流逝，當(dāng)他尋找已逝的時(shí)光時(shí)，他想要在這段過去‘懸置的時(shí)間中飛逝?？臻g在千萬個(gè)小洞里保存著壓縮的時(shí)間，這就是空間的作用。”在梅一梵介于稗史和檔案式的描述中，歷史似乎變成了可以抵達(dá)的地方，盡管“毋庸置疑，古漢臺(tái)當(dāng)然是從漢朝來的，它走了兩千多年，才替劉邦走到這兒，實(shí)在很辛苦。//它走了兩千多年，也沒有走出漢中城，實(shí)在很辛苦”。街巷成了這些歷史片段的“索引”，穿行其中的人被物化的歷史，或空間化的時(shí)間所激蕩。“以后，它們?cè)僖膊豢俊鷮懺V狀 ‘起名算卦‘補(bǔ)鍋修傘‘換拉鏈改舊衣服的招牌，過日子了?！痹谶@個(gè)敘事性的場(chǎng)景里，時(shí)間和空間似乎都不純粹了。

梅一梵用街巷的空間形式，既克服又綜合了城市“包含在其結(jié)構(gòu)中的時(shí)間因素”。街巷縱橫交錯(cuò)，古漢臺(tái)、鐵匠鋪、龍圣祠、三臺(tái)閣、凈明寺、清真寺、東塔、文公祠、當(dāng)鋪、南市場(chǎng)、市政府等空間性地編織在一起;街巷的敘事縫隙里，漢朝、清代、民國以及當(dāng)下被“并置”且“同在”，“窗根下的鳳仙花、雞冠花、繡球、向日葵，看不出和上個(gè)世紀(jì)有什么不同。//梁下的檐板、雀替、匾額、窗欞、滴水檐，看不出和以前有什么不同”，街巷成為一個(gè)“復(fù)雜的蘊(yùn)含著諸如權(quán)力、宗教、身份等要素的多維社會(huì)文化指涉系統(tǒng)”。因此，梅一梵的這一組散文詩，不是游記式的景觀化書寫，也不是個(gè)體情感與歷史記憶的碰撞和升華的“生命化寫作”，而是通過街巷空間場(chǎng)景及其多維指涉系統(tǒng)，深刻揭示了人間、時(shí)間和空間的復(fù)雜關(guān)系。它們相互索引，相互指證，又相互抵消。就像這一組散文詩的標(biāo)題所暗示的那樣，“街巷”與“時(shí)辰”的糾葛是“人為”的，而這又恰恰印證了人的蓬勃的造物力量。

二、空間化的公共精神

列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》一書中指出，空間不僅是容器或形式，由于作為主體的人參與其建構(gòu)，“空間已經(jīng)轉(zhuǎn)化成為一種人的思想活動(dòng)的重要認(rèn)知場(chǎng)域”。街巷在梅一梵的眼中，不僅是絕對(duì)的“物理空間”，“百年門頭上的瓦松認(rèn)得我，鋪首門環(huán)認(rèn)得我，拴在枇杷樹下的兩只羊，對(duì)我咩咩，笑”;也很難被定義為具有差異的“社會(huì)空間”，“這時(shí)，縱然再不成器的鐵，也會(huì)妥協(xié)，也會(huì)認(rèn)命，也會(huì)把思想的頭顱，熬成锃光瓦亮的镢頭、鋤頭、耙子、犁頭”;也不只是“一個(gè)結(jié)構(gòu)”，而是超越地方性知識(shí)或者權(quán)力地理學(xué)的一種“主體化”的形態(tài)，也就是列斐伏爾所說的“精神性空間”。街道作為城市的“切口系統(tǒng)”形成的空間，甚至被譽(yù)為是“社會(huì)公共空間的典范”。梅一梵的《漢中街巷十二時(shí)辰》一直在想象力和神圣感之間徘徊，而最終將街巷的“功能價(jià)值”落腳于公共精神的傳達(dá)上。就像“當(dāng)文公祠和磨子橋站在一起，我反倒不那么詫異了。好像它們?cè)揪褪墙钸B著筋，皮連著皮，鎖骨連著鎖骨”。

文學(xué)不同于城市街道設(shè)計(jì)導(dǎo)則，梅一梵關(guān)注的也不是街道空間公共性的優(yōu)化，而是對(duì)業(yè)已空間化了的公共精神的詩學(xué)提煉?！疤热裟膫€(gè)地方光有南，沒有北，那是無論如何也說不過去的。哪怕現(xiàn)挖、現(xiàn)鑿、現(xiàn)掏，也要折騰出一個(gè)北來。要不然對(duì)歷史無法交代，縣志上也是一個(gè)極大的漏洞。”我們這個(gè)民族是不能“找不到北”的，就算是為了對(duì)稱和對(duì)稱才能實(shí)現(xiàn)的中庸，都必須要在器物的相鄰性上做足文章。對(duì)空間化的公共精神進(jìn)行細(xì)致觀察，挖掘出蘊(yùn)藏其中的人性內(nèi)涵，甚至觸及到民族精神或國民性格等公共命題，讓我們不得不感嘆梅一梵這一組散文詩的文本價(jià)值。街巷不是櫥窗里的藝術(shù)品，而是漢中市實(shí)實(shí)在在的公共空間，是具備一定公共功能和社會(huì)價(jià)值的“公共產(chǎn)品”。公共空間是活的，我們必須打破官能體感的壁壘才能真正融入其中?！按丝蹋覄倓傋哌M(jìn)巷子，陽光就噗嗤一聲醉了。//它曉得，我又要掂量一尺巷。//掂量，我家陽臺(tái)上的雪花，開累了沒有。”我們一再被梅一梵拉到漢中的街巷上游走，是因?yàn)槟莻€(gè)經(jīng)驗(yàn)空間里有著我們共同的精神履歷。

之所以說創(chuàng)作和解讀《漢中街巷十二時(shí)辰》是“一次艱難的外出”，那是因?yàn)樵谶@場(chǎng)詩學(xué)漫步中，我們面對(duì)的是散文詩版的“清明上河圖”，里面有太多的線索、景觀和秩序，需要我們?nèi)ヌ角蟆⒒?dòng)和恪守。而街巷作為抽象和具象相結(jié)合的藝術(shù)空間，不但表征了詩人深情的、深度的以及深沉的內(nèi)心世界，也讓我們直觀感受到了漢中這座城市的精神內(nèi)涵和文化風(fēng)貌。梅一梵這種空間化寫作向度，似乎也在另一個(gè)維度上擴(kuò)大了散文詩的體量和容量。從這個(gè)角度上看，梅一梵的《漢中街巷十二時(shí)辰》還具有文體實(shí)驗(yàn)的詩學(xué)意義和價(jià)值。