◆非馬（美國）

學畫記

1988年我同內(nèi)人一起跟來自廣西的畫家周氏兄弟學畫。在這之前，我雖然對繪畫很有興趣，卻一直敬而遠之。原因是我從小學開始，美術就是最差的一門課，每次勞作都做得一塌糊涂。所以我想這輩子大概只能像我對音樂一樣，站在旁邊做一個欣賞者了。

在開始學畫之前不久，臺灣的詩人畫家楚戈來芝加哥我家作客，談到學畫的問題時，他說每個人都是天生的畫家，只要肯學，誰都能畫，他自己就是一個好例子。這給了我很大的鼓勵。

周氏兄弟之外，來自上海的畫家趙渭涼和來自廣州的涂志偉也經(jīng)常給我指點。不管有沒有成就，我發(fā)現(xiàn)學畫以后，至少對色彩及光線更為敏感，也更能感受到大自然的美，正如我在《學畫記》的詩里所表達的：

不是每一抹晚霞

都燃燒著熊熊的欲火

憂郁的原色

并不構(gòu)成天空的每一片藍

所有陽光蹦跳的綠葉

都有一個枯黃飄零的身世

每一朵流浪的白云

都有一張蒼白的小臉在窗口癡望

在斑斕的世界大調(diào)色板上

你試了又試

知道遲早會調(diào)出

一種連上帝都眼紅的顏色

后來我又自己摸索著學做雕塑。我發(fā)現(xiàn)雕塑的隨意性及自發(fā)性更強，更能滿足我的創(chuàng)作欲。

詩同畫之間最大的不同，我想是它們的現(xiàn)實性。詩所使用的媒介是我們?nèi)粘Ｉ罾锏恼Z言。語言有它的約定俗成的意義。所以我覺得詩（甚至文學）不能離開現(xiàn)實太遠。如果我在詩里使用“吃飯”這兩個字，即使它們有比吃飯更深一層的意義，仍應該多多少少同吃飯有關。否則讀者會摸不到頭腦，不知道你在說什么。繪畫不同，它所使用的媒介是線條及顏色。我在畫布上涂一塊紅色，它可能代表一朵花，可能是太陽下山時的晚霞，也可能是一個小孩興奮的臉，更可能是戀愛中情人火熱的感情。所以我覺得繪畫不妨比詩更超現(xiàn)實，更抽象。懂得欣賞現(xiàn)代藝術的人不會盯著一幅畫去問它像什么。正如我們不會去問一朵花一棵樹或一片風景有什么意義。只要它們給我們一種美的感受，就夠了。當語言文字在一些感情面前吞吞吐吐甚至保持緘默的時候，繪畫及雕塑便為我提供了一個很好的表達方式及途徑。

大家手筆

知道黃永玉這個名字，是多年前在舊金山陳若曦家看到他的一幅水墨畫，印象深刻。后來又讀了他一些詩文，新鮮活潑，令人不能不從心底喜歡起。

1996年11月我去參加在中山舉行的國際華文詩人筆會。聽說黃先生也來了，當晚便去找他，但圍繞著他的人很多，沒機會多談，只送了他一本詩集。第二天一早碰到他，他說昨晚讀了你的詩集，很喜歡。

會議最后一天黃先生給贊助單位畫畫。我想機會難得，便順手拿了我的照相冊去請他看，上面有我一些繪畫及雕塑的照片，都是些沒有章法的隨興之作。他仔細翻看，微微點頭，嘴里說沒想到你不只是鬧著玩兒的。我也告訴他我很喜歡他的水墨畫，希望將來有機會學學。他說：回去后找些宣紙試試吧，有機會到香港來找我。

回美國后東忙西忙，早把學水墨畫的事忘了。有一天突然收到香港寄來的一個特大的信封，打開一看，竟是黃先生用毛筆在將近兩米寬的宣紙上寫的長信！在信里他說：“宣紙和水這兩樣東西開始都不好對付，如果自己摸索會浪費很多時間精力，所以我試試給你提供一些要點，這似乎不太禮貌，顧不得了，請原諒。”然后圖文并茂地告訴我要準備些什么樣的工具與材料，以及筆墨的運用要點和宣紙的效果等等。

這樣坦率真摯的藝術家！我手里拿著信感動得久久出神。

畫家泰戈爾

住在鄰鎮(zhèn)來自大陸的畫家言君有一天問我：你知道泰戈爾吧？我說：印度大詩人泰戈爾誰不曉得？他說：你知道他同你一樣，也畫畫嗎？說著遞給我一本他收藏的《泰戈爾的藝術》，是1989 年由羅賓遜(Andrew Robinson) 編印出版的。

翻開這本附有170多幅彩色及黑白畫照的畫冊，我不免為自己的孤陋寡聞感到不好意思，居然不知道詩人泰戈爾還營造了這么一個令人眼花繚亂的藝術花園。

榮獲1913年諾貝爾文學獎的泰戈爾，在上世紀二十年代末期當他接近七十歲的時候才開始畫畫。一生中沒受過正式訓練也不受任何藝術家的影響，只憑他豐富的人生歷練與想象力，在1941年他去世之前畫出了超過兩千幅有高度獨創(chuàng)性的素描及繪畫，震驚了印度及西方的藝術界，不能不說是一個奇跡。

戴珍珠項鏈的女人 35.6cmx35.6cmx63.5cm(WxDxH)銅管+鏈條+燈罩 2002 非馬

其實泰戈爾的繪畫天賦在他少年時期便已有所顯露，他經(jīng)常在詩稿的邊緣作隨意的涂鴉。但要等到他六十多歲以后，這天賦才真正開始萌芽茁長。奇幻的圖像出現(xiàn)在他的稿紙上。一般人的涂涂劃劃在他手里成為文字與線條構(gòu)成的怪誕的創(chuàng)作。漸漸地他的書法與圖畫開始有了它們自己的生命，獨立于詩稿之外。而他美麗的孟加拉文書法更成了大眾贊美模仿的對象。

背影 40.6cm,x48.3cm 丙烯 2013 非馬

泰戈爾的畫大多來自他的想象與直覺。出現(xiàn)在他畫中的花草不屬于任何已知的品種。他的風景有孟加拉農(nóng)村黃昏的氣息，但你無法指認其中的樹木。所有畫里的花鳥魚獸只在他獨特的世界中存在。泰戈爾特別喜歡畫女人。這些帶有孟加拉情調(diào)與表情的女人從解剖學上來看也許不是很準確，卻有令人一見難忘的效果。

值得驚異的是，他大多數(shù)的畫的色調(diào)都相當深沉灰暗，同他那個靈光閃耀、晶瑩璀璨的詩歌世界大異其趣。根據(jù)我自己的經(jīng)驗，我常發(fā)現(xiàn)有些感情是無法用語言文字表達的，這時候繪畫及雕塑便提供了很好的表達方式及途徑?；蛟S，繪畫是泰戈爾為他自己的下意識或無意識里那陰暗的一面，在小說、戲劇、散文、書信與歌曲之外找到的一個出口。

泰戈爾有一位青梅竹馬關系密切的嫂子，她在1884年因不明的原因自殺身亡，給了他很大的刺激與震撼。有人猜測在他后來的畫里屢屢出現(xiàn)的一張神秘女人的臉，便同這位嫂子有關，特別是她的眼神。泰戈爾曾有這樣的詩句：

一張怪異的臉，不邀自來

在我筆端盤旋

我不知道

什么時候它會出現(xiàn)

泰戈爾的畫，特別是他早期的作品，帶有很明顯的抽象色彩。在他的自傳里他這樣寫道：“我不知道是誰在記憶的畫布上畫的這些圖像；但不管是誰，他畫的是圖像，我的意思是說他不僅僅是拿著畫筆忠實地記錄發(fā)生的事。他根據(jù)他的口味取舍。他把許多大的東西縮小，把小的放大，毫不猶豫地把前景擺入背景，或把后臺推向前臺?？偠灾窃谧鳟?，而不是在寫歷史?！?/p>

月夜 油畫 24.1cm,x19.1cm 2005 非馬

雙面人 30.5cmx40.6cm 混合材料 2006 非馬

黑白 66.0cmx55.9cm 油畫 2001 非馬

夢之圖案 20.3cmx25.4cm 油畫 2006 非馬

吊兒郎當 雕塑 水泥 12.5cmx10.2cmx33cm(WxDxH) 非馬

舞嬢 雕塑 17.8cmx12.7cmx20.3cm(WxDxH) 水泥 非馬

畫冊 雕塑 40.6cmx33cmx27.9cm(WxDxH, cm) 水泥 非馬

憩之二 雕塑 22.8cmx12.7cmx17.8cm(WxDxH) 水泥 非馬

自塑像 雕塑 15cmx15cmx36cm(WxDxH) 水泥+眼鏡 非馬

馬步 雕塑 10cmx5cmx12.7cm(WxDxH) 水泥 非馬