湯哲聲
“會(huì)黨”一詞最早出現(xiàn)在晚清,與孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命活動(dòng)有關(guān)。清代民間社會(huì)存在很多秘密團(tuán)體,如天地會(huì)、哥老會(huì)等,但這類(lèi)組織在當(dāng)時(shí)一般被稱為“幫會(huì)”。孫中山1894年11月24日成立興中會(huì)后,即與這些秘密團(tuán)體聯(lián)系。由于一致反對(duì)清政府,這些秘密團(tuán)體開(kāi)始與興中會(huì)結(jié)合,使得這些組織逐步革命化,并被稱為“會(huì)黨”。孫中山曾說(shuō):“余持革命主義,能相喻者,不過(guò)親友數(shù)人而已。士大夫方醉心功名利祿,唯所稱下流社會(huì),反有三合會(huì)之組織,寓反清復(fù)明之思想于其中,雖時(shí)代湮遠(yuǎn),幾于數(shù)典忘祖,然茍與之言,猶較縉紳為易入,故余先從聯(lián)絡(luò)會(huì)黨入手?!雹偃绻麖闹袊?guó)政黨成立的時(shí)間來(lái)考察,那么“會(huì)黨”應(yīng)是1894年以后出現(xiàn)的詞匯。
“會(huì)黨”是幫會(huì)和政黨這兩種社會(huì)組織的合稱。它們有一些共同特征,但幫會(huì)主要維護(hù)自身的利益,具有江湖性質(zhì),政黨則要實(shí)現(xiàn)某種社會(huì)理想,具有革命訴求。因此,會(huì)黨小說(shuō)必須在思想上有革命傾向,在內(nèi)容上則主要表現(xiàn)江湖恩怨。從這樣的標(biāo)準(zhǔn)出發(fā),會(huì)黨小說(shuō)是文學(xué)史上的獨(dú)特類(lèi)別,現(xiàn)代通俗文學(xué)史上的黑道小說(shuō)、鏢局小說(shuō),如白羽的《十二金錢(qián)鏢》等,只能稱作“幫會(huì)小說(shuō)”,而新文學(xué)史上的那些政黨小說(shuō),如巴金的《滅亡》《新生》等,則只能算是“政黨小說(shuō)”。晚清時(shí)期《東歐女豪杰》的發(fā)表,引發(fā)了以表現(xiàn)秘密會(huì)黨從事革命活動(dòng)為主要內(nèi)容的小說(shuō)創(chuàng)作熱潮,使會(huì)黨小說(shuō)成為中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史上的亞類(lèi)型。伴隨著社會(huì)語(yǔ)境的變化,會(huì)黨小說(shuō)的敘事形態(tài)也不斷演進(jìn)。對(duì)這一小說(shuō)類(lèi)型發(fā)展過(guò)程的勾勒,可以顯影某些制約中國(guó)現(xiàn)代通俗小說(shuō)發(fā)展的因素。
1902年,《新小說(shuō)》雜志上連載了嶺南羽衣女士著、談虎客批《東歐女豪杰》,這部小說(shuō)通過(guò)講述俄羅斯民意黨人刺殺沙皇的故事,宣傳革命理想,是晚清會(huì)黨小說(shuō)的開(kāi)山之作。這部作品是譯還是述,作者究竟為何人,已有不少論者論述和考證,筆者在此不加分析②。筆者認(rèn)為,這部小說(shuō)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)是作為一部外國(guó)小說(shuō)在中國(guó)產(chǎn)生影響的,它由外國(guó)人、事加上中國(guó)演義小說(shuō)的鋪敘、評(píng)點(diǎn)組成,是中西小說(shuō)的雜糅體,其美學(xué)特征與晚清很多譯述小說(shuō)相似,有著鮮明的時(shí)代特色。
關(guān)于《東歐女豪杰》的內(nèi)容,梁?jiǎn)⒊缭谛≌f(shuō)發(fā)表前,就在《中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)新小說(shuō)》(《新民叢報(bào)》第14號(hào),1902年7月15日)一文中闡釋得相當(dāng)清楚:
此書(shū)專敘俄羅斯民黨之事實(shí),以女豪杰威拉、莎菲亞、葉些三人為中心點(diǎn),將一切運(yùn)動(dòng)之歷史,皆納入其中。蓋愛(ài)國(guó)美人之多,未有及俄羅斯者也。其中事跡出沒(méi)變化,悲壯淋漓,無(wú)一不出人意料之外,以最?lèi)?ài)自由之人而生于專制最烈之國(guó),流萬(wàn)數(shù)千志士之血,以求易將來(lái)之幸福,至今未成,而其志不衰,其勢(shì)且日增月盛,有加無(wú)已。中國(guó)愛(ài)國(guó)之士,各宜奉此為枕中鴻秘者也。③
這段文字中有四個(gè)關(guān)鍵詞。首先是“俄羅斯民黨”。該黨史稱“俄羅斯民意黨”,在中國(guó)也被稱為“虛無(wú)黨”,主要活動(dòng)于19世紀(jì)70—90年代。反對(duì)沙皇的專制主義是該黨的宗旨,小組活動(dòng)、深入民間和暗殺是該黨三種主要的行動(dòng)策略。該黨于1881年3月1日成功刺殺沙皇亞歷山大二世,遂受到嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓,自此式微。1902年刊出的《東歐女豪杰》是最早將俄羅斯民意黨人介紹到中國(guó)的文學(xué)作品。1903年,梁?jiǎn)⒊凇墩摱砹_斯虛無(wú)黨》中論述這些民意黨人,明確表達(dá)崇拜之意。從此,中國(guó)的革命志士開(kāi)始推崇俄羅斯民意黨,并效仿其激進(jìn)的革命手段。
第二是“莎菲亞”。后來(lái)中國(guó)知識(shí)界稱之為“蘇菲亞”?!稏|歐女豪杰》中的莎菲亞身上具有以下特質(zhì):一是貴族出身,其文化修養(yǎng)和生活禮儀使她具有高貴氣質(zhì);二是具有反對(duì)專制主義的崇高理想,這使她有主見(jiàn)、有生活的動(dòng)力和奮斗目標(biāo);三是具有行動(dòng)力,她是刺殺沙皇的主要組織者和參與者,行動(dòng)成功與她現(xiàn)場(chǎng)的冷靜指揮密不可分;四是年輕漂亮,小說(shuō)這樣描繪她:“菲亞生時(shí),白鶴舞庭,幽香滿室,母親李氏心知有異,十分疼愛(ài)。菲亞長(zhǎng)來(lái),果然秀慧無(wú)倫,兩歲便能識(shí)字,五歲便會(huì)吟詩(shī),到了八歲的時(shí)候,跟著母親在格里米亞地方上學(xué)念書(shū),真是過(guò)目不忘,聞一知十,樂(lè)得他的師友,無(wú)不把他敬重。不上幾年,在尋常中學(xué)校領(lǐng)了優(yōu)等卒業(yè)的證書(shū),又再進(jìn)那高等中學(xué)校。到一千八百六十九年,青春十六,正長(zhǎng)得不豐不瘦,不短不長(zhǎng),紅顏奪花,素手欺玉,腰纖纖而若折,眼炯炯而多情,舉止則鳳舞鸞翔,談笑則蘭芬蕙馥?!雹?905年,同盟會(huì)會(huì)刊《民報(bào)》第2號(hào)刊登了蘇菲亞的畫(huà)像,從此那個(gè)眼睛嫵媚、有神的女人形象進(jìn)入了中文世界。在《民報(bào)》第15號(hào)上,廖仲愷這樣感慨:“女員之多,虛無(wú)黨之特色也,豈此極靈秀之氣,果獨(dú)鐘于女子乎?!雹莺沃沽沃賽穑K菲亞在當(dāng)時(shí)的中國(guó)幾乎就是“自由女神”,各大刊物充滿著對(duì)她的歌詠。1932年,魯迅在《祝中俄文字之交》一文中就回憶:“那時(shí)較為革命的青年,誰(shuí)不知道俄國(guó)青年是革命的、暗殺的好手?尤其忘不了的是蘇菲亞,雖然大半也因?yàn)樗且晃黄恋墓媚?。”?/p>
第三是“出人意料”,這是指情節(jié)曲折。一個(gè)漂亮的女人進(jìn)行暗殺活動(dòng),題材本身就吸引眼球。且小說(shuō)著重描寫(xiě)莎菲亞密室策劃、發(fā)表演說(shuō)、被捕入獄等經(jīng)歷,情節(jié)非常曲折。
第四是“愛(ài)國(guó)之士”,這也使得小說(shuō)充滿有關(guān)平等、自由的政治宣傳?!稏|歐女豪杰》中有很多演說(shuō)詞,介紹伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭等人關(guān)于自由、平等的思想,強(qiáng)調(diào)革命手段的極端化:“原來(lái)我們同志,憤世嫉俗,只見(jiàn)當(dāng)今凡百現(xiàn)象,都與天然大法相反,若不用破壞手段,把從來(lái)舊制一切打破,斷難造出世界真正的文明。因此我們欲鼓舞天下的最多數(shù)的與那少數(shù)的相爭(zhēng),專望求得平等、自由之樂(lè)?!雹咝≌f(shuō)寫(xiě)的是俄羅斯,譯介者卻意在啟發(fā)國(guó)人,生活于同樣的社會(huì)環(huán)境,俄國(guó)人可以這樣反抗專制體制,中國(guó)的愛(ài)國(guó)之士為何不可?小說(shuō)第二回的總批這樣寫(xiě)道:“中國(guó)人未蒙產(chǎn)業(yè)革命之影響,于此事猶懵然也。十年之后,必有大波動(dòng)。此回略述泰西所謂社會(huì)主義之大概,讀者幸毋以對(duì)岸火災(zāi)視之。蘇菲亞以千金之軀,雜伍傭作,所至演說(shuō),唇焦舌敝,百折不磨,虛無(wú)黨之精神,全在于是。今日中國(guó)所謂志士,乃日日在租界坐馬車(chē)吃花酒,讀此能無(wú)愧煞!”⑧可見(jiàn),以蘇菲亞的故事啟蒙國(guó)人,才是這部小說(shuō)真正的意圖。
《東歐女豪杰》連載之后,在中國(guó)社會(huì)反響強(qiáng)烈。從1903年開(kāi)始,《大陸雜志》《童子世界》《浙江潮》《警鐘日?qǐng)?bào)》《蘇報(bào)》《江蘇》等雜志上,介紹俄國(guó)虛無(wú)黨人的文章連篇累牘,特別是1907年,廖仲愷在《民報(bào)》上發(fā)表《虛無(wú)黨小史》,產(chǎn)生廣泛影響。值得注意的是,幾乎所有介紹和評(píng)析俄國(guó)虛無(wú)黨和蘇菲亞的文章都會(huì)聯(lián)系起中國(guó)社會(huì)的實(shí)際狀況,認(rèn)為他們的革命方式同樣能解決中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題。這一時(shí)期,徐錫麟、秋瑾、汪精衛(wèi)、黃復(fù)生等革命黨人,用行動(dòng)向俄國(guó)虛無(wú)黨人致敬,秋瑾更是被稱為“中國(guó)的蘇菲亞”⑨。
此時(shí)中國(guó)文壇正在大規(guī)模翻譯外國(guó)小說(shuō),有關(guān)俄國(guó)虛無(wú)黨人的小說(shuō)倍受青睞。1936年,阿英在回顧此時(shí)俄國(guó)文學(xué)翻譯時(shí)曾說(shuō):“俄國(guó)文學(xué)的輸入中國(guó),據(jù)可考者,最早在清朝末年,那時(shí)翻譯最多的,是關(guān)于虛無(wú)黨的小說(shuō)?!雹獍⒂⑦€從中國(guó)的實(shí)際情況解釋這種現(xiàn)象:“虛無(wú)黨小說(shuō)的產(chǎn)地則是當(dāng)時(shí)暗無(wú)天日的帝國(guó)俄羅斯。虛無(wú)黨人主張推翻帝制,實(shí)行暗殺,這些所在,與中國(guó)革命黨行動(dòng),是有不少契合之點(diǎn)。因此,關(guān)于虛無(wú)黨小說(shuō)的譯印,極得思想進(jìn)步的智識(shí)階級(jí)的擁護(hù)與歡迎。”?阿英還進(jìn)一步指出,大概到1912年前后,俄國(guó)虛無(wú)黨人的小說(shuō)翻譯熱潮告一段落,此后進(jìn)入了翻譯契訶夫小說(shuō)的時(shí)代?。然而,虛無(wú)黨小說(shuō)在中國(guó)流行的時(shí)間雖然不長(zhǎng),卻在晚清為中國(guó)創(chuàng)造了會(huì)黨小說(shuō)的基本架構(gòu),對(duì)中國(guó)通俗小說(shuō)創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。
《東歐女豪杰》的價(jià)值不僅是提供了一部有關(guān)虛無(wú)黨人的小說(shuō),而是其內(nèi)涵被中國(guó)讀者予以創(chuàng)造性閱讀。正如戴安娜·克蘭在《文化生產(chǎn):媒體與都市藝術(shù)》中指出的,“公眾成員沒(méi)有被概念化為文化的傀儡,而是被概念化為能夠重新闡釋主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)以滿足自身需要的積極主體”?。晚清時(shí)代的小說(shuō)家正是從中國(guó)社會(huì)的實(shí)際需要出發(fā),對(duì)《東歐女豪杰》進(jìn)行了獨(dú)特的闡釋。對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō),《東歐女豪杰》最吸引眼球的就是女性革命者形象。果然,在《東歐女豪杰》問(wèn)世后,一股以女性革命者為主要人物的小說(shuō)創(chuàng)作熱潮開(kāi)始出現(xiàn),大約有二十多部作品問(wèn)世?。這類(lèi)小說(shuō)有很多名稱,如“晚清女界小說(shuō)”“晚清女性小說(shuō)”“晚清女性主義小說(shuō)”等,不過(guò)由于小說(shuō)中的女性都依附于一個(gè)組織,筆者更愿意稱之為“女性主義會(huì)黨小說(shuō)”。
這類(lèi)小說(shuō)最主要的特征是塑造女性革命者的形象。小說(shuō)《女獄花》的女主角沙雪梅的形象就很有代表性:
話說(shuō)沙雪梅騎在老虎背上,舉起紛團(tuán)花的拳頭望它頸上亂打,大蟲(chóng)亦作一個(gè)溜地十八滾的勢(shì),狠命撲斗。旁邊那個(gè)艾葉母豹,走過(guò)身來(lái),反幫著大蟲(chóng)來(lái)咬雪梅。雪梅此內(nèi)心中愈覺(jué)憤怒,雙腳在老虎肚皮上狠命一夾,一拳在老虎頭上狠命一擊,那老虎大叫一聲,四足騰起,從山頂上跳到平地。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,雪梅見(jiàn)老虎望空跳去,即將雙腳一松,作了一個(gè)驚蛇入草的勢(shì),斜刺里鉆去,攀著一支樹(shù)枝落下。?
憑借高超的武功,沙雪梅殺了虐待她的丈夫并越獄成功,上段引文就是描寫(xiě)她在逃脫路上打虎。自《水滸傳》塑造了武松打虎形象后,中國(guó)民間流傳的英雄人物常有打虎的壯舉。小說(shuō)將打虎英雄塑造為女性,就是想告知讀者女性也能成為英雄。
在眾多女性主義會(huì)黨小說(shuō)中,寫(xiě)社會(huì)理想最厚實(shí)的是《黃繡球》。主人公秀秋,隨夫姓黃,其理想不是婦女自身的解放,而是追求文明、平等的社會(huì)制度。她改名“繡球”,勉勵(lì)自己要使地球錦繡一新。黃繡球努力學(xué)習(xí)北美農(nóng)家女美利萊恩,在家鄉(xiāng)建立了一個(gè)自由村,又在羅蘭夫人的感召下,將自由村建設(shè)成一個(gè)重教育、重文明、男女平等、生活快樂(lè)的鄉(xiāng)村樂(lè)土。為了保護(hù)自由村,她還建立了義勇軍和女軍。她在小說(shuō)中是引領(lǐng)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)走向文明之境的“圣母”。到鄉(xiāng)間去、到民間去、啟蒙民眾、建立新的社會(huì)形態(tài),是俄羅斯民意黨最重要的政治訴求,也是《東歐女豪杰》最核心的理念。這部小說(shuō)顯然試圖在想象的層面將《東歐女豪杰》所表達(dá)的理念落實(shí)到中國(guó)社會(huì)。
反抗對(duì)女性的社會(huì)壓迫是這類(lèi)小說(shuō)最主要的訴求,這集中表現(xiàn)在對(duì)纏足的批判上,幾乎每部小說(shuō)都用較大的篇幅抨擊這一現(xiàn)象。當(dāng)然,這類(lèi)小說(shuō)最吸引讀者眼球的是主人公的刺殺行動(dòng),如殺貪官、殺土豪等,刺殺對(duì)象上至執(zhí)政者胡太后(《女?huà)z石》),下至實(shí)施家暴的丈夫(《女獄花》)。刺殺成了這些女性改造社會(huì)的途徑。無(wú)論是女刺客還是女革命家,她們的行動(dòng)往往依托團(tuán)體或組織,《黃繡球》中是自由村,《女?huà)z石》里是血花黨,《俠義佳人》中是中國(guó)女子曉光會(huì),《女獄花》里則是“女杰六人”。在這些小說(shuō)中,表現(xiàn)組織意識(shí)最強(qiáng)烈的是《女獄花》,書(shū)中六位女性幾乎整日都在討論革命綱領(lǐng)和如何建黨。不過(guò),這類(lèi)小說(shuō)所表現(xiàn)出的政治綱領(lǐng)大多不成型,幾乎都是有關(guān)西方平等、自由理念的只言片語(yǔ),其來(lái)源多為報(bào)章或書(shū)籍,有些干脆來(lái)自夢(mèng)境。例如,《黃繡球》中的革命理念均來(lái)自主人公夢(mèng)中與羅蘭夫人的兩次相遇?!杜z花》對(duì)革命的理解也很狹隘,主人公建立革命黨的目的是:“妹妹想組織一黨,將男賊盡行殺死,胯下求降的,叫他服事女人,做些齷齪的事業(yè),國(guó)內(nèi)種種權(quán)利,盡歸我們女子掌握?!?將男尊女卑改成女尊男卑,這樣的小說(shuō)不過(guò)是女性“吐槽”的途徑而已。
長(zhǎng)期以來(lái),中國(guó)小說(shuō)一直充斥著男性話語(yǔ),即使出現(xiàn)女俠也是男性的附庸,如聶隱娘、紅線女等。這類(lèi)女性主義會(huì)黨小說(shuō)將主人公由男性變?yōu)榕裕瑢?shí)際上是向以男性為中心的創(chuàng)作思維乃至社會(huì)倫理規(guī)范提出挑戰(zhàn),使得這類(lèi)小說(shuō)具有較高的啟蒙價(jià)值。然而,這些女性主義會(huì)黨小說(shuō)的政治理想與故事情節(jié)的設(shè)計(jì)均顯生硬,編造痕跡明顯。我們或許可以用敘事學(xué)理論中的“人物視角”概念對(duì)這個(gè)問(wèn)題加以分析?!八^‘人物視角’就是敘述者借用人物的眼睛和意識(shí)來(lái)感知事件。也就是說(shuō),雖然‘?dāng)⑹稣摺侵v故事的人,但‘感知者’則是觀察事件的人物?!?女性主義會(huì)黨小說(shuō)大多由有著激進(jìn)的革命思想的男性作者創(chuàng)作,他們是文本的“敘述者”,但小說(shuō)卻以第三人稱女性視角講述,她們是文本的“感知者”。這就造成男性“敘述者”潛在的性別歧視意識(shí)與女性“感知者”的實(shí)際狀態(tài)并不協(xié)調(diào),甚至造成社會(huì)認(rèn)知的錯(cuò)位。中國(guó)不平等的性別秩序形成已久,晚清時(shí)代很難找到出身貴族的蘇菲亞式的人物,更沒(méi)有女性主義思想的社會(huì)氛圍。讓一個(gè)生活在社會(huì)底層的婦女批判纏足是可以的,但讓她思考社會(huì)改造和體制變革,就顯得不切實(shí)際,甚至?xí)a(chǎn)生反諷效果。如果男性作者的性別觀念根深蒂固,并且編造著女性“感知者”的敘述,這種反諷性就會(huì)更加強(qiáng)烈?;蛟S最典型的例子是《女?huà)z石》,這部作品闡述女子為什么能成為革命黨人的原因:“女子是上帝的驕子,有一種天賦的能力,不容他英雄豪杰,不入我的彀中……今日世界,教育經(jīng)濟(jì),以及理想性質(zhì),都是女子強(qiáng)過(guò)男子……男子有一分才干,止造得一分勢(shì)力。女子有了一分才干,更加以姿色柔術(shù),種種輔助物件,便可得十分勢(shì)力?!?小說(shuō)強(qiáng)調(diào)的女性的天賦能力,即用“姿色柔術(shù)”展現(xiàn)魅力。這部小說(shuō)中的女革命黨人都是妓女,所屬的組織“花血黨”的總部是妓院天香院。以妓院做掩護(hù)、以妓女的身份從事刺殺活動(dòng),這就是女性革命的具體行動(dòng)。這樣的設(shè)計(jì)背后,是男性的性別歧視觀念。硬搬過(guò)來(lái)的“蘇菲亞”在中國(guó)實(shí)在有點(diǎn)水土不服。
女性主義會(huì)黨小說(shuō)是根據(jù)《東歐女豪杰》中的女英雄形象創(chuàng)造出來(lái)的,另一批作家則熱衷探究小說(shuō)中的俄羅斯民意黨,并將其與中國(guó)社會(huì)批判和改造結(jié)合起來(lái)。于是,一股虛無(wú)黨小說(shuō)的譯介和創(chuàng)作的熱潮在晚清興盛了起來(lái),其中成就最高者當(dāng)數(shù)陳冷。陳冷早年游學(xué)日本并加入同盟會(huì),做過(guò)《申報(bào)》編輯和《新新小說(shuō)》《時(shí)報(bào)》《大陸》等雜志的主編或主筆。他譯介了大量虛無(wú)黨小說(shuō),如《俄國(guó)皇帝》《虛無(wú)黨奇話》《爆裂彈》《女偵探》《殺人公司》《俄帝彼得》等,大多發(fā)表在他主持的報(bào)刊上,使得這些報(bào)刊成為當(dāng)時(shí)宣傳虛無(wú)黨最突出的輿論陣地。有趣的是,陳冷自己的創(chuàng)作也充滿了虛無(wú)黨小說(shuō)的氣息,有些作品甚至看不出是創(chuàng)作還是譯作。例如,陳冷的《刺客談》(1906)寫(xiě)一個(gè)叫范樸安的書(shū)生怎樣變成刺殺朝廷大臣鋼毒和賣(mài)國(guó)賊汪秋的刺客。從小說(shuō)人物的名字和敘述的故事看,這應(yīng)是一部中國(guó)小說(shuō),但敘述者卻表示這個(gè)故事是從外國(guó)人“密克先生”那里聽(tīng)來(lái)的,似乎有意讓讀者覺(jué)得這是一篇翻譯作品,或改編自外國(guó)小說(shuō)。這說(shuō)明在陳冷心中,譯或作沒(méi)有太大區(qū)別。陳冷小說(shuō)的基本成分是:理想的刺殺者、實(shí)踐的行動(dòng)者和驚險(xiǎn)的故事。對(duì)于虛無(wú)黨小說(shuō),陳冷曾這樣評(píng)價(jià):“其人勇猛,其事曲折,其道為制服有權(quán)勢(shì)者之不二法門(mén)?!?陳冷作品的風(fēng)格也是如此,文筆冷峻而峭拔。傳奇的故事加之有特色的文筆,使得他的作品很吸引人。
虛無(wú)黨小說(shuō)一般會(huì)描寫(xiě)政黨的綱領(lǐng)、組織、策略、行動(dòng)。雖然是同盟會(huì)成員,但陳冷似乎對(duì)該組織的活動(dòng)并不熟悉。為了彌補(bǔ)這一缺憾,他轉(zhuǎn)而用土匪代替政黨。其小說(shuō)代表作是《刀余生傳》,寫(xiě)一個(gè)旅客被土匪捉去,因毫不畏懼,受到匪首刀余生的贊賞。刀余生帶著這個(gè)旅客參觀匪窟的各個(gè)地方,如洗剝處、斬殺處、解剖處、貨幣庫(kù)、練力場(chǎng)、演戲場(chǎng)等。觀賞之后,刀余生發(fā)表以下宏論:“世界之今日,競(jìng)爭(zhēng)愈激烈,淘汰亦愈盛,外來(lái)之種族,力量強(qiáng)我數(shù)十倍,聽(tīng)其天然之淘汰,勢(shì)必不盡滅不止,我故用此殺人以救人,與其淘汰于人,不如我先自為之淘汰,與其聽(tīng)天演之淘汰,不如用我人力之淘汰?!?小說(shuō)甚至列出一張殺氣騰騰的“殺人譜”:
鴉片煙鬼殺!小腳婦殺!年過(guò)五十者殺!殘疾者殺!抱傳染病者殺!身肥大者殺!侏儒者殺!軀干斜曲者殺!骨柴瘦無(wú)力者殺!面雪白無(wú)血者殺!目斜視或近視者殺!口常不合者殺(其人心思必收檢)!齒色不潔凈者殺!手爪長(zhǎng)多垢者殺!手底無(wú)堅(jiān)肉腳底無(wú)厚皮者殺(此數(shù)皆為懶惰之征)!氣呆者殺!目定者殺!口急或者不清者殺!眉蹙者殺!多痰嚏者殺!走路成方步者殺(多自大)!與人言搖頭者殺(多予智)!無(wú)事時(shí)常搖其體或兩腿者殺(腦筋已讀八股讀壞)!與人言未交語(yǔ)先嬉笑者殺(貢媚已慣)!右膝合前屈者殺(請(qǐng)安已慣故)!兩膝蓋有堅(jiān)肉者殺(屈膝已慣故),齒常外露者殺(多言多笑故)!力不能自舉其身者殺(小兒不在此例)!?
有趣的是,旅客聽(tīng)完這篇?dú)⑷俗V后,竟然投身匪窟,被命名為“新刀余生”。
仔細(xì)考量會(huì)發(fā)現(xiàn),這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)很特別。它似乎是一部傳統(tǒng)的俠盜小說(shuō),卻又與同類(lèi)作品有著明顯不同。刀余生并非殺人越貨、論斗分金的匪盜,而是一個(gè)有著明確政治社會(huì)理想和行動(dòng)綱領(lǐng)的思想者;他的理想不再是“替天行道”,而是進(jìn)化論和啟蒙意識(shí),其目的是造就新國(guó)民和新社會(huì);匪窟雖然也是山寨,卻有著嚴(yán)密的組織分工,更像一個(gè)基地;刀余生的目的是用最極端的手法實(shí)現(xiàn)革命理想。同盟會(huì)成員陳冷顯然發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)革命黨人與江湖幫派結(jié)合的傾向,并通過(guò)將匪盜革命化、山寨基地化、語(yǔ)言政黨化的方式,為中國(guó)會(huì)黨賦予文學(xué)形象。陳冷的小說(shuō)要比那些女性主義會(huì)黨小說(shuō)更加成熟,是俄國(guó)虛無(wú)黨小說(shuō)影響下的產(chǎn)物,標(biāo)志著中國(guó)會(huì)黨小說(shuō)的新發(fā)展。
民國(guó)建立后,會(huì)黨小說(shuō)沉寂了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。直到1923年震驚全國(guó)的“臨城劫車(chē)案”,才使這類(lèi)小說(shuō)再次興盛?!芭R城劫車(chē)案”發(fā)生不久,姚民哀就據(jù)此事件創(chuàng)作了小說(shuō)《山東響馬傳》。在這部作品中,小說(shuō)家把土匪寫(xiě)成了有組織、有綱領(lǐng)的會(huì)黨義舉,延續(xù)了晚清會(huì)黨小說(shuō)的傳統(tǒng)。由于小說(shuō)的時(shí)效性很強(qiáng),引起很多讀者的關(guān)注,給姚民哀帶來(lái)了聲譽(yù),也給出版這部小說(shuō)的世界書(shū)局帶來(lái)了巨大效益。于是在世界書(shū)局的督促下,作家延續(xù)著《山東響馬傳》的思路,開(kāi)始了一系列小說(shuō)的創(chuàng)作,會(huì)黨小說(shuō)在他的手中進(jìn)入了創(chuàng)作的第二波高峰。
姚民哀的會(huì)黨小說(shuō)以1923年的《山東響馬傳》為起點(diǎn),成型于1926年的《荊棘江湖》,成熟于《四海群龍記》(1929)和《箬帽山王》(1930),構(gòu)成了一個(gè)完整的系列。其小說(shuō)的會(huì)黨性質(zhì)表現(xiàn)在三個(gè)方面:一是作品中會(huì)出現(xiàn)一個(gè)行俠仗義的組織;二是小說(shuō)人物或多或少有清末秘密黨團(tuán)、幫會(huì)知名人士的影子,而且具有高超的武功;三是小說(shuō)中穿插了大量幫規(guī)、行規(guī)的介紹,試圖揭露“內(nèi)部組織盜匪種種秘幕”?。1929年,他的小說(shuō)《四海群龍記》在《紅玫瑰》雜志上連載時(shí),趙苕狂作序說(shuō)姚民哀的小說(shuō)“黨會(huì)為經(jīng),武俠為緯,珍聞秘史,灑灑洋洋,獨(dú)樹(shù)一幟”?,這樣的評(píng)價(jià)基本上說(shuō)出了姚民哀會(huì)黨小說(shuō)的特點(diǎn)。
清末會(huì)黨小說(shuō)中的政黨綱領(lǐng)主要是救國(guó)和啟蒙,而姚民哀小說(shuō)中的黨綱則與道德準(zhǔn)則、階級(jí)斗爭(zhēng)有關(guān),具有鮮明的時(shí)代感?!端暮H糊堄洝分杏幸粋€(gè)“三不社”,要求社員一不做官,二不為盜,三不狹邪。其準(zhǔn)則的第一條是:“帶有革命色彩之無(wú)產(chǎn)階級(jí),與根深蒂固的資產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始奮斗。奮斗結(jié)果,現(xiàn)尚未定。”?《箬帽山王》中的箬帽黨黨魁楊龍海這樣解釋該黨宗旨:“因?yàn)槲嶂腥A是農(nóng)業(yè)國(guó),頂要緊的是得到農(nóng)民的信仰,其次就挨到各廠家的大小工人。據(jù)俺的思想,我黨要做到,凡是戴箬帽的農(nóng)、工兩項(xiàng)男、婦都信從了本黨,才算貫徹黨義,達(dá)到成功目的,故而叫做箬帽黨?!?這些黨綱顯然是作者根據(jù)當(dāng)時(shí)部分政黨的綱領(lǐng)編撰出來(lái)的,用來(lái)增加小說(shuō)的政黨色彩。此外,姚民哀筆下的會(huì)黨大多系統(tǒng)完整,有層級(jí)、有職責(zé)。例如,《鹽梟殘殺記》中紅幫“國(guó)寶山”有正副三堂六部的組織結(jié)構(gòu),最基層的組織稱作“支部”,成員統(tǒng)稱“老幺”,部會(huì)管支部,支部管老幺,各司其職?。
江浙一帶在晚清時(shí)期是南社和革命黨人主要的活動(dòng)地區(qū),姚民哀當(dāng)時(shí)參加了南社、光復(fù)社、中華革命黨等很多秘密會(huì)黨的反清活動(dòng)。這不僅給他提供了創(chuàng)作題材,也決定了其政治立場(chǎng)。他筆下的秘密會(huì)黨大多具有高昂的愛(ài)國(guó)主義精神,即使寫(xiě)綁匪的《山東響馬傳》,也將這些綁匪的所作所為寫(xiě)成官逼民反。在《四海群龍記》和《箬帽山王》中,作家更是正面歌頌秘密黨人如何扶弱懲強(qiáng)、救世濟(jì)民?!端暮H糊堄洝分墟?zhèn)江“三不社”首領(lǐng)姜伯先的革命活動(dòng),處處影射當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)江革命黨趙聲的事跡,只是將趙聲寫(xiě)成了青紅幫首領(lǐng)。小說(shuō)發(fā)表后,甚至引起部分革命黨人的不滿。
值得注意的是,姚民哀筆下的政黨活動(dòng)很多是江湖秘事。在《箬帽山王》的《本書(shū)開(kāi)場(chǎng)的重要報(bào)告》中,作家曾向讀者開(kāi)列了一張自己探訪過(guò)的秘黨歷史的單子:
被我探訪確實(shí)的秘黨歷史,以及過(guò)去、現(xiàn)在的人物的大略狀況,也著實(shí)不少。除了已經(jīng)說(shuō)過(guò)的孫美瑤,峒坑的四大王、姜伯先等之外,尚有杭州的馬德芳、顧瑞哥,吳江何家六,震澤倪財(cái)寶,江陰章少良,南京蘇大官,江北伏虎潘凱渠,南通薛老四,無(wú)錫沙大,海州云北,徐州桑海山,滸浦葛繡錦,如皋泰州楊家老九、老十、老十一三兄弟,安徽鮑老四,營(yíng)口計(jì)慶星,以及過(guò)去的人物如余孟亭、夏竹深、曾國(guó)璋、劉貴駒、李達(dá)三、郜三、馬永貞的妹子、夏小辮子的女兒、范高頭的妻子等人所干的事跡。倘經(jīng)一位大小說(shuō)家連綴在一起,著作一部洋洋灑灑的鴻篇巨著,可以稱為柔腸俠骨,可歌可泣,足有令人一看的價(jià)值。?
這張單子里的人物身份極其混亂,有革命黨人,有俠義之士,也有單純的土匪。其中很多人當(dāng)然為革命黨做了不少工作,也有些俠義之舉,但打家劫舍才是他們的本業(yè)。姚民哀將這些人、事混在一起寫(xiě),而讀者也不問(wèn)究竟,都當(dāng)作“秘黨歷史”來(lái)看,表明讀者并不關(guān)心政黨的立場(chǎng),興趣只在主人公的傳奇經(jīng)歷。
為了增強(qiáng)會(huì)黨秘史的神秘性,姚民哀在小說(shuō)中還著重寫(xiě)了很多江湖切口?!端暮H糊堄洝分械泥噰?guó)人每次都被選為開(kāi)香堂的代表,就因?yàn)樗苏塘x疏財(cái)外,還對(duì)黨規(guī)非常熟悉:“好在他(鄧國(guó)人——引者注)自己本幫雖屬嘉北分支嘉興衛(wèi),其余各幫,如江淮泗總幫、嘉海衛(wèi)幫、新河四幫、新河六幫、枕前幫等船有多少,兌糧若干,停泊何處,裝兌那里糧米,進(jìn)京打什么旗幟,平日扯何種旗號(hào),吃什么水,以及正副三堂六部,七飛八走,糧船共有多少幫次,船上多少釘,多少眼,三般家法,十大幫規(guī),有釘無(wú)眼、有眼無(wú)釘、無(wú)釘無(wú)眼三塊板,三棵倒栽樹(shù),七叉九彎三不到,三刀八相八仙庵等秘密法規(guī),國(guó)人肚子里都滾瓜爛熟,盡可為人代表慈悲?!?這段描寫(xiě)中的眾多切口使得小說(shuō)具有濃重的江湖氣息,但這些內(nèi)容能否算是黨規(guī)卻值得懷疑。
沿著這樣的創(chuàng)作道路走下去,中國(guó)現(xiàn)代通俗會(huì)黨小說(shuō)“會(huì)”的色彩越來(lái)越濃,而“黨”的色彩則越來(lái)越淡,最終使得會(huì)黨小說(shuō)與幫會(huì)小說(shuō)合流。1941年,鄭證因連載于《三六九畫(huà)報(bào)》上的《鷹爪王》可以看作會(huì)黨小說(shuō)的余波。之所以將《鷹爪王》視為會(huì)黨小說(shuō),是因?yàn)檫@部小說(shuō)突出了幫會(huì)的組織性和系統(tǒng)性,而不同于一般的武俠小說(shuō)。這部作品中的幫會(huì)不同于武俠小說(shuō)中常見(jiàn)的門(mén)派和鏢局,它組織嚴(yán)密,幫規(guī)森嚴(yán),屬于江湖世界中的黑幫組織。例如,鳳尾幫有外三堂、內(nèi)三堂,“所有老一輩的,不掌職司的,全請(qǐng)進(jìn)福壽堂,由本幫養(yǎng)老”?。每堂有總舵主,下有眾多分舵和香堂。為了規(guī)范整個(gè)幫會(huì),鳳尾幫還設(shè)立了十大戒律,是一個(gè)嚴(yán)密、規(guī)范的社會(huì)組織。值得注意的是,小說(shuō)特意強(qiáng)化了鳳尾幫的神秘感,并將森嚴(yán)的組織架構(gòu)作為基本的敘事線索。淮揚(yáng)幫幫主王道隆要到鳳尾幫“拜山”,必須找到后者總舵所在地。但由于這個(gè)幫會(huì)組織嚴(yán)密,他必須從基層組織開(kāi)始尋找,一層層逐級(jí)上訪,最終才找到總舵所在地——雁蕩山十二連環(huán)塢。將幫會(huì)寫(xiě)成規(guī)章齊全、組織嚴(yán)密的類(lèi)政黨組織,表明《鷹爪王》繼承了會(huì)黨小說(shuō)的余脈。只是在鄭證因的筆下,幫會(huì)眼中只有小團(tuán)體的利益,不再有崇高的社會(huì)理想和啟蒙意識(shí)。《鷹爪王》這類(lèi)作品里只有“會(huì)”,卻沒(méi)有了“黨”,曾經(jīng)閃亮一時(shí)的現(xiàn)代通俗會(huì)黨小說(shuō)也就消弭于江湖和幫會(huì)。
起源于《東歐女豪杰》的現(xiàn)代通俗會(huì)黨小說(shuō),在演變過(guò)程中逐漸喪失政治理想和革命色彩,其發(fā)展路徑令人惋惜。不過(guò),如果從文化傳播的過(guò)程和通俗文學(xué)美學(xué)接受的角度來(lái)看,這樣的結(jié)果也屬必然。文化傳播的過(guò)程就是接受者選擇性的接受和增刪的過(guò)程,哈貝馬斯的相關(guān)研究雖然是在剖析西方社會(huì),但很多論述具有啟發(fā)性:
如果說(shuō)哲學(xué)作品和文學(xué)作品,乃至整個(gè)藝術(shù)作品都是為市場(chǎng)制造的,并且以市場(chǎng)為中介,那么,這些文化財(cái)富和所有那種信息便是極為相似的:即作為商品,它們一般都是可以理解的。它們不再繼續(xù)是教會(huì)或?qū)m廷公共領(lǐng)域代表功能的組成部分;這就是說(shuō)它們失去了其神圣性,它們?cè)?jīng)擁有的神圣特征變得世俗化了。私人把作品當(dāng)作商品來(lái)理解,這樣就使作品世俗化了,為此,他們必須獨(dú)自沿著相互合理溝通的道路去尋找、討論和表述作品的意義,這樣于不言之中同樣也可以產(chǎn)生無(wú)窮的力量。?
《東歐女豪杰》突出的“俄羅斯民黨”“莎菲亞”“出人意料”“愛(ài)國(guó)之士”等四個(gè)關(guān)鍵詞,本身就是當(dāng)時(shí)忙于社會(huì)變革的革命黨人關(guān)注的焦點(diǎn)?!岸砹_斯民黨”指革命組織;“莎菲亞”是革命需要的充滿獻(xiàn)身精神的女英雄;“出人意料”是指行動(dòng)策劃的嚴(yán)密和效果的彰顯;“愛(ài)國(guó)之士”則是影響社會(huì)的啟蒙思想家。這四大焦點(diǎn)構(gòu)成了晚清革命黨人對(duì)政治的理解,《東歐女豪杰》也就成了他們借俄羅斯民意黨人的事跡寄托政治行動(dòng)綱領(lǐng)的小說(shuō)譯介(或創(chuàng)作)。然而,在讀者的閱讀中,小說(shuō)其實(shí)只是一種商品,這類(lèi)作品中革命的神圣性,在圖書(shū)市場(chǎng)上自然會(huì)被消解,而逐漸走向世俗化。
自《東歐女豪杰》后,中國(guó)會(huì)黨小說(shuō)的發(fā)展實(shí)際上構(gòu)造了兩大敘事話語(yǔ),一是晚清的政治話語(yǔ),二是民國(guó)的江湖話語(yǔ)。構(gòu)造政治話語(yǔ)本來(lái)就是梁?jiǎn)⒊热税l(fā)起“小說(shuō)界革命”的初衷,《新小說(shuō)》等雜志就是他們從事這項(xiàng)工作的實(shí)驗(yàn)地。之后出現(xiàn)的那些宣揚(yáng)女性主義的會(huì)黨小說(shuō)只是《東歐女豪杰》在中國(guó)的政治回響,那些創(chuàng)作者沒(méi)有《東歐女豪杰》所蘊(yùn)含的政治理想,只能根據(jù)自己的體驗(yàn)進(jìn)行政治想象、抨擊社會(huì)弊端。于是,他們抓住了最吸引人的蘇菲亞,使得中國(guó)現(xiàn)代通俗小說(shuō)不斷書(shū)寫(xiě)女革命黨人和女刺客。為了表現(xiàn)革命行動(dòng)的合理性和紀(jì)律性,當(dāng)時(shí)的小說(shuō)家還為這些革命或造反的女性建黨立幫。在《東歐女豪杰》影響下產(chǎn)生的這一大批作品,也就為中國(guó)現(xiàn)代通俗小說(shuō)創(chuàng)造了一個(gè)新的文類(lèi)——會(huì)黨小說(shuō)。
陳冷在中國(guó)會(huì)黨小說(shuō)由政治話語(yǔ)向江湖話語(yǔ)轉(zhuǎn)型過(guò)程中起了關(guān)鍵作用。他譯介了很多有關(guān)俄羅斯民意黨人的文學(xué)作品,但沒(méi)有對(duì)該黨的政治主張做更多的研究和闡釋,只是贊揚(yáng)其激進(jìn)主義的態(tài)度和行為。更為重要的是,他其實(shí)并不真正熟悉政黨的運(yùn)作機(jī)制,只能在想象中將黨派的社會(huì)意識(shí)和組織結(jié)構(gòu)放置于匪窟里。由此,“黨”和“會(huì)”在小說(shuō)中結(jié)合了起來(lái),會(huì)黨小說(shuō)的江湖話語(yǔ)也隨之誕生。陳冷是當(dāng)時(shí)知名報(bào)刊的主編,影響力較大。他的會(huì)黨小說(shuō)實(shí)際上為中國(guó)會(huì)黨小說(shuō)設(shè)定了三個(gè)主要元素:政治性、神秘感、江湖化。
姚民哀和鄭證因的作品可以視為陳冷小說(shuō)的延續(xù)。姚民哀以說(shuō)書(shū)人的身份開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作,善于四處打探江湖秘聞。他將有關(guān)政黨的信息理解為江湖秘聞,因此其小說(shuō)有更多的江湖氣,黨派與幫派甚至沒(méi)有什么差別。鄭證因則是位武俠小說(shuō)家,與政黨相比,他更了解天津混混。黨派意識(shí)在他的小說(shuō)中極為淡薄,只剩下社會(huì)主張和嚴(yán)密的組織架構(gòu)的軀殼。再加上他們?cè)趧?chuàng)作中刻意突出這些組織的神秘性,其筆下的黨派就只能與黑幫同調(diào)了。造成這一現(xiàn)象的主要原因是,姚民哀和鄭證因追求的理想讀者與陳冷不一樣,他們總是嘗試取悅讀者,過(guò)多地強(qiáng)調(diào)書(shū)寫(xiě)傳奇故事。至于那些具有黨派意識(shí)的黨章、黨規(guī),在小說(shuō)中則處在較為次要的位置。而女性主義會(huì)黨小說(shuō)的作者和陳冷將小說(shuō)當(dāng)作啟蒙民眾的教科書(shū),更傾向于在作品中抨擊社會(huì)弊病和規(guī)劃未來(lái)藍(lán)圖,傳奇只是吸引讀者的手段。雖然寫(xiě)法比較生硬,但他們的小說(shuō)還是“黨”大于“會(huì)”。而姚民哀和鄭證因的小說(shuō)則是“會(huì)”大于“黨”,甚至只有“會(huì)”,沒(méi)有“黨”。最終,這一文體的消解也就在所難免了。
值得思考的是,為什么中國(guó)現(xiàn)代通俗會(huì)黨小說(shuō)在發(fā)展過(guò)程中江湖氣越來(lái)越重?中國(guó)美學(xué)傳統(tǒng)的影響和閱讀市場(chǎng)的需求或許可以解釋這一現(xiàn)象。美國(guó)通俗文學(xué)理論家約翰·費(fèi)斯克在《理解大眾文化》一書(shū)中,提出了“生產(chǎn)者式文本”的概念。他認(rèn)為“生產(chǎn)者式文本”“自身就已經(jīng)包含了與它的偏好相悖的聲音,盡管它試圖壓抑它們;它具有松散的、自身無(wú)法控制的結(jié)局,它包含的意義超出了它的規(guī)訓(xùn)力量,它內(nèi)部存在的一些裂隙大到足以從中創(chuàng)造出新的文本”?。而會(huì)黨小說(shuō)恰恰就是在這種不斷地填補(bǔ)文本裂隙和創(chuàng)造裂隙的過(guò)程中產(chǎn)生出的新的文類(lèi)。
《東歐女豪杰》就是一部典型的“生產(chǎn)者式文本”,譯介者在“生產(chǎn)”這部作品時(shí)就留下了很大的裂隙,為中國(guó)現(xiàn)代通俗會(huì)黨小說(shuō)的產(chǎn)生創(chuàng)造了極好的條件。19世紀(jì)的俄羅斯民意黨是無(wú)政府主義政黨,蘇菲亞是創(chuàng)黨成員。該黨成員大多是貴族,提倡到民間去,有著明確的政治綱領(lǐng)。他們因刺殺沙皇亞歷山大二世而震驚世界,也受到嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓,其悲壯的獻(xiàn)身精神讓世人動(dòng)容。然而問(wèn)題是,這樣的政黨行為被納入章回體小說(shuō)《東歐女豪杰》中,必然會(huì)染上中國(guó)式的章回小說(shuō)的色彩。傳奇性和曲折性是中國(guó)章回小說(shuō)的美學(xué)特征。為了吸引讀者,章回小說(shuō)大多會(huì)以一個(gè)懸疑的事件開(kāi)篇,然后在情節(jié)的發(fā)展過(guò)程中揭開(kāi)謎團(tuán)?!稏|歐女豪杰》也是如此,目前能看到的五回僅設(shè)置了一個(gè)懸念,即蘇菲亞的失蹤和入獄。而俄羅斯民意黨的政治綱領(lǐng)和革命理想并沒(méi)有在小說(shuō)中得到表現(xiàn)。對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)的革命黨人來(lái)說(shuō),他們可以根據(jù)文本追根尋源,在閱讀《東歐女豪杰》之后,了解并宣傳俄羅斯民意黨的政治理念,但對(duì)很多傳統(tǒng)作家來(lái)說(shuō),這部小說(shuō)則只是一部來(lái)自外國(guó)的俠義傳奇故事。事實(shí)上,從女性主義會(huì)黨小說(shuō)開(kāi)始,中國(guó)現(xiàn)代通俗會(huì)黨小說(shuō)雖然打著《東歐女豪杰》等虛無(wú)黨小說(shuō)的名號(hào),其實(shí)質(zhì)還是《水滸傳》《三俠五義》《兒女英雄傳》等傳統(tǒng)俠義小說(shuō)。從這個(gè)意義上,稱會(huì)黨小說(shuō)為中國(guó)傳統(tǒng)俠義小說(shuō)的變體,也未嘗不可。
為什么中國(guó)通俗會(huì)黨小說(shuō)最終會(huì)演變?yōu)閭b義小說(shuō),歸根結(jié)底還是由于中國(guó)閱讀市場(chǎng)的需求。自梁?jiǎn)⒊热颂岢靶≌f(shuō)界革命”以來(lái),中國(guó)文學(xué)的價(jià)值取向發(fā)生了根本變化。文學(xué)創(chuàng)作不再是傷春悲秋或考取功名的途徑,而是具有了很強(qiáng)的社會(huì)性。無(wú)論是宣傳啟蒙還是追求市場(chǎng),讀者的接受都是文學(xué)創(chuàng)作的目的和動(dòng)力。中國(guó)有著根深蒂固的游民文化的社會(huì)基礎(chǔ)。民國(guó)初年,杜亞泉就對(duì)中國(guó)游民文化有過(guò)深刻地剖析,認(rèn)為中國(guó)過(guò)剩的智識(shí)階級(jí)和勞動(dòng)階級(jí)會(huì)產(chǎn)生游民文化,“即尚游俠、喜豪放,不受拘束,不治生計(jì),嫉惡官吏,仇視富豪”?。游民身上具有革命色彩,往往以反抗的姿態(tài)出現(xiàn),崇尚道義,在中國(guó)民間具有很高的魅力。游民文化在中國(guó)極為強(qiáng)大,反抗者常常以此進(jìn)行社會(huì)革命,“秦始以后,二十余朝之革命,大都由此發(fā)生”?。張恨水在論述武俠小說(shuō)為什么在中國(guó)流行時(shí),曾這樣分析:“為什么下層階級(jí)被武俠小說(shuō)所抓住了呢?這是人人所周知的事。他們無(wú)冤可伸,無(wú)憤可平,就托諸這幻想的武俠人物,來(lái)解除腦中的苦悶?!?由于特有的社會(huì)政治與文化結(jié)構(gòu),中國(guó)社會(huì)普通市民的公共意識(shí)發(fā)展得很不充分,與政黨政治離得比較遠(yuǎn),在晚清民國(guó)的社會(huì)背景下,讀者在閱讀會(huì)黨小說(shuō)時(shí),會(huì)不自覺(jué)地將其中的政黨理解為幫會(huì)。再加上農(nóng)耕社會(huì)“均貧富”的要求在普通民眾中很受歡迎,俠客式的反抗總會(huì)收獲一片喝彩,也使得會(huì)黨小說(shuō)更愿意將政黨行動(dòng)描寫(xiě)為行俠仗義。在這樣的文化氛圍中,現(xiàn)代通俗會(huì)黨小說(shuō)的演化趨勢(shì),必然是“黨”的色彩越來(lái)越減弱,“會(huì)”的氣息則越來(lái)越濃厚。
① 孫中山:《中國(guó)革命史》,胡漢民編:《總理全集》第1集,(上海)民智書(shū)局1930年版,第920頁(yè)。
② 有很多學(xué)者對(duì)《東歐女豪杰》作者進(jìn)行了考證,其中代表性的論文是于必昌的《〈東歐女豪杰〉作者考》(《文學(xué)評(píng)論》1981年第3期)。
③ 梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)唯一之文學(xué)報(bào)新小說(shuō)》,黃霖、韓同文選注:《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選》下,江西人民出版社1985年版,第33頁(yè)。
④⑧ 嶺南羽衣女士著,談虎客批:《東歐女豪杰》第2回,《新小說(shuō)》第1號(hào),1902年11月。
⑤ 無(wú)首(廖仲愷):《蘇菲亞傳》,《民報(bào)》第15號(hào),1907年7月5日。
⑥ 魯迅:《祝中俄文字之交》,《魯迅全集》第4卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第459頁(yè)。
⑦ 嶺南羽衣女士著,談虎客批:《東歐女豪杰》第1回,《新小說(shuō)》第1號(hào)。
⑨ 晚清革命志士寧調(diào)元作《吊秋競(jìng)雄女俠十首》憑吊秋瑾,其詩(shī)之十:“舍身革命蘇菲亞,奇氣吞胡花木蘭。巾幗有君能雪恥,神州愧死百千男?!保钐焓?、曾景忠編:《寧調(diào)元集》,湖南人民出版社1988年版,第127頁(yè))
⑩ 阿英:《中譯高爾基作品編目前言》,《阿英全集》第5卷,安徽教育出版社2003年版,第456頁(yè)。
?? 阿英:《翻譯史話》,《阿英全集》第5卷,第789頁(yè),第789頁(yè)。
? 戴安娜·克蘭:《文化生產(chǎn):媒體與都市藝術(shù)》,趙國(guó)新譯,譯林出版社2001年版,第96頁(yè)。
? 根據(jù)孫楷第《中國(guó)通俗小說(shuō)目錄》、樽本照雄《新編清末民初小說(shuō)目錄》等資料的統(tǒng)計(jì),此時(shí)“女性小說(shuō)”大致有五十多部。剔除《最近女界現(xiàn)形記》等寫(xiě)女界陰暗面的小說(shuō),那些女性主義的小說(shuō)至少有二十多部。
?? 王妙如:《女獄花》,《女子權(quán)·俠義佳人·女獄花(中國(guó)近代小說(shuō)大系)》,百花洲文藝出版社1993年版,第732頁(yè),第740頁(yè)。
? 申丹、王麗亞:《西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典》,北京大學(xué)出版社2010年版,第92頁(yè)。
? 海上獨(dú)嘯子:《女?huà)z石》,東亞編輯局1904年版,第2頁(yè)。
? 冷血:《序》,《虛無(wú)黨》,冷血譯,開(kāi)明書(shū)店1904年版,第1頁(yè)。
?? 冷血:《刀余生傳》,《新新小說(shuō)》第1號(hào),1904年8月。
? 《山東響馬傳》廣告,《新聞報(bào)》1924年6月27日。
? 趙苕狂:《四海群龍記·序》,《紅玫瑰》第4卷第36期,1929年1月。
? 姚民哀:《四海群龍記》第4回,《紅玫瑰》第5卷第1期,1929年3月。
? 姚民哀:《箬帽山王》第36回,《紅玫瑰》第6卷第36期,1931年2月。
? 姚民哀:《鹽梟殘殺記》,《紅玫瑰》第5卷第30期,1929年10月。
? 姚民哀:《箬帽山王》第1回,《紅玫瑰》第6卷第1期,1930年3月。
? 姚民哀:《四海群龍記》第10回,《紅玫瑰》第5卷第8期,1929年5月。
? 鄭證因:《鷹爪王》,吉林文史出版社1988年版,第111頁(yè)。
? 哈貝馬斯:《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》,曹衛(wèi)東、王曉玨、劉北成、宋偉杰譯,學(xué)林出版社1999年版,第41頁(yè)。
? 約翰·費(fèi)斯克:《理解大眾文化》,王曉玨、宋偉杰譯,中央編譯出版社2001年版,第128頁(yè)。
?? 傖父(杜亞泉):《中國(guó)政治革命不成就及社會(huì)革命不發(fā)生之原因》,《東方雜志》第16卷第4號(hào),1919年4月。
? 張恨水:《武俠小說(shuō)在下層社會(huì)》,《張恨水散文》第3集,安徽文藝出版社1995年版,第453頁(yè)。