范 昀

在傳統(tǒng)的哲學(xué)史與美學(xué)史討論中，“幽默”通常是個(gè)備受忽視的主題，鮮有學(xué)者愿意對(duì)其做正面、系統(tǒng)的探討，它常常只被當(dāng)作修辭手法或文體風(fēng)格一筆帶過(guò)。比如有學(xué)者認(rèn)為，幽默對(duì)于哲學(xué)家而言并不是一個(gè)合適的研究對(duì)象①。還有學(xué)者指出，“笑”的話(huà)題在學(xué)科分類(lèi)上會(huì)遇到問(wèn)題，因此對(duì)它的處理需要某種非專(zhuān)業(yè)化的方法與興趣②。在最新出版的《幽默》一書(shū)中，特里·伊格爾頓指出，對(duì)幽默的研究常常存在著消解幽默的風(fēng)險(xiǎn)③。但是我們也不難發(fā)現(xiàn)，幽默備受冷落的局面在近年來(lái)已得到改觀，尤其是隨著后現(xiàn)代戲謔文化的興起與喜劇意識(shí)在理論界的復(fù)興，幽默主題也借時(shí)代風(fēng)潮獲得難得的熱度④。但在“戲仿”“喜劇”“反諷”“戲謔”等概念與“幽默”被交叉使用、甚至彼此替代的當(dāng)代文化理論與美學(xué)話(huà)語(yǔ)中，“幽默”的獨(dú)特內(nèi)涵愈顯晦暗不明，難以與其他概念形成區(qū)別與對(duì)照。

在筆者看來(lái)，對(duì)幽默做出準(zhǔn)確的區(qū)分與定位是重要和必要的。首先，這種必要性體現(xiàn)在知識(shí)論層面。幽默與喜劇最初并不相關(guān)。“Humour”一詞的內(nèi)涵經(jīng)歷了歷史流變，從最初生理學(xué)意義上的“體液”（血液、粘液、黃膽液以及黑膽液），經(jīng)由17世紀(jì)前后的“性情”，最后與喜劇性和滑稽建立聯(lián)系，用來(lái)形容有趣和詼諧的事物⑤。可見(jiàn)，該詞的原初含義與喜劇無(wú)關(guān)，盡管后來(lái)發(fā)展出了喜劇性?xún)?nèi)涵，但依然有別于傳統(tǒng)喜劇。其次，幽默的重要性體現(xiàn)在價(jià)值論層面，即在倡導(dǎo)幽默與倡導(dǎo)戲謔之間存在著一種對(duì)文明觀念的理解差異，本文著重探討的是這一層面的問(wèn)題。在這一問(wèn)題上，英國(guó)思想家沙夫茨伯里三世（Anthony Ashley Cooper,third Earl of Shaftesbury）顯示出他的特殊性與重要性。他對(duì)“幽默”在17、18世紀(jì)所實(shí)現(xiàn)的革命性語(yǔ)義變遷做出了重要貢獻(xiàn)。沙夫茨伯里有關(guān)幽默的論說(shuō)不僅貫穿他的哲學(xué)思考與寫(xiě)作⑥，也體現(xiàn)在他的文學(xué)創(chuàng)作、尤其是他為幽默特別撰寫(xiě)的主題文章中，比如《論狂熱：給閣下的書(shū)信》（A Letter Concerning Enthusiasm to My Lord,1707）和《共同感：一封給友人的論詼諧與幽默自由的信》（Sensus Communis,An Essay on the Freedom of Wit and Humour in a Letter to a Friend,1709）⑦。此外，他關(guān)于幽默的論說(shuō)還大量散見(jiàn)于各類(lèi)不同主題的作品中。

沙夫茨伯里對(duì)幽默的探討基于其所處的社會(huì)文化背景。一方面，幽默與嘲諷之風(fēng)在當(dāng)時(shí)的英國(guó)盛行⑧。有人指出，王政復(fù)辟（restoration）時(shí)代開(kāi)啟了喜劇諷刺的“黃金年代”，到安妮王朝，諷刺與打趣之風(fēng)達(dá)到了前所未有的程度⑨。這在沙夫茨伯里的作品中不斷得到印證：“這種幽默已從浪蕩子傳到實(shí)業(yè)家那里。政治家也被感染了，嚴(yán)肅的國(guó)家事務(wù)也在一種反諷打趣的氣氛中處理。最有能力的談判家以最知名的小丑形象為人知曉；而最著名的作家則是最偉大的滑稽大師?！雹饬硪环矫妫哪瑐涫墚?dāng)時(shí)主流哲學(xué)與宗教的抵制與反對(duì)。無(wú)論是沙夫茨伯里的老師約翰·洛克還是其對(duì)手約翰·霍布斯均反對(duì)幽默。洛克認(rèn)為：“凡是不愿意激怒別人的人，尤其是一切年輕人，都應(yīng)小心地避免去戲謔別人，因?yàn)橥嫘χ兄灰幸稽c(diǎn)小失誤或舉措失當(dāng)，就可能引起別人的不快?！?霍布斯認(rèn)為：“最容易產(chǎn)生這種情形的人，是知道自己能力最小的人。這種人不得不找別人的缺陷以便自我寵愛(ài)。因此，多笑別人的缺陷，便是怯懦的征象。”?這一背景使沙夫茨伯里關(guān)于幽默的討論隱含了雙重目標(biāo)：在為幽默/戲謔做出辯護(hù)的同時(shí)，試圖對(duì)傳統(tǒng)意義上的幽默/戲謔進(jìn)行現(xiàn)代性改造。

幽默的現(xiàn)代變遷與英國(guó)光榮革命之后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)展同步，也與沙夫茨伯里的人生并行。因此，我們既不能忽視幽默在沙夫茨伯里思想中的重要地位，也不能忽視它所體現(xiàn)出的社會(huì)政治內(nèi)涵。到目前為止，無(wú)論關(guān)于沙夫茨伯里對(duì)蘇格蘭啟蒙思想影響的討論，還是在美學(xué)史研究領(lǐng)域，對(duì)他幽默思想的關(guān)注都不充分。比如勞倫斯·克蘭恩關(guān)于沙夫茨伯里的重要論著并未給予幽默問(wèn)題足夠的重視?，而保羅·蓋耶在三卷本《現(xiàn)代美學(xué)史》關(guān)于沙夫茨伯里的部分，對(duì)其幽默思想也幾乎未置一詞?。只有為數(shù)不多的學(xué)者對(duì)沙夫茨伯里的幽默思想給予重視。比如邁克爾·比利希在《笑與打趣：面向幽默的社會(huì)批判》中指出，在18世紀(jì)很少有人如沙夫茨伯里那樣將打趣（ridicule）置于社會(huì)生活的核心位置?。莉迪婭·埃米爾則在《現(xiàn)代哲學(xué)中的幽默與好生活：沙夫茨伯里、哈曼、克爾凱郭爾》中用一章的篇幅論證：“沙夫茨伯里為18世紀(jì)對(duì)于笑的態(tài)度的改變提供了哲學(xué)基礎(chǔ)，將幽默納入英國(guó)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)以及政治的重要意義之中?！?對(duì)沙夫茨伯里幽默思想的討論方興未艾，借助歷史語(yǔ)境的還原對(duì)其進(jìn)行再審視，不僅有助于深入理解西學(xué)語(yǔ)境中幽默的社會(huì)內(nèi)涵，也有利于拓展美學(xué)史書(shū)寫(xiě)中有關(guān)沙夫茨伯里的理論視野。

本文主要根據(jù)沙夫茨伯里的文集《論人、風(fēng)俗、輿論、時(shí)代的特征》（Characteristics of Men,Manners,Opinions,Times），梳理出他對(duì)于幽默做出的三方面貢獻(xiàn)：一是在哲學(xué)層面為幽默進(jìn)行了有力辯護(hù)；二是在歷史與理論的層面對(duì)好幽默與壞幽默做出了有效區(qū)分；三是從“共同感”的角度賦予幽默以社會(huì)政治內(nèi)涵，并將幽默確立為文雅/文明社會(huì)的有效指標(biāo)。

二

沙夫茨伯里對(duì)幽默做出的首要貢獻(xiàn)，是在哲學(xué)層面為幽默提供了有力辯護(hù)。首先，他認(rèn)為幽默可以帶來(lái)人生的快樂(lè)，幫助人們克服憂(yōu)郁與恐懼。在沙夫茨伯里生活的時(shí)代，他需要面對(duì)形形色色的宗教狂熱及其帶來(lái)的不幸與災(zāi)難。沙夫茨伯里并不反對(duì)一般的宗教熱忱，而是反對(duì)宗教狂熱?。他認(rèn)為幽默是治療這種極端情緒的最佳手段，有時(shí)只需要把宗教狂熱者當(dāng)作笑料嘲諷一番，就已“給予他們這個(gè)世界上最殘忍的輕蔑”?。在他看來(lái)，憂(yōu)郁是導(dǎo)致宗教狂熱的主要原因。憂(yōu)郁的情緒只會(huì)在現(xiàn)實(shí)中制造凄涼的悲劇，“學(xué)會(huì)把握和調(diào)節(jié)自然賦予我們的幽默感是一門(mén)嚴(yán)肅的學(xué)問(wèn)，可為我們對(duì)付邪惡提供一種更為溫和的治療以及對(duì)抗迷信與憂(yōu)郁的特定藥方”?。好幽默“不僅是防范狂熱的最佳保障，而且還是虔誠(chéng)與真實(shí)宗教的基礎(chǔ)”?，因?yàn)椤澳欠N修習(xí)宗教的憂(yōu)郁方式，會(huì)妨礙我們以幽默的方式思考它”?。沙夫茨伯里認(rèn)為好幽默與真宗教并行不悖，希望將幽默帶入宗教，以對(duì)后者做出改善。

其次，沙夫茨伯里認(rèn)為幽默是對(duì)真理的最佳檢驗(yàn)方式，也是防范狂熱、偽善與教條頑固（bigotry）的最佳手段。在他看來(lái)，經(jīng)不住打趣的主題必然可疑，假正經(jīng)經(jīng)受不住一個(gè)笑話(huà)的考驗(yàn)。他對(duì)真正的嚴(yán)肅與假正經(jīng)進(jìn)行了區(qū)分，并指出假正經(jīng)常以莊重、嚴(yán)肅和形式主義的方式體現(xiàn)出來(lái)，對(duì)其而言，“那種嚴(yán)肅的攻擊并無(wú)威脅可言”，其真正“痛恨或害怕的是如快樂(lè)與好幽默這樣的事物”?。幽默扮演著某種懷疑主義的角色，用以克服教條主義，后者的代表是“對(duì)所有事情都表示確定，或自以為知道的人”?。因?yàn)椤白钗ｋU(xiǎn)的思想狀態(tài)就是這種教條而專(zhuān)橫的類(lèi)型，而最安全的思想狀態(tài)，則十有八九是懷疑與謙遜的類(lèi)型”?。恩斯特·卡西爾將沙夫茨伯里的這個(gè)觀點(diǎn)理解為：嘲諷是一種對(duì)錯(cuò)誤的嚴(yán)肅、虛妄的自尊以及迂腐（pedantry）與頑固的批判?，我們之所以沒(méi)有走出愚蠢，就是因?yàn)槲磳⒊靶M(jìn)行到底，半途而廢?。相反，真理并不會(huì)遭到幽默的解構(gòu)。沙夫茨伯里認(rèn)為，真理總是具有和諧與一致性，只有不和諧、變態(tài)的事物才是可笑的?！俺プ冃蔚闹猓瑳](méi)有什么東西是可笑的，也沒(méi)有什么東西抵擋得住打趣，除非這東西是美觀和恰到好處的。因此世界上最困難的是否認(rèn)對(duì)這一武器的誠(chéng)實(shí)使用，它絕不會(huì)反對(duì)其自身而是反對(duì)所有與之相反的事物?！绻粋€(gè)人，富有可以想象的才智，卻對(duì)智慧打趣，或者嘲笑誠(chéng)實(shí)或良好的舉止，那么他自己才顯得可笑?！?幽默能讓我們明白什么是世上真正的善：“我們不僅應(yīng)當(dāng)保持平日的好幽默，而且還要保持在我們生命中最上乘的幽默以及最甜蜜、最仁善的性情，這樣才能更好地理解真正的善是什么，明白那些屬性到底意味著什么，這些屬性，我們通過(guò)贊美與敬仰把它們歸之于神性?！?

再次，沙夫茨伯里指出，幽默對(duì)于哲學(xué)意義上的自我認(rèn)識(shí)具有極為關(guān)鍵的價(jià)值，因?yàn)樗仁谴俪蓛?nèi)在對(duì)話(huà)的手段，也是這種對(duì)話(huà)的結(jié)果。沙夫茨伯里深受蘇格拉底影響，試圖克服其同時(shí)代學(xué)院哲學(xué)的抽象與封閉，讓哲學(xué)回歸現(xiàn)實(shí)并走向開(kāi)放，回到德?tīng)柗粕駨R的箴言“認(rèn)識(shí)你自己”。這就意味著哲學(xué)思考與實(shí)踐要拒絕那種自我中心的獨(dú)白，而追求獨(dú)白中的內(nèi)在對(duì)話(huà)與反思。他倡導(dǎo)我們?cè)谝粋€(gè)隱秘處所發(fā)現(xiàn)某種靈魂的二重性?！皯{借獨(dú)白，他成為了兩個(gè)不同的人。他既是學(xué)生又是老師”?，因?yàn)椤叭绻灰怨陋?dú)的方式成為嚴(yán)格的自我審視者與徹底的自我對(duì)話(huà)者，一個(gè)人很難成為好的思想者”?。然而在沙夫茨伯里的時(shí)代，“對(duì)話(huà)已經(jīng)終結(jié)。古人能夠看到他們自己的面容，而我們卻看不到”?。沙夫茨伯里認(rèn)為，幽默恰恰有助于激發(fā)自我對(duì)話(huà)，可以在這種與自我“拉開(kāi)距離”的過(guò)程中發(fā)揮重要作用。當(dāng)一個(gè)人致力于真誠(chéng)的自我對(duì)話(huà)與自我剖析時(shí)，他就能看到自身的局限與可笑，同時(shí)又能對(duì)自我的可笑有一種坦然的面對(duì)與接受。正如西蒙·克里奇利所言：“真幽默不會(huì)傷害到一個(gè)特定的受害者，反倒總是包含著某種自嘲。被嘲笑的對(duì)象恰恰是被笑話(huà)取悅的那個(gè)人。”?

最后，沙夫茨伯里認(rèn)為幽默既是理性的輔助手段，可以用來(lái)推進(jìn)公共對(duì)話(huà)與社會(huì)生活，而且其本身就是一種良好理性的標(biāo)志。他指出，若要讓人們學(xué)會(huì)使用理性，最好的辦法莫過(guò)于使其感受推理的樂(lè)趣，“只有當(dāng)人們?cè)谕评碇邪l(fā)現(xiàn)樂(lè)趣，才能養(yǎng)成推理的習(xí)慣”?。在理性對(duì)話(huà)中使用幽默，可以增進(jìn)對(duì)話(huà)而不傷害彼此，“因?yàn)榇蛉さ淖杂桑且环N用得體的語(yǔ)言來(lái)質(zhì)疑一切事物的自由，也是一種在不冒犯辯論者的前提下對(duì)闡明或反駁任何觀點(diǎn)的寬容，它是能令思辨性談話(huà)讓人愉快的唯一辦法”?。在他看來(lái)，僵硬的形式主義理性論證并不適合社會(huì)性的公共交談?！凹偃缋硇赞q論（尤其是深入的思考）喪失了信譽(yù)，并因一本正經(jīng)的表達(dá)而蒙羞，那就有理由留給幽默與歡樂(lè)更大的空間。這種更輕松的處理方法會(huì)令那些主題更合宜與親近。”?這種借助幽默的理性推理，提供了一種人們公平對(duì)話(huà)的機(jī)會(huì)，“使對(duì)手在平等的條件下，傾盡全力面對(duì)面地交鋒”?。更進(jìn)一步說(shuō)，幽默不僅是一種理性的輔助手段，它本身就是一種更高的理性。這在沙夫茨伯里對(duì)才智（wit）?的解讀中得到體現(xiàn)：他有意識(shí)地將“wit”與“wisdom”區(qū)別開(kāi)來(lái)，將前者定義為“令人愉快”（agreeable）而將后者理解為“有用”??！皼](méi)有才智與幽默，理性幾乎無(wú)法證明自身或者脫穎而出?！?唯有在這種愉快的推理中，我們才能成為“更高尚的理性之人”??？梢哉f(shuō)，沙夫茨伯里的理性觀念中早已體現(xiàn)了20世紀(jì)的哈貝馬斯反復(fù)重申的“交往理性”。

三

沙夫茨伯里為幽默所做的第二個(gè)貢獻(xiàn)在于，他在理論與歷史的層面區(qū)分了好幽默（good hu-mour）與壞幽默（ill humour）?。沙夫茨伯里對(duì)幽默的捍衛(wèi)并非毫無(wú)保留。他并不認(rèn)為幽默的種種價(jià)值必然相互兼容，比如幽默的價(jià)值有時(shí)體現(xiàn)在對(duì)他人的偽善或虛假信條的嘲諷中，有時(shí)則體現(xiàn)于對(duì)內(nèi)在對(duì)話(huà)的激發(fā)中；幽默有時(shí)用于嘲諷他人，有時(shí)則用于與他人的友善社交。這些價(jià)值之間的沖突與不兼容性是無(wú)法回避的。因此，沙夫茨伯里希望從理論與歷史兩個(gè)層面將“紳士式的才智與粗俗的笑話(huà)區(qū)別開(kāi)來(lái)”?。這種區(qū)分也在客觀上實(shí)現(xiàn)了喜劇文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，并使幽默與諷刺、滑稽及反諷區(qū)別開(kāi)來(lái)。

我們可以在沙夫茨伯里的著述中不時(shí)發(fā)現(xiàn)他對(duì)好幽默與壞幽默的理論區(qū)分，比如《共同感：一封給友人的論詼諧與幽默自由的信》中的這段表述：

這一種打趣與另一種打趣之間存在著顯著區(qū)別，就像公平交易與虛情假意、或是最高雅的才智與最下流的滑稽的區(qū)別一樣。?

從任何事物中尋找笑料，與在每一事物中尋找或許真正可笑的東西，這兩者之間存在著很大的區(qū)別。因?yàn)橹挥谐舐臇|西才是荒謬的，只有健康的和合理的東西才能經(jīng)得起打趣。?

沙夫茨伯里在其他著作中也有類(lèi)似表述。比如他指出：“如果失之自然，以幽默起頭的無(wú)論什么事物都難以持久；嘲諷之舉，如果一開(kāi)始就沒(méi)放對(duì)位置，那最后自然失之妥當(dāng)?！?他還將“文雅的才智”（genteel wit）或“真正的打趣”（true raillery）與純粹的“戲謔”（buffoonery）和“逗樂(lè)”（banter）區(qū)分開(kāi)來(lái)。在生前未出版的《生活，未出版的書(shū)信》（The Life,Unpublished Letters）一書(shū)中，沙夫茨伯里指出那種未受限制的笑會(huì)妨礙人與人之間的同情：“的確，俗人可能會(huì)把笑話(huà)，甚至是滑稽或戲謔一股腦吞下肚，而有見(jiàn)識(shí)和教養(yǎng)的人則與精妙和真實(shí)的才智相伴?！?

沙夫茨伯里對(duì)好幽默與壞幽默的區(qū)分更多訴諸歷史層面的論證。比如他在對(duì)古希臘喜劇的考察中指出：“喜劇天才被用以嘲諷那些浮夸言語(yǔ)與華麗的演說(shuō)的繁茂滋長(zhǎng)。但不久之后，即便是這種治療手段本身也成為一種疾病：我們知道，當(dāng)那些污濁之物被完全清除，淤塞之物也被移除的時(shí)候，藥物本身也會(huì)變得具有腐蝕性?！?在另一處談及塞萬(wàn)提斯的創(chuàng)作時(shí)，沙夫茨伯里也表達(dá)了類(lèi)似看法。他充分肯定塞萬(wàn)提斯對(duì)中世紀(jì)價(jià)值的調(diào)侃與戲謔，但認(rèn)為這種戲謔有待修繕與打磨：“如果我是西班牙的塞萬(wàn)提斯，并跟這位喜劇作家一樣取得了成功，摧毀了盛行的哥特式趣味或摩爾式的騎士精神，再往后我會(huì)心滿(mǎn)意足地看到自己的戲謔之作遭人鄙視與嫌棄……我應(yīng)該繼續(xù)努力改善我的讀者的品味，盡我所能磨礪之，使之敏銳起來(lái)?！?同樣地，他肯定莎士比亞具有“正義的道德，有許多貼切的描寫(xiě)，人物塑造質(zhì)樸自然”，其作品能帶來(lái)“道德上的持續(xù)教益”?，但依然認(rèn)為這位作家保留了英國(guó)詩(shī)人身上“賣(mài)弄雙關(guān)語(yǔ)和俏皮話(huà)”的特點(diǎn)?，帶著“自然的粗野，未經(jīng)打磨的風(fēng)格，陳舊的警句和才智，缺乏條理和連貫”。沙夫茨伯里對(duì)于歷史中喜劇文化的批評(píng)，根植于其所處的社會(huì)環(huán)境中的文化訴求。他認(rèn)為，盡管喜劇在挑戰(zhàn)政治專(zhuān)制與宗教迷信的過(guò)程中具有積極意義，但是在1688年光榮革命后實(shí)現(xiàn)憲政自由的英國(guó)社會(huì)中，這些嘲諷的弊端日益暴露出來(lái)，因此有必要對(duì)其進(jìn)行文明意義上的改造。

沙夫茨伯里的這一立場(chǎng)突出體現(xiàn)于對(duì)其同時(shí)代文人斯威夫特的批判上。他認(rèn)為“諷刺（satire）的精神源自有害的心態(tài)”，是“惡語(yǔ)毀謗、滑稽可笑，缺乏道德或引導(dǎo)的”。他對(duì)諷刺的批評(píng)在很大程度上源自斯威夫特等人的作品在當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的走紅。在《生活，未出版的書(shū)信》中，他這樣寫(xiě)道：

看看這令人作嘔的《木桶的故事》廣為流行與大獲成功，這是那最令人作嘔的作家的作品。他的舉止、生活以及墮落的筆和舌，的確要對(duì)他錯(cuò)誤的才智的這種無(wú)序、淫穢、褻瀆、諂媚以及糟糕的毀謗與幽默負(fù)有責(zé)任。然而你會(huì)知道這部離奇之作甚至還取悅了我們最偉大的哲學(xué)家，只有少數(shù)厭惡它的人敢于表態(tài)反對(duì)。

在對(duì)好幽默的界定中，沙夫茨伯里用了相當(dāng)多篇幅批判戲謔與諷刺：“重負(fù)越是巨大，諷刺也會(huì)越辛辣。奴役的程度越高，戲謔也越是講究?！鄙踔吝€有學(xué)者認(rèn)為沙夫茨伯里前瞻性地對(duì)19世紀(jì)浪漫主義的“反諷”提出了批判，因?yàn)樗麑?duì)幽默的倡導(dǎo)中并不包含浪漫派所追求的憂(yōu)郁意識(shí)，而是旨在尋求一種嚴(yán)肅與歡愉、悲劇與喜劇之間的平衡，他所倡導(dǎo)的幽默只能是一種“柔性的反諷”。沙夫茨伯里試圖界定出一種更為文明、社會(huì)性以及人性的笑：

于是，把這種粗俗、骯臟、過(guò)多的令人厭惡的笑替換為更含蓄、文雅的甚至不能被稱(chēng)為笑或至少是另一種類(lèi)型的笑，這將會(huì)是怎樣的快樂(lè)？將這種有害、侮辱性、任性的笑替換為親切、有禮貌、寬容的笑，將這種粗糙、野蠻、愚蠢的笑替換為文明、文雅和人性的笑，將聒噪、喧鬧、吵鬧高聲的笑替換為平和、寧?kù)o、溫和的笑，又將是怎樣的快樂(lè)？

沙夫茨伯里看到了滑稽或諷刺在破除中世紀(jì)迷信方面所具有的重要價(jià)值，但他認(rèn)為在一個(gè)已經(jīng)開(kāi)始走出中世紀(jì)、告別專(zhuān)制王權(quán)的自由時(shí)代，我們有必要對(duì)這種古老的戲謔進(jìn)行新的調(diào)整與改造，使其與文明的進(jìn)程同步，變得更文雅、更富有人性。他關(guān)于好幽默的論述具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代意味。他認(rèn)為好幽默在“獨(dú)立自主地超越于事物乏味呆板的表面之上，以嶄新的批判精神去洞察事物，深入到事物的表層之下”的同時(shí)，飽含了一種對(duì)嘲諷對(duì)象的深切同情，“唯有在我們對(duì)事物的愉快瀏覽中輸入適量的同情成分，我們才能在享受幽默的道路上走得更遠(yuǎn)”，因此這種幽默需要始終把自己保持在從容享樂(lè)（quiet enjoyment）的層次上。那么，究竟是怎樣的標(biāo)準(zhǔn)可以使幽默變得更加富有人性、更文明呢？這就牽涉到沙夫茨伯里基于現(xiàn)代“文雅”理想對(duì)“共同感”（sensus communis）這一古老觀念的重新詮釋。

四

學(xué)界對(duì)“sensus communis”的理解通常來(lái)自康德對(duì)該詞匯的詮釋。康德試圖通過(guò)這一概念來(lái)表達(dá)人類(lèi)在道德或?qū)徝琅袛嗌系摹肮餐ㄐ浴?，這種德國(guó)近代思想中的特定解釋在一定程度消解了該詞匯原有的社會(huì)政治內(nèi)涵，遮蔽了康德之前的思想對(duì)這一概念的理解。因此，在探討沙夫茨伯里對(duì)這個(gè)詞匯的使用時(shí)，唯有擺脫康德的視野，才能更準(zhǔn)確地理解其應(yīng)有之義。根據(jù)伽達(dá)默爾的解釋?zhuān)皊ensus communis”最早的詞源來(lái)自古羅馬。他認(rèn)為這個(gè)詞匯源于斯多葛學(xué)派，當(dāng)時(shí)的古羅馬皇帝馬克·奧勒留使用了一個(gè)非常生僻的生造詞“koinonoemosyne”（共同思想力），人文主義者薩爾馬修斯將其理解為“人們的一種謙遜的、適度的和通常的精神狀態(tài)，這種精神狀態(tài)是以某種共同的東西為準(zhǔn)則，它不把一切歸到自身的功利之上，而是注意到它所追求的東西，并有節(jié)制地謙遜地從自身去進(jìn)行思考”?！皊ensus communis”本質(zhì)上“不僅指存在于一切人之中的普遍能力，而且它同時(shí)是指那種導(dǎo)致共同性的感覺(jué)”。在沙夫茨伯里之前，意大利思想家維柯也對(duì)此概念進(jìn)行了深入發(fā)掘與詮釋。

沙夫茨伯里訴諸“共同感”概念，以界定好幽默，并將之與壞幽默相區(qū)別。在他看來(lái)，幽默或笑話(huà)具有公共維度，因?yàn)樾κ且环N群體性活動(dòng)，人們總是一起笑。正如西蒙·克里奇利所言：“講笑話(huà)是一種聽(tīng)眾與講述者共同認(rèn)可的、特殊且意味深長(zhǎng)的行為。在其中有一種默認(rèn)的社會(huì)約定在運(yùn)作，即我們所處社會(huì)環(huán)境之中的一些共識(shí)，這些共識(shí)構(gòu)成了笑話(huà)的隱含背景。在那些‘針對(duì)我們’的笑話(huà)以及語(yǔ)言或視覺(jué)慣例中的笑話(huà)里，必然存在一種默契的共識(shí)或隱含的共同理解?！鄙撤虼牟镞M(jìn)一步通過(guò)對(duì)“共同感”概念的重新闡釋確立了好幽默的社會(huì)政治內(nèi)涵，這無(wú)疑是他為現(xiàn)代幽默做出的最重要的貢獻(xiàn)。

在沙夫茨伯里那里，這種約定的共識(shí)雖然表面上被認(rèn)為是一種人類(lèi)的自然天性，但實(shí)質(zhì)上是一種現(xiàn)代文明的產(chǎn)物。沙夫茨伯里是基于光榮革命之后18世紀(jì)英國(guó)的社會(huì)狀況去看待這種共識(shí)的。他認(rèn)為，“共同感”指的是“對(duì)于公共福利和共同利益的意識(shí)，是對(duì)社群或社會(huì)的愛(ài)，是自然情感、人性、責(zé)任，或來(lái)自于對(duì)人類(lèi)共同權(quán)利的公正認(rèn)識(shí)的某種禮儀，以及存在于人類(lèi)之中的自然平等”。在此意義上，他不認(rèn)為在專(zhuān)制暴政之下可能存在“共同感”，他援引羅馬詩(shī)人尤維納利斯（Juvenal）的詩(shī)句指出，在尼祿的暴政下“共同感/常識(shí)是稀缺的”（For common sense is quite rare in that situation）。那些“生活在暴政之下，并已學(xué)會(huì)崇拜權(quán)力并視之為莊嚴(yán)與神圣的人們，他們的道德與宗教同樣墮落”，“除了明白意志與權(quán)力決定一切以外，他們對(duì)善或正義的觀念一無(wú)所知”。與之相反，在一個(gè)自由文明的國(guó)度中，共識(shí)是可能的，這種共識(shí)也常被稱(chēng)為“常識(shí)”（common sense）：

至于我們不列顛人，感謝老天，我們從祖先那里繼承來(lái)良好的治理感。我們有公共的觀念，并有一部憲法指明如何形塑立法與行政機(jī)構(gòu)。我們明白這方面的分量與尺度，并能就權(quán)力與財(cái)產(chǎn)的平衡進(jìn)行公正的說(shuō)理。我們從中得出的準(zhǔn)則就跟數(shù)學(xué)中的定理一樣清楚明白。我們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的知識(shí)每天告訴我們、并越來(lái)越多地告訴我們政治中的常識(shí)，這必然引導(dǎo)我們?nèi)ダ斫獬蔀榈赖禄A(chǔ)的常識(shí)。

沙夫茨伯里既將“共同感”理解為一種特定的現(xiàn)代文明意義上的常識(shí)，同時(shí)也將其投射為人類(lèi)的普遍自然天性。在他的哲學(xué)中，自然與文明之間并不存在許多歐陸哲學(xué)家所認(rèn)為的對(duì)立。當(dāng)一個(gè)社會(huì)（如他所生活的英國(guó)社會(huì)）的常識(shí)與人類(lèi)的社會(huì)天性并無(wú)抵觸時(shí)，共同感就是常識(shí)；而當(dāng)一個(gè)社會(huì)的宗教狂熱或理論教條（如霍布斯的思想）違背了人類(lèi)的社會(huì)/道德天性時(shí)，共同感就是對(duì)這些“常識(shí)”的超越與反思。同理類(lèi)推，作為一種共同感的形式，沙夫茨伯里認(rèn)為好幽默致力于捍衛(wèi)自由公民社會(huì)的常識(shí)，同時(shí)也是超越那些非常識(shí)的“常識(shí)”的重要手段。因?yàn)槊總€(gè)社會(huì)或共同體都有其內(nèi)部的常識(shí)，但這種常識(shí)不一定代表某種具有文明意味的、有人文主義內(nèi)涵的共同感。幽默具有拯救的力量，可以讓我們回歸到一個(gè)普通的、熟悉的世界之中。這也是沙夫茨伯里要強(qiáng)調(diào)的東西：幽默可以捍衛(wèi)常識(shí)也可以挑戰(zhàn)常識(shí)，但它絕不挑戰(zhàn)共同感。由此見(jiàn)出，沙夫茨伯里理解的共同感不單單是一種康德意義上的“共通感”，更是一種共同體意義上的社會(huì)感與政治感。好幽默能夠通過(guò)笑讓人們聯(lián)系在一起，塑造共同體的感覺(jué)。正如詹姆斯·伍德所言：“糾錯(cuò)的喜劇是嘲笑別人，寬恕的喜劇是與別人一起笑?！鄙撤虼牟锼J(rèn)可的幽默就是這種“寬恕的喜劇”。

進(jìn)一步說(shuō)，作為一種共同感形式的幽默是沙夫茨伯里“文雅”（politeness）理想的重要組成部分。隨著光榮革命后英國(guó)社會(huì)與政治現(xiàn)實(shí)的巨大變遷，輝格黨的政治與文化也發(fā)生了變化。沙夫茨伯里的祖父是輝格黨的創(chuàng)建者，他本人作為輝格黨政治理念的繼承者，目標(biāo)不再是父輩那種對(duì)王朝秩序的激進(jìn)反對(duì)，而是在一個(gè)自由的時(shí)代確立新的文化道德秩序。正如埃米爾所言：“與那種漫無(wú)邊際的推理相比，他對(duì)改善他生活時(shí)代的道德、風(fēng)尚（舉止）以及趣味更感興趣，他致力于為后王權(quán)歐洲文化設(shè)計(jì)一項(xiàng)文化方案以促進(jìn)自由?！睂?duì)于這一文化方案或秩序，勞倫斯·克蘭恩用“文雅”一詞予以概括，因?yàn)檫@個(gè)詞在沙夫茨伯里的作品中頻繁出現(xiàn)，幾乎可被視為理解其哲學(xué)思想的關(guān)鍵詞。此外，《蘇格蘭人如何創(chuàng)造現(xiàn)代世界》的作者阿瑟·赫爾曼進(jìn)一步指出：

“politeness”這個(gè)詞來(lái)自珠寶工人和石匠（打磨、雕琢石頭和珠玉），沙夫茨伯里將其奉為人類(lèi)的最高德性。對(duì)他而言，文雅或教養(yǎng)并不僅僅指一般所謂的講禮貌，而是涵蓋了成熟文化的所有長(zhǎng)處：對(duì)于事物的敏銳理解力、藝術(shù)和文學(xué)的繁榮、自信心、對(duì)真理與智識(shí)批判重要性的尊重，此外最重要的是對(duì)于人性善良一面的贊賞。

“文雅”理想不僅是沙夫茨伯里的追求，也為那個(gè)時(shí)代的智識(shí)階層所共享。它也是同時(shí)代的艾迪生（Joseph Addison）、斯蒂爾（Richard Steele）等人的追求，他們通過(guò)創(chuàng)辦《旁觀者》（Spectator）等刊物促進(jìn)文明。按照約翰·波考克（John Pocock）的理解，包括沙夫茨伯里、艾迪生在內(nèi)的新一代輝格黨人實(shí)現(xiàn)了將輝格黨意識(shí)形態(tài)由政治向社會(huì)、文化層面的轉(zhuǎn)向，在“促進(jìn)了講究禮儀風(fēng)格”的同時(shí)，也“促進(jìn)了一種有著講究禮儀風(fēng)格的政治”。

沙夫茨伯里由此將幽默確立為“文雅”社會(huì)理想的指標(biāo)性要素。他所謂的“文雅”并非王權(quán)的產(chǎn)物，而是自由的結(jié)果。他提示我們，唯有自由的政治制度才能促進(jìn)文雅與幽默。他確信，“拯救人類(lèi)理智或從根本上保全才智的唯一途徑，就是給予才智以自由。在打趣的自由被剝奪的地方，才智也不會(huì)有它的自由，因?yàn)橐委熌欠N嚴(yán)重的放肆與惡毒的幽默，沒(méi)有比給予人們打趣的自由更好的方案了”。他還進(jìn)一步指出：“如果我們特別小心不去干預(yù)并且通過(guò)嚴(yán)格的用法與慣例限制它的話(huà)，才智就能自行得到修復(fù)，幽默也會(huì)改善自身。一切文雅皆歸于自由。我們彼此增益，通過(guò)一種友善的碰撞磨去我們的棱角與粗俗之處。如果禁止這一自由，一定會(huì)使人的理解生銹。這是對(duì)禮貌、良好教養(yǎng)以及仁愛(ài)自身的毀滅，甚至打著維護(hù)它的名義?！?/p>

與此同時(shí)，好幽默的興盛與否也是衡量一個(gè)社會(huì)文明程度的重要指標(biāo)。如果幽默能夠體現(xiàn)自由的文明社會(huì)體制，那么從滑稽與戲謔中則可見(jiàn)出自由式微的端倪。如果人們被禁止就某些事物發(fā)表嚴(yán)肅的看法，他們就會(huì)使用反諷。沙夫茨伯里以意大利喜劇為例指出，如果缺少能提供自由空間的社會(huì)制度，就很難有真正意義上的幽默：“壓迫的精神造就戲謔的精神，自由的缺失可能會(huì)導(dǎo)致真正文雅的喪失，這種喪失也對(duì)玩笑與幽默的腐化與誤用負(fù)責(zé)?！彼J(rèn)為最偉大的戲謔是屬于意大利人的：“在他們的作品中、相對(duì)自由的談話(huà)中、劇院以及街道中，戲謔與滑稽是最為流行的。這是那些窮困潦倒者發(fā)泄自由思想的唯一途徑。我們必然在這種才智的優(yōu)越性上甘拜下風(fēng)。我們這些擁有更多自由的人在這些出格的打趣與戲謔上缺乏機(jī)敏，又有什么好奇怪的呢？”這段解說(shuō)看似褒揚(yáng)，實(shí)為批評(píng)，在沙夫茨伯里看來(lái)，雖然意大利人長(zhǎng)于戲謔，但他們付出的卻是失去自由的代價(jià)。

因此，唯有基于這一文明史的立場(chǎng)，才能全面理解沙夫茨伯里賦予幽默的社會(huì)與政治價(jià)值，真正體會(huì)到他所理解的幽默其實(shí)是一種“公共生活中的笑”。當(dāng)“這種曾如此風(fēng)行一時(shí)的幽默幾乎已經(jīng)日薄西山”的時(shí)候，一種屬于現(xiàn)代的笑，一種更具有進(jìn)步意義與人性?xún)r(jià)值的笑正在出現(xiàn)。沙夫茨伯里說(shuō)：

在我們的時(shí)代，我們看到這種錯(cuò)誤的才智的衰落與破敗，它曾取悅過(guò)我們的先輩，在他們的詩(shī)歌、戲劇與布道中都充斥著這些東西?！袢眨@種幽默已在城鎮(zhèn)中以及志趣相投的聚會(huì)中消失，看似只有在鄉(xiāng)村中還僅存一些痕跡，而且看似僅限于育嬰所中作為教師及其學(xué)生的主要娛樂(lè)。因此從另一方面看，如果我們不去胡亂玩弄它們，并通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠梅ê蛧?yán)格的慣例來(lái)做出限定的話(huà)，才智可被我們改進(jìn)，幽默也會(huì)打磨自身。

五

綜上所述，沙夫茨伯里對(duì)幽默的看法確認(rèn)了以下兩位學(xué)者的看法：西蒙·克里奇利認(rèn)為，“幽默是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)代觀念，它與像18世紀(jì)英國(guó)那樣的民主公共領(lǐng)域的興起聯(lián)系在一起”；而彼得·伯克提出，現(xiàn)代性確實(shí)可被理解為一個(gè)幽默與詼諧逐漸得到承認(rèn)、挖苦與諷刺逐漸退出歷史舞臺(tái)的過(guò)程。沙夫茨伯里關(guān)于幽默的思考不僅對(duì)哈奇森以降的哲學(xué)家產(chǎn)生了重要影響，形塑了英國(guó)幽默文化的獨(dú)特品性，而且即便從當(dāng)代角度來(lái)看，也不乏深遠(yuǎn)的啟迪價(jià)值：他對(duì)幽默與現(xiàn)代性之間關(guān)系的論證，在一定程度上暗示了幽默文化的衰落背后所隱含著的政治衰敗，提醒人們需要對(duì)當(dāng)代政治與文化中幽默的衰落與腐化報(bào)以警惕和反思。

2018年6月，耶魯大學(xué)英文系教授大衛(wèi)·布羅姆維奇（David Bromwich）在一篇媒體專(zhuān)訪中，直言當(dāng)代美國(guó)民主文化中喜劇或幽默文化的衰敗。一方面，他看到笑話(huà)在某些場(chǎng)景中遭到了禁止，“比如在校園場(chǎng)景中，你不能開(kāi)種族的玩笑。那不好笑，或者你得假裝它不好笑……你不想被別人發(fā)現(xiàn)自己對(duì)不該發(fā)笑的事情發(fā)笑”，但另一方面，在另一些場(chǎng)景下，笑話(huà)卻變得越來(lái)越粗俗：“現(xiàn)在要笑話(huà)敵人只能人身攻擊，誹謗中傷，怎么丑陋怎么來(lái)”。此外，有學(xué)者在當(dāng)代藝術(shù)中也注意到類(lèi)似情況：“他們絕對(duì)沒(méi)有幽默感，只有心狠手辣的反諷意識(shí)……這幫藝術(shù)家只不過(guò)呈現(xiàn)了一種魅力消散的景象，枯燥乏味、生氣全無(wú)。他們的作品散發(fā)出一股世紀(jì)末懷疑論的氣息，軟弱無(wú)力，昏昏欲睡，他們?nèi)狈φ嬷埔?jiàn)，缺乏論戰(zhàn)激情，只有對(duì)滑稽模仿和東拼西湊的興趣?！北M管我們無(wú)法在幽默與自由之間建立絕對(duì)關(guān)聯(lián)，但沙夫茨伯里富于洞見(jiàn)地提醒我們，要密切關(guān)注幽默衰敗背后的自由與文明危機(jī)。即便在這樣一個(gè)被視為高度自由與文明的當(dāng)代社會(huì)環(huán)境中，幽默文化也在呈現(xiàn)出衰落與腐化的跡象。

沙夫茨伯里的幽默觀在現(xiàn)代中國(guó)也得到了某種程度的間接回應(yīng)。盡管沒(méi)有切實(shí)的證據(jù)表明沙夫茨伯里的幽默觀在現(xiàn)代中國(guó)得到專(zhuān)門(mén)傳播，但林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等知識(shí)分子對(duì)幽默的重視與理解，與沙夫茨伯里的幽默觀之間存在潛在的契合與共鳴。作為中國(guó)現(xiàn)代最重要的知識(shí)分子之一，林語(yǔ)堂于1924年從日本將“幽默”概念引入中國(guó)，并根據(jù)《楚辭》中的“孔靜幽默”創(chuàng)造了這一現(xiàn)代詞匯。他深切地意識(shí)到，當(dāng)時(shí)的中國(guó)文化中缺少真正現(xiàn)代意義上的好幽默，只存在欠缺嚴(yán)肅認(rèn)真的鬧劇性幽默，而這種“幽默正在毀掉中國(guó)，它的破壞作用是無(wú)以復(fù)加的”。

林語(yǔ)堂等知識(shí)分子充分意識(shí)到改良以及倡導(dǎo)幽默之于現(xiàn)代中國(guó)的意義，并通過(guò)寫(xiě)作與創(chuàng)辦刊物來(lái)積極實(shí)踐這種現(xiàn)代幽默，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展中構(gòu)建了一套獨(dú)樹(shù)一幟的幽默話(huà)語(yǔ)。在對(duì)現(xiàn)代幽默的認(rèn)識(shí)問(wèn)題上，林語(yǔ)堂援引19世紀(jì)英國(guó)作家喬治·梅瑞狄斯（George Meredith）的論斷。從后者對(duì)現(xiàn)代幽默（喜劇）的定義中，不難看出其與沙夫茨伯里觀點(diǎn)上的一致。二人都強(qiáng)調(diào)幽默與文明之間的微妙聯(lián)系：

我想對(duì)一國(guó)文化的最好檢驗(yàn)，是看其喜劇思想與喜劇的繁榮程度，而真正喜劇的標(biāo)準(zhǔn)，是看它是否能引發(fā)含蓄思想的笑。

盡管如此，林語(yǔ)堂與“五四”一代的許多知識(shí)分子一樣，習(xí)慣將現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)問(wèn)題歸咎于文化。他認(rèn)為國(guó)人幽默的缺失“端賴(lài)于禮教霑化之方”，將其歸因于封建禮教與傳統(tǒng)道學(xué)，而不是當(dāng)時(shí)不自由的政治制度，這就使他不能更加清晰地看到在幽默與現(xiàn)實(shí)社會(huì)制度之間的重要聯(lián)系。在對(duì)梅瑞狄斯這段話(huà)的翻譯中，林語(yǔ)堂將“civilization”譯為“文化”，這一誤譯體現(xiàn)出中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的知識(shí)盲點(diǎn)：他們對(duì)現(xiàn)代文明中的政治維度缺乏足夠的關(guān)注。不過(guò)，林語(yǔ)堂等人能意識(shí)到幽默文化背后的政治內(nèi)涵已非常難得。正如沙夫茨伯里思想在現(xiàn)代中國(guó)默默無(wú)聞一樣，幽默在當(dāng)時(shí)遭遇的命運(yùn)也印證了沙夫茨伯里的觀點(diǎn)，林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等人所倡導(dǎo)的幽默，最終在與魯迅式諷刺的競(jìng)爭(zhēng)中落于下風(fēng)。魯迅深信，嚴(yán)峻時(shí)代必然選擇一種諷刺性的喜劇文藝，諷刺應(yīng)當(dāng)成為喜劇的軸心。而在當(dāng)下互聯(lián)技術(shù)主導(dǎo)的新媒介環(huán)境里，諷刺的確受到廣泛歡迎，中國(guó)的大眾流行文化中能看到大量拉伯雷式的滑稽與戲謔，它們與當(dāng)代西方后現(xiàn)代主義的反叛式戲仿形成了合流。

當(dāng)然，沙夫茨伯里對(duì)幽默與文明之間的關(guān)系問(wèn)題也存在一定的獨(dú)斷。比如，在他生活的英國(guó)社會(huì)中依然不乏他所不欣賞的滑稽、諷刺與戲謔；反過(guò)來(lái)，我們也不能推論在不自由的社會(huì)環(huán)境中必然無(wú)法產(chǎn)生真正的好幽默，比如在古羅馬奧古斯都獨(dú)裁的時(shí)代也曾出現(xiàn)沙夫茨伯里所欣賞的諷刺詩(shī)人賀拉斯。此外，沙夫茨伯里對(duì)于英國(guó)式的幽默與自由懷有一種紳士階層特有的優(yōu)越感，對(duì)非自由社會(huì)中人們使用戲謔的無(wú)奈似乎也缺乏足夠的同情，尤其對(duì)拉伯雷式的粗鄙笑話(huà)缺少必要的理解。不過(guò)，對(duì)于一位三百多年前的思想家而言，這樣的批評(píng)顯得有些吹毛求疵。無(wú)論如何，沙夫茨伯里對(duì)幽默與文明之間關(guān)系的理解都對(duì)當(dāng)代社會(huì)具有重要的啟發(fā)意義：幽默的存在與否或許可以作為衡量一個(gè)社會(huì)文明程度的標(biāo)尺。沙夫茨伯里不僅積極肯定了幽默作為理性輔助手段和推進(jìn)公共生活的意義，更提醒人們重視幽默文化的興衰與現(xiàn)代文明之間的重要聯(lián)系。他提醒每一位現(xiàn)代人保持與尊重幽默，珍惜每個(gè)人在同情中由衷微笑的權(quán)利。在我們所處的現(xiàn)實(shí)中，這無(wú)關(guān)消費(fèi)時(shí)代的“娛樂(lè)至死”，而是關(guān)系到當(dāng)下公共生活中的良知與德性，更關(guān)系到我們擁有良好生活的可能性。

③ Terry Eagleton,Humour,New Haven and London:Yale University Press,2019.

④ 近年來(lái)，西方學(xué)界涌現(xiàn)了大量以戲仿、笑、喜劇、幽默為關(guān)鍵詞的專(zhuān)著與論文。如特里·伊格爾頓的《幽默》（Humour,2019）、阿蘭·羅伯茨（Alan Roberts）的《幽默的哲學(xué)》（The Philosophy of Humour,2019）、尼古拉斯·霍爾姆（Nicholas Holm）的《作為政治的幽默：當(dāng)代喜劇的政治美學(xué)》（Humour as Politics:The Political Aesthetics of Contemporary Comedy,2018）、諾埃爾·卡羅爾（Noel Carroll）的《幽默》（Humour,2014）、西蒙·克里奇利的《論幽默》（On Humour,2002）、約安娜·加門(mén)迪亞（Joana Garmendia）的《反諷》（Irony,2018）、安德魯·伊斯特漢（Andrew Eastham）的《審美的來(lái)世：反諷、文學(xué)現(xiàn)代性與美的終結(jié)》（Aesthetic Afterlives:Irony,Literary Modernity and the End of Beauty,2013）、喬納森·李爾（Jonathan Lear）的《一個(gè)反諷個(gè)案》（A Case for Irony,2011）、克萊爾·柯?tīng)柌剪斂耍–laire Colebrook）的《反諷》（Irony,2004）、邁克爾·比利希（Michael Billig）的《笑與打趣：幽默的社會(huì)批評(píng)》（Laughter and Ridicule:Towards a Social Critique of Humour,2005）、琳達(dá)·哈琴（Linda Hutcheon）的《反諷之鋒芒》（Irony’s Edge:The Theory and Politics of Irony,1995）和《戲仿的理論》（A Theory of Parody,2000）、西蒙·丹提斯（Simon Dentith）的《戲仿》（Parody,2002）等等。在這些研究中，“幽默”“反諷”與“戲仿”等概念之間存在著大量交集，比如研究幽默作品的案例也會(huì)出現(xiàn)在有關(guān)戲仿、反諷的討論之中。

⑤ Simon Critchley,On Humour,p.71.從18世紀(jì)初開(kāi)始，英語(yǔ)中的“humour”專(zhuān)指“語(yǔ)文中之足以引人發(fā)笑的一類(lèi)”（參見(jiàn)《梁實(shí)秋文集》第4卷，鷺江出版社2002年版，第572—573頁(yè)）。

⑥ 沙夫茨伯里說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話(huà)，如果沒(méi)有讓自己盡可能沉浸在好幽默（good humour）之中的話(huà)，我?guī)缀醵疾幌肟紤]這個(gè)主題，更不用說(shuō)是去寫(xiě)它了?！盋f.Anthony Ashley Cooper,third Earl of Shaftesbury,Characteristics of Men,Manners,Opinions,Times,ed.Lawrence E.Klein,New York:Cambridge University Press,2000,p.13.

⑦ 從歷史的語(yǔ)境看，沙夫茨伯里對(duì)幽默的辯護(hù)有一些很具體的時(shí)代背景。比如《論狂熱：給閣下的書(shū)信》的寫(xiě)作背景是：由于《南特敕令》在1685被路易十四廢除，一批法國(guó)的新教徒（Camisards）來(lái)到倫敦；他們夸張的身體表演不僅吸引了英國(guó)大眾，也讓一些有錢(qián)人深陷其中。沙夫茨伯里的出發(fā)點(diǎn)是駁斥這些有害的激情，同時(shí)，他也認(rèn)為幽默是對(duì)付這類(lèi)狂熱的最佳手段?！墩摽駸幔航o閣下的書(shū)信》的篇首就引用了賀拉斯的詩(shī)句：“我不打算像逗樂(lè)的人那樣，一直戲謔下去——不過(guò)笑著說(shuō)真相，又犯了什么戒？”譯文參考《賀拉斯詩(shī)全集：拉中對(duì)照詳注本》，李永毅譯注，中國(guó)青年出版社2017年版，第403頁(yè)。

⑧ 按照邁克爾·比利希的看法，隨著王政復(fù)辟時(shí)代的到來(lái)，清教的禁欲主義逐漸退卻，英國(guó)的上層階級(jí)開(kāi)始尋求生活的歡愉，倫敦的劇院流行上演低俗下流的喜劇。Cf.Michael Billig,Laughter and Ridicule:Towards a Social Critique of Humour,London:Sage Publications,2005,p.58.

⑨ Fiona McCall,“Continuing Civil War by Other Means:Royalist Mockery of the Interregnum Church”,in The Power of Laughter and Satire in Early Modern Britain:Political and Religious Culture,1500-1820,eds.Mark Knights and Adam Morton,Woodbridge:The Boydell Press,2017,p.84.

? 約翰·洛克：《教育漫話(huà)》，徐大建譯，上海人民出版社2005年版，第161頁(yè)。

? 約翰·霍布斯：《利維坦》，黎思復(fù)、黎廷弼譯，商務(wù)印書(shū)館1985年版，第42頁(yè)。

? Cf.Lawrence E.Klein,Shaftesbury and the Culture of Politeness:Moral Discourse and Cultural Politics in Early Eighteenth-century England,New York:Cambridge University Press,1994.

? Cf.Paul Guyer,A History of Modern Aesthetics,Volume I:The Eighteenth Century,New York:Cambridge University Press,2014,pp.33-46.

?? Michael Billig,Laughter and Ridicule:Towards a Social Critique of Humour,p.75,p.82.

? 按照埃米爾的考察，沙夫茨伯里并不是完全否定“enthusiasm”。這個(gè)詞最早出現(xiàn)在17世紀(jì)早期，意為“神圣的著迷”（divine possession）。1656年，“enthusiast”一詞第一次出現(xiàn)在英語(yǔ)詞典中，用來(lái)指改革的再洗禮教派，該教派信徒認(rèn)為自己受到神圣精神的啟示，對(duì)他們所信奉的事物有清醒的洞見(jiàn)。“enthusiast”一詞后來(lái)被用于詆毀不從國(guó)教者（nonconformists），在復(fù)辟時(shí)代基本成為一個(gè)貶義詞。埃米爾指出，沙夫茨伯里對(duì)這個(gè)詞做出了雙重貢獻(xiàn)，一方面，他為其賦予了積極的內(nèi)涵；另一方面，他也繼續(xù)擴(kuò)展了這個(gè)詞的負(fù)面意義。Cf.Lydia B.Amir,Humor and the Good Life in Modern Philosophy:Shaftesbury,Hamann,Kierkegaard,p.24.

? 根據(jù)維基百科的定義，“wit”（才智）就是一種具有知性的幽默，一種以聰明或有趣的方式把思想說(shuō)出來(lái)或者寫(xiě)出來(lái)的能力。有才智的人擅長(zhǎng)對(duì)事物進(jìn)行聰明而詼諧的評(píng)論。https://en.wikipedia.org/wiki/wit.

? 沙夫茨伯里使用很多不同的與“幽默”含義相近的詞匯來(lái)對(duì)該問(wèn)題進(jìn)行探究。其中有一些詞匯是褒義的（humor,wit,raillery,ridicule,laughter,good humor,irony,banter）；另一些則有貶義色彩（buffoonery,comic,satire,burlesque）。此外，關(guān)于“good humour”到底該翻譯成“好性情”還是“好幽默”似乎也存在爭(zhēng)議，但在沙夫茨伯里那里，這個(gè)詞匯似乎同時(shí)表達(dá)了上述兩層含義。