鄭曉婷

(首都師范大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，北京 100089)

一

長(zhǎng)篇小說《群魔》的第九章《斯塔夫羅金的懺悔》曾一度缺失，它的回歸對(duì)整部小說的重新解讀乃至陀思妥耶夫斯基研究具有一定影響。俄國(guó)學(xué)界對(duì)該章的關(guān)注始于20世紀(jì)初梅列日科夫斯基的心理現(xiàn)實(shí)主義論斷[1]。此后，列昂尼德·格羅斯曼從體裁和修辭角度將《斯塔夫羅金的懺悔》定義為 “一次精彩的修辭實(shí)驗(yàn)”[2]；米哈伊爾·巴赫金也選取“懺悔”一章來論證看似獨(dú)立的懺悔自白實(shí)為不同聲音的激烈交鋒[3]。20世紀(jì)50年代，歐洲作家對(duì)缺失章節(jié)的重新認(rèn)知代表了陀思妥耶夫斯基研究在哲學(xué)和倫理學(xué)上的突破，法國(guó)作家加繆將《群魔》改編為法文劇本并搬上舞臺(tái)，《斯塔夫羅金的懺悔》一章成為劇中探討道德問題的中心；德國(guó)作家托馬斯·曼稱這一章幫助小說達(dá)到超越傳統(tǒng)的層面，是具有懺悔意味的心理抒情詩[4]。

我國(guó)對(duì)小說《群魔》及其第九章的譯介和接受尤為曲折。陀思妥耶夫斯基作品于1920年進(jìn)入中國(guó)讀者視野，自此，陀氏成為最受推崇的俄國(guó)經(jīng)典作家之一，其熱門小說如《罪與罰》高達(dá)數(shù)十個(gè)譯本，頻頻再版。然而，這部被貼上“反動(dòng)小說”標(biāo)簽的《群魔》1983年才在我國(guó)大陸出現(xiàn)第一個(gè)中譯本，在最早的三個(gè)中文譯本第一版即《群魔》(南江譯，人民文學(xué)出版，1983年)、《鬼》(婁自良譯，上海譯文出版社，2001年)、《群魔》(臧仲倫譯，譯林出版社，2002年)中，均未收錄《斯塔夫羅金的懺悔》。30年后，《群魔》各譯本分別再版，又無一例外都關(guān)注了該章：2015年版的《鬼》和2013年版的《群魔》收錄了該章，重新恢復(fù)了陀思妥耶夫斯基主張的章節(jié)次序。2018年7月，人民文學(xué)出版社推出的《陀思妥耶夫斯基文集(20卷)》，該版雖未收錄《斯塔夫羅金的懺悔》，但在原版的基礎(chǔ)上新增《題解》一文，在《題解》的第五部分專門對(duì)斯塔夫羅金向主教吉洪懺悔的內(nèi)容和發(fā)表做了交代[5]。2001年，《群魔》譯者之一婁自良在《譯后記》中對(duì)《斯塔夫羅金的懺悔》一章進(jìn)行過介紹，這是關(guān)于該章較早的系統(tǒng)性說明文字。田金泉在其博士論文《陀思妥耶夫斯基比較研究》中涉及對(duì)“懺悔”一章的分析以及小說文本的性問題研究。馮增義在其專著《陀思妥耶夫斯基論稿》中辟專章《斯塔夫羅金及其“懺悔”》闡述事件始末，并指出“被刪掉的一章‘斯塔夫羅金的懺悔’是展現(xiàn)斯塔夫羅金的主要篇章，缺了它，主人公的性格是不完整的”[6]。

目前，我國(guó)學(xué)界對(duì)“懺悔”一章的關(guān)注多停留在介紹性和說明性文字層面，對(duì)該章在結(jié)構(gòu)和思想上的中心意義，以及其中蘊(yùn)含的哲學(xué)、倫理、心理學(xué)價(jià)值研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。說到《斯塔夫羅金的懺悔》對(duì)全書的重要程度，可以援引蘇聯(lián)評(píng)論家尤里·卡里亞金的話：“《群魔》沒有這一章，就如同《卡拉瑪佐夫兄弟》沒有《宗教大法官》，《哈姆雷特》沒有那句‘生存還是毀滅’，柴可夫斯基的《悲愴交響曲》缺少第四樂章，羅馬的圣彼得大教堂沒有中央穹頂?！盵7]

二

1870年2月，身在國(guó)外(1)1867—1871年期間陀思妥耶夫斯基及家人僑居歐洲，《群魔》創(chuàng)作于德國(guó)的德累斯頓。的陀思妥耶夫斯基開始構(gòu)思長(zhǎng)篇小說《群魔》，1871—1872年，小說陸續(xù)在《俄羅斯通報(bào)》上發(fā)表。無論是當(dāng)時(shí)的雜志，還是1873年的單行本，這部小說始終未能以完整示人——獨(dú)缺第二部的第九章，即《斯塔夫羅金的懺悔》。該章涉及主人公斯塔夫羅金奸污少女的情節(jié)，《俄羅斯通報(bào)》編輯部認(rèn)為這類露骨的描寫與嚴(yán)肅的俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)不相符，建議陀思妥耶夫斯基做出修改。作家本計(jì)劃按照編輯部的要求做出修改，他在1872年2月4日寫給外甥女索尼亞·伊萬諾娃的信中記錄道：

我在奔波于債主之間的時(shí)候(多數(shù)是坐在馬車上)，想好了四個(gè)方案，幾乎有三個(gè)星期我在苦苦思索究竟選哪一個(gè)。結(jié)果呢，四個(gè)方案全給我否定了，又想了一個(gè)新的改動(dòng)計(jì)劃，就是保留事情的本質(zhì)，把行文改到保持童貞觀的編輯部滿意為止。從這個(gè)意義上說，我要向他們發(fā)出最后通牒，如果他們還是不同意，那我也無能為力了……[8]

一個(gè)月后，陀思妥耶夫斯基對(duì)“淫穢”情節(jié)進(jìn)行刪改，但仍未滿足編輯部的要求，他在給編輯尼古拉·柳比莫夫的信中不厭其煩地解釋了這一章的重要性，聲稱該章能夠體現(xiàn)一個(gè)“完整的社會(huì)典型”， “這一切都將在第三部里得到進(jìn)一步說明?！弊罱K，堅(jiān)持“保留本質(zhì)”的陀思妥耶夫斯基并未對(duì)內(nèi)容做出實(shí)質(zhì)性改動(dòng)，以主編米哈伊爾·卡特科夫?yàn)槭椎摹抖砹_斯通報(bào)》編輯部還是堅(jiān)持刪去第九章。彼時(shí)債務(wù)纏身、急需稿費(fèi)的陀思妥耶夫斯基只得無奈妥協(xié)。編輯部的強(qiáng)烈反應(yīng)和作家的積極爭(zhēng)取都頗值得我們思考。

在小說《群魔》的構(gòu)思和修改階段，《斯塔夫羅金的懺悔》一直是作者苦心經(jīng)營(yíng)的重要部分。《群魔》之前，陀思妥耶夫斯基曾構(gòu)思過一部名為《大罪人傳》的詩史性長(zhǎng)篇小說，以墮落少年被送入扎頓斯克修道院受吉洪長(zhǎng)老(2)該人物原型為吉洪·扎頓斯基，俗家名季莫菲·薩維利維奇·索科洛夫，曾任沃羅涅日等處主教，1796年后隱居扎頓斯克修道院。教導(dǎo)為主線。雖然醞釀中的《大罪人傳》并未完成，但相似的人物、情節(jié)、宗教思想嫁接到小說《群魔》中，乃至“犯罪少年與圣徒”的組合都暗示了《大罪人傳》與《斯塔夫羅金的懺悔》的承接關(guān)系。在小說創(chuàng)作過程中，陀思妥耶夫斯基本以 “涅恰耶夫”(3)無政府主義者、秘密五人小組成員，1869年11月21日，涅恰耶夫殺害不服從領(lǐng)導(dǎo)的莫斯科農(nóng)學(xué)院大學(xué)生伊萬諾夫，案情敗露后逃往國(guó)外，1872年引渡回國(guó)，終身流亡西伯利亞。為原型，試圖將彼得·韋爾霍文斯基塑造為全書主人公，但很快作家意識(shí)到“這類卑鄙的畸形怪物不值得文學(xué)描寫”。經(jīng)過一番探索，陀思妥耶夫斯基引入人物斯塔夫羅金，整部小說也從一部反對(duì)自由主義西歐派和現(xiàn)代虛無主義者的政治誹謗書，轉(zhuǎn)而成為政治傾向性與悲劇色彩相結(jié)合的藝術(shù)品。

陀思妥耶夫斯基生前，《群魔》第九章一直未能發(fā)表。作家去世后，其遺孀安娜·陀思妥耶夫斯卡婭保存該章手稿，并于1918年將手稿轉(zhuǎn)存至莫斯科中央檔案館，而經(jīng)由《俄羅斯導(dǎo)報(bào)》編輯部校訂后的一版手稿保存在圣彼得堡的“普希金之家”。1922年，中央檔案館出版社在《文學(xué)和社會(huì)歷史文獻(xiàn)：陀思妥耶夫斯基》一書中收錄此章，塵封了半個(gè)世紀(jì)之久的第九章終于得以面世。此后，評(píng)論界統(tǒng)一將第九章的原標(biāo)題《在吉洪那里》改為《斯塔夫羅金的懺悔》，作為附錄隨小說出版。

在俄國(guó)文學(xué)史上，還曾發(fā)生過一段因《斯塔夫羅金的懺悔》引起的公案，這源于俄國(guó)評(píng)論家、陀思妥耶夫斯基生前熟友斯特拉霍夫致列夫·托爾斯泰的一封信，他在信中暗示陀思妥耶夫斯基曾在浴室奸污少女。陀氏遺孀極為憤慨，她撰文《答斯特拉霍夫》對(duì)誹謗進(jìn)行一一駁斥，并約集眾人簽署《抗議書》，以示對(duì)斯特拉霍夫侮辱性言論的嚴(yán)正抗議，由此造成了轟動(dòng)一時(shí)的“斯特拉霍夫事件”。但斯特拉霍夫的言論還是產(chǎn)生了誤導(dǎo)作用。包括法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德在內(nèi)的一些學(xué)者也傾向于認(rèn)為“奸污少女”系陀思妥耶夫斯基的真實(shí)經(jīng)歷，他們或在文章中披露，或在講座中調(diào)侃，成為有關(guān)陀思妥耶夫斯基最為曖昧的傳言之一。盡管如此，絕大多數(shù)的評(píng)論家和研究者還是能夠獨(dú)立、客觀地看待《斯塔夫羅金的懺悔》一章的藝術(shù)性。

三

宗教哲學(xué)家尼古拉·別爾嘉耶夫就陀思妥耶夫斯基小說創(chuàng)作提出“結(jié)構(gòu)中心說”的觀點(diǎn)，他認(rèn)為陀思妥耶夫斯基小說結(jié)構(gòu)中普遍存在一個(gè)中心式人物，一切人和事都奔向這個(gè)中心人物，或者這個(gè)中心人物奔向所有的人和事[9]?！度耗А窡o疑十分符合這種中心式結(jié)構(gòu)的特征：斯塔夫羅金是太陽、是旋風(fēng)眼，一切都來源于他，又回歸于他。正如別爾嘉耶夫所言，“斯塔夫羅金之謎”是《群魔》的唯一主題。而《斯塔夫羅金的懺悔》是解密斯塔夫羅金精神悲劇的關(guān)鍵點(diǎn)，是“中心的中心”。

《斯塔夫羅金的懺悔》一章位于小說的中間部分，即第二部的第八章《伊凡王子》和第三部的第一章《斯捷潘·特羅菲莫維奇被抄家》之間，陀思妥耶夫斯基本打算以此章作為第二部的結(jié)尾。全章由三個(gè)小節(jié)組成：第一節(jié)描述斯塔夫羅金與主教吉洪會(huì)面的情景；第二節(jié)為斯塔夫羅金就奸污少女罪行的自白，即所謂的“懺悔”；第三節(jié)為吉洪讀完自白后與斯塔夫羅金的對(duì)話。

作為全書結(jié)構(gòu)中心的第九章必不可少，主要表現(xiàn)為兩點(diǎn)：第一，該章承前啟后，它的缺失直接影響到小說情節(jié)的連貫性和細(xì)節(jié)的真實(shí)性。例如，在小說第二部第一章《夜》中首次出現(xiàn)主教“吉洪”的名字。仆人之子沙托夫?qū)ι贍斔顾蛄_金、這個(gè)“已經(jīng)不能分辨善惡的無神論者”的建議暗示了斯塔夫羅金與吉洪的會(huì)面即將到來：

“……您聽我說，您去看看吉洪吧?！?/p>

“看誰？”

“吉洪。吉洪過去是大主教，后因病退休，現(xiàn)在就住在市內(nèi)，住在我們?nèi)~菲米耶夫的博戈羅德修道院里。”

“這是怎么回事？”

“沒什么。人們常去找他。您也去吧；您干嘛不去？您干嗎不去呢？”

“我還是第一次聽說，而且……我還從來沒有見過這種人哩。謝謝您，我會(huì)去的?！盵10]

這是小說中第一次出現(xiàn)“吉洪”的名字。同樣是在這一章，斯塔夫羅金在與基里洛夫討論“幸?！睍r(shí)，曾主動(dòng)發(fā)問：“假如有人餓死，假如有人欺負(fù)和凌辱了小姑娘——這好嗎？”沙托夫也曾當(dāng)面質(zhì)問斯塔夫羅金：“您是不是引誘過孩子并讓他們墮落？”主人公之間緊張的對(duì)話預(yù)示著事件高潮的來臨。小說結(jié)尾，斯塔夫羅金在閣樓上自縊身亡的結(jié)局與瑪特廖莎被侮辱后在貯藏室自縊相呼應(yīng)。這些細(xì)節(jié)在讓人驚嘆于陀氏現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)手法的同時(shí)，也印證了第九章的不可或缺；第二，《斯塔夫羅金的懺悔》幾乎是所有謎面的謎底，是將 “斯塔夫羅金氣質(zhì)”形成始源及其思想傾向和盤托出的關(guān)鍵。15歲之前，主人公斯塔夫羅金是一個(gè)普通的貴族少年，在經(jīng)歷了彼得堡高等政法學(xué)校的教育和軍隊(duì)服役之后，他開始了自己的沉淪之路。誘奸房東女兒瑪特廖莎只是斯塔夫羅金早期眾多罪行的一項(xiàng)，也是人物毀滅的開始。在瑪特廖莎之后，斯塔夫羅金又進(jìn)行了一系列荒謬的實(shí)驗(yàn)以“測(cè)試”自己的力量。例如，與跛足女瑪利亞·列比亞德金娜結(jié)婚、故意被彼得·韋爾霍文斯基利用、牽著加甘諾夫的鼻子走、咬省長(zhǎng)耳朵、忍受沙托夫的耳光、與麗莎的戀愛、與加甘諾夫之子決斗，等等。沒有根基的斯塔夫羅金“像素來一樣可以希望做好事，并從中感到愉快；同時(shí)又希望干壞事，并且也感到愉快。”

“懺悔”一章的加入的確使小說在形式上更趨完美，但這遠(yuǎn)不是陀思妥耶夫斯基的真正意圖。深入到作者所言的“思想中心”，該章所蘊(yùn)含的女性及性因素才是斯塔夫羅金精神悲劇的內(nèi)在主題。19世紀(jì)60年代，俄國(guó)農(nóng)奴制的瓦解和歐洲“新女性”概念的引入，以及陀思妥耶夫斯基個(gè)人與俄國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)頭號(hào)人物、“女虛無主義者”蘇斯洛娃的交往都將作家引向?qū)ε詥栴}的思考。而善于制造緊張的愛欲氛圍是陀思妥耶夫斯基對(duì)俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)做出的重要突破。無論是《窮人》中小人物杰武什金對(duì)孤女瓦爾瓦拉富有溫情的愛，還是《白夜》中“幻想者”對(duì)少女娜斯堅(jiān)卡不求回報(bào)的無私之愛，抑或《卡拉馬佐夫兄弟》中卡拉馬佐夫父子對(duì)格魯申卡赤裸裸的情欲之愛，自然本能中的情欲和性欲元素都是小說思想框架的重要支撐。被刪去的《斯塔夫羅金的懺悔》一章緊緊圍繞著不被嚴(yán)肅文學(xué)接受的“性因素”，也正是在這一章，我們找到陀思妥耶夫斯基“女性問題”的中心所在[11]。

如果說斯塔夫羅金是《群魔》中唯一的男主人公，那么小說是沒有真正女主人公的，或者說有五個(gè)女主人公。她們分別是被斯塔夫羅金誘奸隨后自縊的14歲少女瑪特廖莎、跛足女瑪利婭·列比亞德金娜、貴族小姐麗莎·圖申娜、沙托夫之妻瑪利婭·沙托娃以及斯塔夫羅金家的侍女達(dá)莎。五位女性中，除了看透斯塔夫羅金本質(zhì)的達(dá)莎幸免于難，其余四人均遭斯塔夫羅金迫害致死。四位因斯塔夫羅金而死去的女性猶如四面同時(shí)逼近的鏡子，在鏡子破碎的剎那，斯塔夫羅金的形象也隨之爆裂。斯塔夫羅金與女性的關(guān)系表現(xiàn)出其人格的分裂性，即精神悲劇的內(nèi)因。

在《斯塔夫羅金的懺悔》之前的章節(jié)里，斯塔夫羅金的出場(chǎng)總帶有神秘性，陀思妥耶夫斯基為其打造了體格俊美強(qiáng)健、生性沉默、自我克制的肖像，甚至有西方學(xué)者將斯塔夫羅金與耶穌“靜默的荒原形象”加以對(duì)比[12]。毫無疑問，主人公的冷漠、孤獨(dú)強(qiáng)烈地吸引住了上述五位女性，仿佛命中注定一般為斯塔夫羅金著迷。反觀斯塔夫羅金對(duì)待女性的態(tài)度，無論是對(duì)跛足女列比亞德金娜的憐憫與保護(hù)，還是對(duì)達(dá)莎的無限坦誠，即便是欲對(duì)小姑娘瑪特廖莎施以暴行的時(shí)候，他心中都閃現(xiàn)出柔情。斯塔夫羅金可以同時(shí)“愛”著數(shù)位女性，他對(duì)每位女性的“愛”又同時(shí)包含著同情與淫欲兩種對(duì)立情感。令人驚嘆的是，深諳人性之復(fù)雜的陀思妥耶夫斯基發(fā)現(xiàn)了同情深處的特殊情欲，這一點(diǎn)已鮮明地體現(xiàn)在斯塔夫羅金身上?？梢哉f，在愛的對(duì)象和愛的本原上，斯塔夫羅金是極端分裂的。他對(duì)女性的“愛”是卑劣且自私的，是一種僅指向自身淫欲的情感。正如別爾嘉耶夫所言的“結(jié)構(gòu)中心”，斯塔夫羅金是炙化一切的太陽，是席卷一切的旋風(fēng)眼。在斯塔夫羅金那里，五位女性無一例外都是非獨(dú)立、非完整的存在，她們更像是斯塔夫羅金能量的輻射，是他內(nèi)心的混亂和碎片，源于他，也毀于他，因此，他無法與其中任何一個(gè)女性結(jié)合，幾位女性因無法與斯塔夫羅金結(jié)合而表現(xiàn)出的歇斯底里和狂暴，實(shí)際上是斯塔夫羅金自身混亂的映射。值得注意的是，斯塔夫羅金這一姓氏也隱含著宗教與犯罪的極端分裂：“斯塔夫羅金”在詞源學(xué)上來自希臘文 “十字架”(stavros)，同時(shí)又與象征著性器官的 “鹿角”(рог)同根，似乎這不尋常的姓氏已經(jīng)暗示著斯塔夫羅金的宗教救贖以及與女性之間的性暴力關(guān)系。

陀思妥耶夫斯基在處理男女主人公之間的性暴力關(guān)系時(shí)，女性反抗意識(shí)與性別歧視主義是作家有意無意間展現(xiàn)出的一組鮮明矛盾。如果說五位女性最初對(duì)斯塔夫羅金的迷戀是基于“性”與“暴力”——“愛情征服”與“革命行為”的屈從，那么對(duì)斯塔夫羅金本性的揭露標(biāo)志著她們反抗意識(shí)的覺醒。其中，第一個(gè)對(duì)斯塔夫羅金進(jìn)行反抗的便是14歲的瑪特廖莎，她生前的種種異常舉動(dòng)，如“站在門檻上向斯塔夫羅金舉起小拳頭”已具有反抗色彩，而她的死亡直接讓斯塔夫羅金時(shí)刻處于恐懼的心理狀態(tài)，最終走向自殺。在此，我們似乎已感受到與男性權(quán)力相抗衡的另一種力量，但實(shí)際上，作為典型斯拉夫主義者的陀思妥耶夫斯基，并沒有在自己的創(chuàng)作中表現(xiàn)單獨(dú)作為一極的女性力量，作者僅從女性群體中抽出某些共同的、負(fù)面的共性：性、軟弱、依附、歇斯底里癥。女性的倫理價(jià)值和話語權(quán)在陀思妥耶夫斯基那里是缺席的，作家對(duì)女性的關(guān)注僅停留在展示男性命運(yùn)的層面。在復(fù)調(diào)性的對(duì)話中，女性的聲音微弱且依附于男性，女性因素只是男性精神悲劇的內(nèi)在主題、內(nèi)在誘惑。陀思妥耶夫斯基對(duì)待女性問題的態(tài)度是男權(quán)式的，這也是為什么我們僅能看到男性的“懺悔”和“自白”。

回歸到“懺悔”文本，通篇是主人公斯塔夫羅金對(duì)個(gè)人犯罪心理的剖析與自白，主人公看似對(duì)自己的罪行供認(rèn)不諱，但與其說這是真正的悔過，毋寧說是新一輪的挑戰(zhàn)與“測(cè)試”。斯塔夫羅金將“懺悔”視為可描述、甚至可以進(jìn)行修辭的客體。他抒發(fā)懺悔自白的目的并不是為取得宗教救贖，而是他作為虛無主義者向宗教權(quán)威發(fā)出的挑戰(zhàn)，吉洪長(zhǎng)老一眼就看出了“懺悔”的本質(zhì)，稱它是“有罪的人對(duì)法官的驕傲挑釁”。斯塔夫羅金拒絕接受任何人的憐憫或憎恨，他的“懺悔書”只不過是純粹的形式主義，是再一次無聊的自我測(cè)試。如吉洪所言，“您，可憐的、無藥可救的年輕人，從來也沒有像現(xiàn)在那樣臨近新的一次最可怕的罪行！”犯罪主體與懺悔客體的錯(cuò)位，是主人公無法認(rèn)清自身分裂性的必然結(jié)果，即在對(duì)女性性與暴力組合犯罪的問題上，斯塔夫羅金未能找到解決的出路，即使借助于宗教也未能尋覓到一個(gè)明確的答案，陀思妥耶夫斯基將這一切的疑問直指人性與存在的終極問題。

四

19世紀(jì)70年代，嚴(yán)肅的俄國(guó)文學(xué)正以其強(qiáng)大的批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)走向西方，“談性色變”在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)不僅是社會(huì)現(xiàn)象，更是文學(xué)現(xiàn)象。如今，隨著章節(jié)內(nèi)容的披露和多元闡釋的到來，《斯塔夫羅金的懺悔》這一被遺忘在茫?；脑屯粞蟠蠛Ｉ钐幍摹昂谙蛔印苯K于重見天日，其神秘的光彩引得無數(shù)探險(xiǎn)者為之傾倒，這個(gè)“黑匣子”里裝著人性的秘密、時(shí)代的暗語、創(chuàng)作者的心路歷程。

從斯塔夫羅金性格的神秘到解密，從女性反抗意識(shí)到性別歧視主義，從懺悔客體到犯罪主體，陀思妥耶夫斯基的“黑匣子”向我們提供了人類靈魂鏈條上那一環(huán)缺失的答案，是他首先發(fā)現(xiàn)了女性聲音是如何在其男性主人公的意識(shí)里制造出一種“透光孔”，巴赫金把它描述為“改變一個(gè)人自身語言的終極意義的可能性”[3]335。作為非女性主義者的陀思妥耶夫斯基對(duì)待女性問題是矛盾的，他一方面僅把女性視為男性精神悲劇——愛的分裂的內(nèi)在因素，一方面又賦予女性揭露罪惡男權(quán)心理的力量。愛的分裂和雙重性在《斯塔夫羅金的懺悔》中體現(xiàn)為同情和淫欲的對(duì)立、轉(zhuǎn)化，完整是純潔，淫蕩即破碎。陀思妥耶夫斯基或許已經(jīng)意識(shí)到自己的矛盾，而“懺悔”亦可理解為作家對(duì)女性的懺悔，對(duì)人類“虛無主義”存在的反思。