止為文章

司馬光編撰《資治通鑒》，對于文化人及其事跡的取舍有一條標準：“若止為文章，便可刪去?！边@就是眾所周知的“通鑒不載文人”，也是宋人以“士當以器識為先，一號為文人，便不足觀”的最好證明。這里的“止為文章”有兩層含義，其一是論人，即這個文化人不具備器識為先，而是以做文章為專職立身處世于這個社會的；其二是論文，即他所做的文章不是“經(jīng)國之大業(yè)”的載道之文，而是純粹文學(xué)意義上的文，用康德的說法，即為“純粹美”而區(qū)別于“依存美”。

無疑，純粹文學(xué)意義上的文章對于社會世道的治理是完全需要而且必要的。那么，司馬光為什么不載其人其事呢？一個社會的治理好比一個家庭的規(guī)劃。首先是如何創(chuàng)業(yè)？其次是購買物質(zhì)資料，包括住房，等等；最后才是購買字畫、收藏藝術(shù)品。一個貧困家庭，是根本不需要規(guī)劃如何購買字畫的。司馬光的《資治通鑒》就是為社會治理的“首先”和“其次”尋求歷史的借鑒的，“最后”自然不在它的考慮范圍之內(nèi)。

“止為文章”也為我們更準確地認識古代的文人樹立了一條明確的標準。并不是所有的文化人都是文人。一個文化人，他如果具備了足夠的器識，以傳道教化或經(jīng)國濟世為專職立身處世于這個社會，做文章只是他的余事或兼職；他所做的文章，除純文學(xué)意義上的之外，主要是“經(jīng)國之大業(yè)”的載道之文。用顧炎武的說法，便是“文之不可絕于天地間者，曰明道，紀政事，察民隱，樂道人善也”，以區(qū)別于性靈之文，他便不是文人而是士人。正是從這一意義上，一方面，“通鑒不載文人”；另一方面，《通鑒》又明明記載了我們所認識的許多著名文人，如韓愈等?，F(xiàn)在，我們終于可以明白，我們原來所認為的“文人”中，絕大多數(shù)事實上并不是文人。

一個文化人是不是文人，在“二十四史”中是有分別列傳的。一般來說，文人肯定列在“文苑傳”或作“文學(xué)傳”或作“文藝傳”，當然，列在“文苑傳”中的也有不是文人的；又有“隱逸傳”“儒林傳”“名臣傳”，等等，則即使文章的成就非常卓著，也均不是文人。如蔡邕、陸機、陶淵明、王羲之、昭明太子、孔穎達、劉知幾、歐陽詢、褚遂良、虞世南、顏真卿、韓愈、柳宗元、劉禹錫、杜牧、歐陽修、范仲淹、程顥、程頤、邵雍、王安石、蘇軾、蘇轍、蔡襄、辛棄疾、陳亮、陸游、楊萬里、范成大、朱熹，等等，在我們的認識中都是名聲顯赫的文人，然而，卻均不載于《后漢書》《晉書》《梁書》《舊唐書》《新唐書》《宋史》的《文苑傳》或《文學(xué)傳》《文藝傳》中。蘇洵被載入《宋史》的《文苑傳》，主要也是因為他的其人之“止為文章”，而他的其文事實上并不是“止為文章”，而多是涉及國計民生的議論。

清末民初的沃丘仲子撰《近代名人小傳》，依次為儒林、一行（類隱逸）、親貴、官吏、將士、忠烈、文苑、藝術(shù)、貨殖、任俠、民黨11類；又撰《當代名人小傳》，依次為元首、官僚、帝制黨、滿蒙王公、武人、清室遺臣、文人、政客、實業(yè)家、教育家、慈善家、民黨、獨行（類隱逸）、附載14類，可謂深得“二十四史”列傳尤其是文化人列傳分類之旨。其“文苑傳”前有小引：“當同治間，曾國藩以文章召后進，一時韓歐方姚之集，幾家誦而戶弦。然其以古文著者，大率從軍中獵得朊仕去。至張裕釗之倫，雖辭組，而又研求經(jīng)術(shù)，不當以文人目之矣。光緒中，翁潘在內(nèi)，之洞在外，亦標文學(xué)。然所晉接，皆拖青紫，其大半咸見諸官吏傳中。若或僅能小詩，或略工倚聲，或標榜剿襲，而作詩話之類，是固不得稱學(xué)者，抑且不足為文人矣。今傳文苑，特從其約?！边@就把文化人、文章之人，是不是文人，以“止為文章”為標準，區(qū)分得再也清楚不過。

綜觀“二十四史”的列傳，以《明史》為分界，在此之前，包括《宋史》《舊唐書》《新唐書》《后漢書》等，文化人中被載入《文苑傳》的人數(shù)，少于載入其他諸傳中者；而從此之后，包括《明史》《清史稿》，文化人中被載入《文苑傳》的人數(shù)激增，幾超出載入其他諸傳中者。如《舊唐書》“文苑傳”載傳主145人，有初唐四杰、沈期、賀知章、孟浩然、李白、杜甫、李商隱、溫庭筠、司空圖等。而《明史》“文苑傳”竟載傳主232人，如李夢陽、徐禎卿、文征明、王世貞、徐渭、王登、焦、董其昌、袁宏道、鐘惺、李流芳、李日華等。這就是顧炎武、黃宗羲、傅山等認為“明三百年養(yǎng)士之不精”所導(dǎo)致的“何文人之多”的結(jié)果。即使撇開前后諸史的“文苑傳”中有非文人，而非“文苑傳”中亦有文人的特殊情況不論，以明代為分界，“止為文章”的文人，后世多于前代，這是不爭的事實；當然，論文學(xué)的成就，未必后世超過前代。尤其是唐宋的文學(xué)成就，更是后世所永遠不可企及的。而且，其創(chuàng)造者除了“止為文章”的文人之外，更在不僅“止為文章”的士人如韓愈、歐陽修、蘇軾等。

史稱“文章三變”，唐之韓愈、宋之蘇軾、明之袁宏道，論文學(xué)性之美，三者是同等的。但論文章的內(nèi)容，韓則“原道”，百折不撓；蘇則通脫，窮達裕如；袁則性靈，家國無與。以韓蘇為表率的唐宋散文也好，詩詞也好，在優(yōu)美高超的文學(xué)性下，大多內(nèi)含著兼濟天下或獨善其身的人生之道。而以中郎為圭臬的明清小品文也好，詩詞也好，卻僅止于優(yōu)美性靈的文學(xué)性，而“沒有什么道理或只有小道理”（魯迅先生評）。這就是“止為文章”和不“止為文章”的區(qū)別，包括其人和其文。

書法也有“止為書法”和不“止為書法”的分別。

三代兩漢晉唐的書工包括寫經(jīng)手，其人為“止為書法”，除了寫書法，他們幾乎沒有其他的社會工作；但其書卻并非“止為書法”，也即并非藝術(shù)意義上的“創(chuàng)作書法”，而是宣傳意義上的“發(fā)表作品”。王羲之、顏真卿、蘇軾等大名頭的書家，其人既不是“止為書法”，也即并非職業(yè)的書法寫手，而是各有其本職的社會分工；其書也不是“止為書法”，除少量“學(xué)書為樂”的“消日”之作外，大多也是出于“發(fā)表作品”的目的。

明清以降，其人、其書“止為書法”的便開始普遍起來。如董其昌、鄭板橋，等等，無論在朝還是在野，都近于職業(yè)的書畫家，為“創(chuàng)作書法”而書法，但其人在“止為書法”的同時還“兼為文章”。所以，真正的“止為書法”應(yīng)該是20世紀之后才出現(xiàn)，并于今為典型的。

在舊學(xué)的傳統(tǒng)中，文化人的學(xué)養(yǎng)事業(yè)分為德、功、文、詩、書、畫六項。德者格物致知正心誠意修身的境界，功者齊家治國平天下的業(yè)績，文、詩、書、畫則為德、功之毫末糟粕。直到20世紀上半葉，舊體詩文和書法、蘭竹，幾乎是每一個讀書人都會的兩項學(xué)養(yǎng)。包括革命烈士趙一曼，舊體詩不僅意境高邁，而且押韻合轍，一手毛筆字在當時肯定稱不上書法，但絕不在今天的著名書法家之下。但歷來推讀書人的典型士為四民之首，并不是因為他們的文章和書法，而是因為他們的道德和功業(yè)，即“以天下是非風范為己任”的“器識”。這也是為什么《通鑒》不載“止為文章”的文人，當然更不載“止為書法”的書家的原因。

在“文學(xué)史”中，韓愈、蘇軾等與李白、周邦彥等是并列的，但在《唐書》《宋史》中，他們卻被歸于不同的列傳。在“書法史”中，梁啟超、葉恭綽等與馮煦、樊增祥等是并列的，但在《當代名人小傳》中，即使不設(shè)書法的門類，他們也被歸于不同的列傳。可見，在傳統(tǒng)的人物評鑒中，是不是文人的標準在于是否“止為文章”：不是“止為文章”，文章再好，也不被歸于“文苑傳”；“止為文章”，文章平平，也被歸于“文苑傳”。推而論書法，如果正史中有“書法傳”，是不是書家的標準一定在于是否“止為書法”：不是“止為書法”，書法再好，也不被歸于“書法傳”；“止為書法”，書法平平，也被歸于“書法傳”。繪畫亦然。

文章、書畫對于社會國計民生的運轉(zhuǎn)非常重要，不可或缺。但決不能因此而認為它們比道德、功業(yè)更重要而且更首要。

學(xué)問三種

人生的意義，窮其一生的精力，在追求學(xué)問。但學(xué)問有讀書和不讀書之分，并不是只有讀書人才有學(xué)問，不讀書人也是有學(xué)問的；追求又有自覺和不自覺之分，并不是說只有自覺的追求才是追求，不自覺的追求也是追求。這里只說讀書的、自覺追求的學(xué)問，大體可以分為三種，并不是楚河漢界式的截然分別，而是側(cè)重點的分別。且這種分別，無關(guān)質(zhì)即內(nèi)容上的不同，和量即多少上的不同。

第一種學(xué)問為知識。博聞強記，萬寶全書，俗稱“兩腳書櫥”，今則如“百度搜索”。記住一百個雞蛋的體積、重量、顏色，只要你報出編號，他就能答出準確的數(shù)據(jù)。形諸著述，則如編詞典。

知識又有常識和僻識兩類。常識者，為該學(xué)科的從業(yè)者所必知；僻識者，為該學(xué)科的從業(yè)者不一定知道，必須通過查詞典才能知道，有時甚至詞典上也查不到。知識，是學(xué)問的基礎(chǔ)，但這里的知識主要是指常識，而不是僻識。不具備常識，便難以勝任某一學(xué)科的工作；但不具備僻識，卻無害于從事某一學(xué)科的工作。像蘇軾，是文史、書畫的大學(xué)問家，于文史、書畫的常識，沒有不知道的；而于文史、書畫的僻識，也時有弄錯的。但對僻識的認知錯誤，并不影響他作為一個大文史家、大書畫家的學(xué)問。

第二種學(xué)問為學(xué)術(shù)。深入研究，探賾索隱，見人之所不見，今之學(xué)位、職稱論文是也。類似的學(xué)問，古代當然也是有的，但不占傳統(tǒng)學(xué)問的主流。如揚雄的《太玄》《法言》，“為艱深之言，以文淺易之說”，使“正言之則人人知之”的道理變得高明人也看不懂；又如郭象《莊子注》，洋洋灑灑，云里霧里，“識者云：曾見郭象注《莊子》，卻是《莊子》注郭象”。好比考據(jù)出十個雞蛋的營養(yǎng)成分、遺傳基因，只要你報出編號，他就能給出科學(xué)的檢測報告。但他的檢測是不是正確，你是不需要知道的，也是沒辦法知道的，因為你沒有他的檢測儀器。形諸著述，便是課題攻關(guān)的學(xué)術(shù)論文。

第三種學(xué)問為學(xué)養(yǎng)。觀其大略，不求甚解，但把所理解者落實于自己的思想行為和待人處事的日常生活。好比吃下一千個雞蛋以滋養(yǎng)自己的身體，至于所吃雞蛋的知識，只知其常識而不一定知其僻識、其學(xué)術(shù)，更只知其有營養(yǎng)而不知其具體的成分。形諸著述，便是有感而發(fā)的隨筆、札記。從韓愈、蘇軾、沈括、顧炎武，到潘天壽、錢松、白蕉，他們的著述，便屬于學(xué)養(yǎng)的學(xué)問。

論知識儲備量之龐大，中央電視臺詩詞大賽節(jié)目的選手，肯定超過蘇軾，但蘇軾的詩詞學(xué)養(yǎng)，毫無疑問地在他們之上。雖然，如果起蘇軾于地下，與選手們同臺競賽，蘇軾一定落敗，但能說蘇軾的詩詞學(xué)問不如他們嗎？論學(xué)術(shù)功底之高深，陳鼓應(yīng)的《老子研究》，肯定超過蘇軾，但蘇軾的《老子》學(xué)養(yǎng)，毫無疑問地在陳鼓應(yīng)之上。雖然，如果起蘇軾于地下，與陳鼓應(yīng)們一道參與《老子》研究的學(xué)術(shù)論文評審，蘇軾一定連學(xué)士學(xué)位的評審也通不過，更遑論教授職稱的評審，但能說蘇軾的《老子》學(xué)問不如陳鼓應(yīng)們嗎？

人生窮其精力，所追求的學(xué)問有如此的不同，根本在教育的體制。

民國之前尤其是古代的教育體制，盡管有所分別，但重點都在“通識教育”。所謂“通識教育”，就是從蒙童到科舉，所教學(xué)的內(nèi)容都是四書五經(jīng)、文史詩賦，也即“行己有恥”的做人道理和“博學(xué)于文”的做事道理，而不是軍事、財政、天文、水利等具體之事的具體知識。這些具體之事的具體知識，所謂“術(shù)業(yè)有專攻”，都不是在學(xué)習(xí)階段所教、所學(xué)的，而是完成學(xué)業(yè)、走進社會之后，在具體的工作實踐中所學(xué)的。而在學(xué)習(xí)階段所學(xué)到的通識的道理，正幫助了他們進入社會之后能很好地應(yīng)對不同工作的專業(yè)學(xué)習(xí)并做出專業(yè)的成績。司馬光的學(xué)生時代，并沒有學(xué)過歷史的專業(yè)，但他的《資治通鑒》寫得多好啊！曾國藩的學(xué)生時代，也沒有學(xué)過軍事的專業(yè)，但他在晚清的動亂中建立了卓著的軍功！而今天的教育體制，卻把這一優(yōu)秀的教育體制徹底地取消了。

今天的教育體制，中小學(xué)階段稱作“基礎(chǔ)教育”。但這個“基礎(chǔ)”，不是通識的基礎(chǔ)，而是多學(xué)科的專業(yè)基礎(chǔ)。語文、政治、英語、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、歷史、地理、生物、音樂、體育、美術(shù)，更有京劇、書法也進了中小學(xué)的課堂。眾多學(xué)科專業(yè)基礎(chǔ)知識的教學(xué)量之龐大、質(zhì)之高難，甚至已超出新式教育肇始直至20世紀80年代前大學(xué)的專業(yè)教育。60年代時，大學(xué)二年級數(shù)學(xué)、物理專業(yè)的教學(xué)內(nèi)容，在今天的中學(xué)生，可謂小菜一碟。這樣的教育，當然培養(yǎng)不出通識的學(xué)養(yǎng)人才；但能否培養(yǎng)出博學(xué)的知識人才呢？因為，絕大多數(shù)學(xué)生，超負荷地掌握了這巨量的知識，只是為了應(yīng)付考試；如果他今后不是從事相應(yīng)的專業(yè)工作，則大量曾經(jīng)付出慘痛代價所把握的知識對他的人生毫無意義，全都還給了老師。

今天的大學(xué)教育，包括碩士、博士教育，稱作“專業(yè)教育”，無論什么專業(yè)，尤其是文史專業(yè)，重在研究型的學(xué)術(shù)，故區(qū)別于眾多專業(yè)的基礎(chǔ)知識教育，可稱為某一專業(yè)的學(xué)術(shù)教育，旨在培養(yǎng)某一專業(yè)的學(xué)術(shù)人才。老師所教、學(xué)生所學(xué)的，則是該學(xué)科的“學(xué)術(shù)規(guī)范”，一如明清時科舉的八股文寫作規(guī)范。如何選題立項？如何搜集相關(guān)的資料包括既有的“學(xué)術(shù)成果”？如何構(gòu)想體系？如何展開論證？如何完成自以為是的“重大學(xué)術(shù)創(chuàng)新”？如何引文？如何注釋？合于“學(xué)術(shù)規(guī)范”的就能夠通過評審，不合的，雖潘天壽的《聽天閣畫談隨筆》也通不過評審?？傊?，所重要的不是學(xué)養(yǎng)支持下的感悟，而是學(xué)術(shù)支持下的規(guī)范。結(jié)果，一篇又一篇像磚頭一樣厚重的學(xué)術(shù)性很強的學(xué)術(shù)論文鋪天蓋地地被寫出來了，但學(xué)術(shù)的價值一點也沒有。拿到學(xué)位、職稱之后便被作為廢紙送進廢品收購站，再被送到造紙廠中去打成紙漿制作新紙，以供下一批學(xué)生撰寫學(xué)術(shù)論文時使用。

我們可以比較一下，韓愈、蘇軾、顧炎武、潘天壽、白蕉等肯定通不過今天學(xué)術(shù)評審的學(xué)養(yǎng)著述，學(xué)術(shù)性不強，但學(xué)術(shù)價值很大，至今影響著中國的文化。包括我們的學(xué)位、職稱論文，往往也以他們作為學(xué)術(shù)著述的研究對象；而我們的學(xué)位、職稱論文，作為學(xué)術(shù)著述，不僅通過了學(xué)術(shù)評審，還得了大獎，學(xué)術(shù)性很強，但學(xué)術(shù)價值幾乎沒有，即使在當時，更遑論五十年后，對中國的文化毫無影響。則學(xué)問的危機，不是非常嚴重的一個問題嗎？

三種學(xué)問，知識肯定是不可或缺的。但浪費了大量的精力，用于應(yīng)試教育、考過就忘的知識，實在沒有必要。我們只需要熟知常識性知識，不需要硬背僻識性知識，僻識性知識可以通過辭典、百度而解決。這樣，在知識的學(xué)問上，就不需要太多的精力，學(xué)子的精力節(jié)省出來，可以用到更有益的方向。當然，如果是辭典的編寫者又當別論。

學(xué)術(shù)，尤其是今天所謂“學(xué)術(shù)規(guī)范”下的學(xué)術(shù)，更需要大量壓縮。應(yīng)對學(xué)術(shù)評審之學(xué)術(shù)，對學(xué)問追求者的摧殘之嚴酷，比之應(yīng)對應(yīng)試教育之知識，對中小學(xué)生的摧殘，比之應(yīng)對科舉考試之八股文，對讀書人的摧殘，進而也是對中國文化的摧殘，有過之而無不及。

學(xué)養(yǎng)，當然也是學(xué)術(shù)，只是在今天被認為不是學(xué)術(shù)，使追求學(xué)問的人，能把最寶貴的精力用于真正有用有益之處，這才是學(xué)問的正宗大道，文化得以繁榮發(fā)展的正確方向。為什么這一條學(xué)問之道，在今天被堵塞了呢？

學(xué)養(yǎng)的學(xué)問，根本在兩點。第一點是“不求甚解”的“明白”；第二點是落實于人生日常的“感悟”?！笆朗露疵鹘詫W(xué)問，人情練達即文章”，盡其義矣。

“不求甚解”，就是不費心于知識中的僻識，不糾結(jié)于學(xué)術(shù)中的牛角尖?！懊靼住?，就是知曉知識中的常識，懂得做人做事的道理，也即“行己有恥”的“思無邪”、“博學(xué)于文”的“行無事”?！案形颉?，就是通過學(xué)習(xí)所得“不求甚解”的“明白”，落實于日常做人做事的實踐，隨時隨地而取得的具體感受、領(lǐng)悟即為學(xué)問，形諸著述即為文章。

撇開知識的學(xué)問不論，質(zhì)諸今天學(xué)術(shù)的學(xué)問，當然古人如揚雄、郭象的學(xué)術(shù)之學(xué)問也是一樣的。無感而發(fā)、不知而作的課題攻關(guān)，“思有邪”“行生事”，“以艱深之辭，文淺易之說”，把明白的事情弄糊涂，簡單的問題弄復(fù)雜。一個對書畫毫無感悟的人，通過艱苦的攻關(guān)，可以完成十萬字的書畫博士論文，似乎功在學(xué)術(shù)；卻無法自然成文地完成一篇一百字的書畫隨筆，虧在學(xué)養(yǎng)——這樣的學(xué)問，實在是沒有意義的。

以史為鑒

今天的書畫家們，大都認為書畫對于中國文化是第一重要的大事，其他的一切雖然也都很重要，但重要性遠遠不如它。因此，書畫不僅要進中小學(xué)的課堂，更應(yīng)該列入黨政領(lǐng)導(dǎo)干部的考核指標。悠悠萬事，唯此為大。而作為書畫家，當然也成了社會分工中最重要的人物，理應(yīng)居于最高的文化位分，遠在“五王”的文治武功之上。

社會需要不同的分工，猶如機器之既需要齒輪也需要螺絲釘，每一個分工都很重要，缺一不可。而不同分工的重要性，總是平行而不平等的，機器的運轉(zhuǎn)不能少了一顆螺絲釘，但不能說螺絲釘?shù)闹匾赃h遠大于齒輪、發(fā)動機。那么，在社會分工中，包括書畫在內(nèi)的文藝，相比于政治、經(jīng)濟、軍事、外交等直接關(guān)系到國計民生之事，是不是更重要呢？且讓我們以史為鑒，來認識自己。

史有正史，有野史，雖然各有其價值，但眾所公認的是以正史為更規(guī)范。而正史的修纂，對于不同分工的人物傳記，分為“本紀”“列傳”兩大部分?！氨炯o”記該朝代的歷任皇帝事跡；“列傳”記皇帝之外的其他人等事跡。這“其他人等”即在社會中處于不同分工的人等。依次為：后妃、宗室、本傳、循吏、道學(xué)、儒林、文苑、忠義、隱逸、方技、外戚、宦者、佞幸、奸臣、叛臣、外國，等等。本傳以下的名目和位序，在不同的史乘中各有不同，如《唐書》中有藩鎮(zhèn)、酷吏，列于宦者之后；《宋史》中有世家，列于叛臣之后。

本紀及列傳的后妃、宗室，置于社會分工的最高層，其意自不待言。此后從本傳而其他，則大致是根據(jù)這一分工在社會上的重要性為序的；當然，佞幸、奸臣、叛臣等完全沒有重要性，而純粹是破壞性。把本傳以下任一分工的人物寫進歷史，通常是作為一種榮譽而褒獎他，供后人的“見賢思齊”；把奸佞之類寫進歷史，則完全是把他釘在恥辱柱上，供后人“見不賢內(nèi)自省”。

需要說明的是，在任何一部史乘中，列傳的記傳，后妃、宗室、循吏、儒林、文苑、忠義、隱逸，等等都是明確注明名目的，說明傳主在社會分工中的身份和地位；唯獨本傳的紀傳，并無“本傳”兩字說明傳主的身份，而是直接以其姓名為標目。原因何在呢？

原來，凡本傳中的人物，第一，或在政治，或在經(jīng)濟，或在軍事，或在外交，總之，是在事關(guān)國計民生之事上做出了重要貢獻的；至于他們在社會分工中的具體職業(yè)，則并不是固定的。這就是所謂“君子不器”。我們專以本傳中的人物和文苑中的人物作比較，如歐陽修、蘇軾等，既做過中央政府的官員，又做過地方政府的官員，既是名臣，又是循吏，既是史學(xué)家，又是文學(xué)家，既事政治，又治農(nóng)桑，在諸多方面都有可以載入史冊的成就；而梅堯臣、周邦彥等，“止于文章”，除了詩文詞章，在其他方面，尤其是國計民生方面，卻殊乏可以稱道的貢獻。其次，本傳所記，有一卷而若干人的，但更多一卷僅二三人的，甚至還有一人一卷、一人兩卷的；而其他各傳包括文苑傳所記，絕無一人一卷、二三人一卷的，一般都在十人左右一卷。蓋本傳中的人物，事跡多，于社會的貢獻更大；其他各傳包括文苑傳中的人物，事跡、貢獻均次之。第三，本傳的傳主，在其他各卷中也多有出現(xiàn)，而其他各傳的傳主，一般僅出現(xiàn)于本卷中。

最值得引起我們深思的是，《宋史》文苑傳序有云：“國初，楊億、劉筠猶襲唐人聲律之體，柳開、穆修志欲變古而弗逮。廬陵歐陽修出，以古文倡，臨川王安石、眉山蘇軾、南豐曾鞏起而和之，宋文日趨古矣！”意謂宋朝文藝之盛，功在歐王蘇曾。然而，文苑傳記“海內(nèi)文士彬彬之輩出焉”卻不載四人。文苑的開風氣功臣，竟被文苑傳剔出了文苑之外，豈不是豈有此理嗎？

然而，這恰恰是對四家的推重而絕不是對他們的貶低。用劉摯的話說：“一號為文人，便不足觀。”用韓愈的詩說：“文章豈不貴，經(jīng)訓(xùn)乃畬?！痹谏鐣姆止ぶ?，文人和文章雖然很重要，但絕不是最重要的，書畫家和書畫當然更是如此。故與“通鑒”不載文人一樣，“文苑”也不載士人。

列傳的排序，撇開后妃、宗室不論，實際上以“君子不器”的本傳為第一；本傳以下，在具體的身份或職業(yè)分工中，文苑的位次，在忠義、卓行、孝友、循吏、道學(xué)、儒林之下，而在方技、列女、隱逸之上；至于再后作為反面人物的外戚、宦者、酷吏、藩鎮(zhèn)、佞幸、奸臣、叛臣等不論；作為前朝的世家和四夷的外國則殿最后。因此，歐王蘇曾四位文章的大手筆，沒有被歸于文苑傳而是被歸于本傳，而且多有一人一卷者，實在不是對四家的貶低而是極高的推崇備至。

所以，文學(xué)也好，詩詞也好，書畫也好，當然也包括了文學(xué)家、詩人、詞人、書畫家，在社會分工中都具有非常重要的作用，每一個社會的正常運轉(zhuǎn)，都缺少不了其中的任何一個。但絕不是說，這其中的某一個是最重要的，其他都是不重要的，沒有也無所謂。尤其是包括書畫在內(nèi)的文學(xué)藝術(shù)，以及書畫家和文學(xué)藝術(shù)家，作為錦上添花，其意義不可小覷，但絕不能因此而認為花的意義比錦還大，沒有錦無所謂，沒有花就天也塌下來了。

中國歷史的寫法大體上有三種：紀傳體、編年體、紀事本末體。紀傳體重在寫不同分工的人在社會上、歷史中的地位；編年體重在寫時間關(guān)系中所發(fā)生的重要的人事；紀事本末體則重在寫社會上、歷史中重大人事事件的由發(fā)生、發(fā)展而終結(jié)。如上用作認識自己之鏡鑒的歷史屬于紀傳體。那么，在編年體、紀事本末體的史乘中，包括書畫在內(nèi)的文學(xué)藝術(shù)又有怎樣的地位呢？非常遺憾，“通鑒不載文人”，編年體史乘中是根本不記載文藝之人和事的。并不是說文藝不重要，而是說相比于國計民生之錦，更重要的是政治、經(jīng)濟、軍事、外交的清明、繁榮、強盛、多助，至于作為花的文學(xué)藝術(shù)包括書畫，無論其人還是其事，都可以暫時放一放的，等到把錦織起來再說。同樣，紀事本末體史乘中也是不載文藝之事的。

傅抱石 關(guān)山月 江山如此多嬌

以史為鑒，文藝在歷史上的地位是如此地不受重視；則認識自己，書畫和書畫家在今天社會現(xiàn)實中的地位究竟如何？顯然不是書畫大腕們所說的唯此為大。但如此一來，豈不是讓我們動搖了文化強國的信心嗎？

這就牽涉對包括書畫、詩詞在內(nèi)的文化的認識。并不是說只有書畫、詩詞等“止為文章”才是文化，經(jīng)訓(xùn)、史乘也是文化，政治、經(jīng)濟、軍事、外交無不是文化?！稌x書》文苑傳序：“夫文以化成，唯圣之高義，行而不遠，前史之格言。是以溫洛禎圖，綠字符其丕業(yè)，苑山靈篆，金簡成其帝載。既而書契之道聿興，鐘石之文逾廣，移風俗于王化，崇孝敬于人倫，經(jīng)緯乾坤，彌綸中外，故知文之時義，大哉遠矣！”所以，我們講文化的重要性，包括今天所倡導(dǎo)的文化強國和文化自信。第一，這個“文化”指廣義的文化，而不是單指或書畫、或舊體詩、或古琴等等狹義的文化。第二，廣義的文化又可以一分為二，一是文化化到了具體的或政治、或經(jīng)濟、或軍事、或外交的文治武功之中并利益了國計民生，看上去似乎不是文化而只是政治、經(jīng)濟、軍事、外交；二是在這前提之下兼擅書畫、詩詞，而且其成就不在“止為文章”的文藝家之下。諸葛亮、魏征是前一類廣義文化人的典型，歐陽修、蘇軾是后一類廣義文化人的典型。至于狹義的文化人，除文苑傳中的傳主之外，道學(xué)傳、儒林傳中的傳主亦是，無非前者重在藝術(shù)風格的創(chuàng)作，后者重在思想道德的播化。隱逸傳主則不與世俗。

最后要提醒“最重要”論者的，是毛主席所說的“人民是創(chuàng)造歷史的真正動力”。雖然，在任何一部史乘上，基本上沒有記載哪怕只有一位老實巴交的庶民的姓名和事跡，陳勝、吳廣除外。但在社會運轉(zhuǎn)中的重要性，實在也是重要之至?。∮民R克思“物質(zhì)第一性，精神第二性”的觀點，即使不高出帝王將相之上，至少也是不相上下。這也是我多次申說“任何一個城市，所有的書畫家十年不創(chuàng)作，城市照常正常運轉(zhuǎn)；所有的清潔工人一天不出工，城市必然陷于癱瘓”的出處。

總之，五官不能爭功，眉毛尤其不能與眼、耳、鼻、口爭功。同理，社會上的不同分工都是重要的，但不能爭“最重要”，尤其是書畫、文藝，更不能與畜牧稼穡、文治武功爭“最重要”。