胡里奧·科塔薩爾 莫婭妮

一

我是在某個(gè)春日上午偶然走到美西螈那里的。在昏暗潮濕的水族館，我避開那些毫無特點(diǎn)的魚類，不期然見到了美西螈。我盯著它們看了一個(gè)鐘頭才離開，滿腦子再也想不了其他事。

第二天，我又去了水族館。然后我開始每天都去那里。從一開始，我就明白我們是息息相關(guān)的，有某種東西，雖然永遠(yuǎn)失落了，雖然無比遙遠(yuǎn)，卻仍然把我們聯(lián)系在一起。

在最初那個(gè)早晨，僅是停在水中冒著氣泡的玻璃水箱前，就足以讓我明白這一點(diǎn)了。美西螈都擠在水族箱底，那里布滿石塊和苔蘚，窄小逼仄。一共有九只美西螈，大多將頭靠在玻璃上，用金黃的眼睛盯著走到近旁的人們。我在心里把其中一只離其他同類有點(diǎn)遠(yuǎn)的美西螈分隔開來，好好地研究了一番。我看到它玫瑰色的、仿佛半透明的小小身軀，有點(diǎn)像一只十五厘米長的小蜥蜴，屁股上長著一條極其細(xì)嫩的魚尾巴，這是我們身體上最敏感的部位。最叫我著迷的是它的腿，特別纖細(xì)輕盈，腳尖上是幾個(gè)小趾頭，趾甲極小，像極了人類。

然后，我看見了它的眼睛、它的臉。毫無表情的臉上，那雙眼睛是兩個(gè)狀如大頭針針頭般的孔洞，全然一片透明的金黃色，任由我的目光深入其中，我仿佛穿過了那金黃的一點(diǎn)，迷失在那一片透明清澄的內(nèi)里謎境中。它眼睛的四周繞著一圈極細(xì)的黑色暈輪，印刻在玫瑰色的皮肉上，在它那如玫瑰色石頭一般的腦袋上。它的腦袋微微呈三角形，但邊緣是不規(guī)則的曲線，使它像極了一尊被時(shí)間消磨腐蝕的雕像。在頭兩邊本該長耳朵的地方，長著三根珊瑚似的紅色小芽，我猜那是鰓。那是它身上唯一活動(dòng)的東西，每隔十到十五秒，那些小芽就會(huì)繃直、立起，再放松、下彎。有時(shí)候，它也會(huì)微微動(dòng)一動(dòng)腿。我們確實(shí)不喜歡多動(dòng)彈，水族箱也太狹小，一旦我們往前挪一點(diǎn)，就會(huì)碰到其他伙伴，我們便會(huì)因此爭吵打斗，累得很。如果我們一動(dòng)不動(dòng)，時(shí)間就不會(huì)這么難熬。

二

我第一次看見美西螈時(shí)，正是它們的靜如止水吸引我著了迷似的彎腰觀看。它們的眼睛尤其讓我著迷。我看過各種各樣的魚類漂亮的眼睛，但其中卻只透著愚蠢。美西螈的眼睛則對我訴說著一種與眾不同的生命存在，另一種視角的存在。我把臉貼在玻璃上，努力看清楚那些金黃色的細(xì)小斑點(diǎn)，那是個(gè)入口，通往這些玫瑰色生物無限緩慢而遙遠(yuǎn)的世界。

不過，它們其實(shí)與我們很相近。在這一切發(fā)生之前，在成為一只美西螈之前，我就知道這一點(diǎn)。我覺得關(guān)鍵在于美西螈的腦袋，那個(gè)鑲著金黃色小眼睛的玫瑰色三角形，對一切冷眼旁觀，洞悉于心。它在聲明，它們可不是無知牲畜。

我想象著它們是有自我意識(shí)的，卻被這副軀殼所困，注定永遠(yuǎn)陷入無底的沉默、絕望的冥思。它們那種沒有焦距的目光，深深地看著我，仿佛在傳達(dá)一個(gè)訊號(hào)：“救救我們，救救我們?！蔽殷@覺自己正低聲呢喃著一些安慰的話語，傳遞出一些天真的希望。它們還是看著我，一動(dòng)不動(dòng)，只有玫瑰色小芽狀的鰓不時(shí)驀地繃直。在那一刻，我仿佛感到一陣隱痛，也許它們看見了我，感覺到我正努力探入它們生命中最不可窺探的部分。美西螈仿佛在見證著什么，有時(shí)候，它們又像是可怕的審判者。

我怕它們。我覺得，要不是因?yàn)楦杏X到還有其他游客和門衛(wèi)在旁邊，我大概不敢一個(gè)人跟它們待在一起?！澳哪抗饪炷馨阉鼈兘o吃掉了?！遍T衛(wèi)笑著對我說，他大概猜想著我有點(diǎn)不正常。他沒發(fā)覺其實(shí)是它們在用目光慢慢吞噬我，帶著一種金黃色的嗜血?dú)埲?。離開水族箱后，我除了想著它們再也干不了其他事情，就像是它們在遠(yuǎn)方操縱著我。

現(xiàn)在我已明白，這一切都是注定要發(fā)生的。每天，當(dāng)我在水族箱前彎下腰來時(shí)，這種感覺就愈發(fā)強(qiáng)烈。它們在受苦，我身體里的每一根神經(jīng)都能感受到這種無言的痛苦、水底的酷刑。它們在窺伺著什么東西，一片久已失去的領(lǐng)地、一段過去的自由時(shí)光。

三

我的臉貼在水族箱的玻璃上，我的眼睛正再次嘗試進(jìn)入那金黃眼眸中的秘境。突然之間，毫不意外地，我看見我的臉頂在玻璃上，在水族箱外，在玻璃的另一邊。然后，我的臉移開了，我明白了。

只有一件事很奇怪：我還像以前一樣思考，能明白一切。最初發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)，我就如同被活埋的人在墳?zāi)怪星逍堰^來一樣感到恐慌。水族箱外，我的臉又靠近了玻璃，我看見了我那因努力想弄懂美西螈而緊閉的雙唇。他在水族箱外，他的思想是水族箱外的思想。我了解他，我就是他，但我也是一只美西螈。

恐慌是因?yàn)椤驮谀且豢?，我發(fā)覺自己轉(zhuǎn)生成螈，卻帶著人類的思想，被活埋在一只美西螈體內(nèi)。但是，當(dāng)一只腳擦過我的臉，我看見旁邊有一只美西螈正在看著我時(shí)，我意識(shí)到他也明白了一切，雖無法交流，卻無比明了，那恐慌便由此消失了。也許，我們大家都像人類一樣思考著，只是有口難言，只能靠我們眼中的金黃色光芒，看著貼在水族箱玻璃上的人類的臉。

他又來過很多次，但現(xiàn)在他來得少了，常常好幾個(gè)星期也不會(huì)出現(xiàn)。我覺得，他已不再對我們那么感興趣了，來這兒只是習(xí)慣使然。我想到，我們一開始是相連相通的，他覺得自己與令他癡迷的玄秘比任何時(shí)候都更加緊密合一。而現(xiàn)在，我已完全是一只美西螈了，如果說我像人類一樣在思考，那只是因?yàn)樵谀敲倒迳^般的外表下，每一只美西螈都在像人類一樣思考。

我覺得，在一開始的那幾天里，當(dāng)我還是他的時(shí)候，我把所有這些信息都多少傳達(dá)了一些給他。而他已不再來了，在這最后的孤寂中，我欣慰地想著他也許會(huì)寫些關(guān)于我們的事，他會(huì)以為是自己虛構(gòu)出了一個(gè)故事，寫下關(guān)于美西螈的這一切。

（摘自《游戲的終結(jié)》，南海出版公司，本刊有刪節(jié)，知止圖）