科迪·卡西迪 保羅·多赫蒂 王思明

下次你觀星的時(shí)候，要注意天空中最明亮的那些物體。如果這個(gè)物體越來越亮，甚至亮過太陽(yáng)，那么你絕對(duì)有麻煩了——一顆流星正向你飛過來。這時(shí)，你沒法閃躲，只能坐以待斃。瀕死前，你可能會(huì)預(yù)想自己是被壓死的，但實(shí)際上，你在流星砸到你的十幾秒前就已經(jīng)死了。

在流星以每小時(shí)4 萬(wàn)千米到25 萬(wàn)千米的速度往地球飛來的時(shí)候，它會(huì)先擊中我們的大氣層，然后開始擠壓空氣，受到擠壓的空氣會(huì)變熱。當(dāng)流星離你很近時(shí)，你周身的空氣會(huì)在數(shù)秒內(nèi)從涼爽的21 攝氏度，變成灼熱的1650攝氏度。在如此高的溫度中，你會(huì)變成一團(tuán)擴(kuò)散的氣體，不過幸運(yùn)的是，在你變成氣體前，流星就會(huì)擊中你，所以至少你還有殘骸留下來，即使那只是一團(tuán)焦炭。

不過也不全是壞消息， 畢竟，你有幸成了第一個(gè)被流星殺死的人。然而，你并不是第一個(gè)被砸中的人。據(jù)我們所知，這一殊榮屬于來自美國(guó)亞拉巴馬州的安·霍奇斯夫人。1954 年，她正坐在她的沙發(fā)上，一顆西瓜大小的流星砸穿了她家的屋頂，砸碎了她的收音機(jī)，然后擊中了她的臀部，留下了一塊相當(dāng)大的瘀青。

第二位被證實(shí)的流星受害者是米歇爾·克納普那輛櫻桃紅色的雪佛蘭汽車。1992 年，米歇爾聽到車庫(kù)里傳來一聲巨響，她沖過去看，發(fā)現(xiàn)她花了300 美元新買的雪佛蘭汽車被一顆約11 公斤重、45 億歲的太空石頭擊毀了。

對(duì)米歇爾和安來說，幸運(yùn)的是這些流星都比較小。一顆流星，至少要拳頭那么大，才能完整地來到地球——小于拳頭的全被大氣層燒掉了——而拳頭大小的石頭帶來的動(dòng)量如此之小，以至于大氣層會(huì)將它們的速度降至差不多每小時(shí)160 千米。如果一顆拳頭大的流星降落在你附近，這只會(huì)是好消息——畢竟每克隕石的價(jià)格就有幾百甚至上萬(wàn)美元呢。

在現(xiàn)代，擊中地球最大的流星出現(xiàn)在1908 年的俄羅斯通古斯卡河。據(jù)估計(jì)，它的直徑有90米，比落在廣島的原子彈威力大1000 倍。它造成的聲響是有史以來最大的，60 千米外還能令人震耳欲聾。不過，它正好落在西伯利亞北部，所以沒有人傷亡，盡管有8000 萬(wàn)棵樹被沖擊波吹倒了，還有一個(gè)遠(yuǎn)在60 千米外的農(nóng)民被沖擊波吹得飛了起來。

即使你沒有站在流星下面，一顆直徑達(dá)1.5 千米的流星也絕對(duì)是壞消息。如果它以一個(gè)低角度進(jìn)入大氣層并飛了過去，帶來的熱會(huì)把它下面的所有東西焚化掉，留下一片焦土。

下面講講沖擊波。一顆直徑達(dá)1.5 千米的流星，可能會(huì)在飛過大氣層的時(shí)候被分解掉，但它的碎片仍然會(huì)以跟未分解時(shí)的合并能量相同的力量撞擊過來——相當(dāng)于一顆5000 億噸TNT 當(dāng)量的炸彈（被引爆的最大的氫彈只有5000 萬(wàn)噸TNT 當(dāng)量）。

而如果它落在海洋上呢？海水很難讓這顆超音速的炙熱流星減速，所以它會(huì)撞到海底，然后形成沖擊波。這顆流星的第一個(gè)沖擊波會(huì)高達(dá)300 米，速度高達(dá)每秒340 米。第一個(gè)沖擊波其實(shí)比較小，隨后的那些力量更大，幾分鐘后，當(dāng)之前被擠走的海水返回那個(gè)坑里時(shí)，最大的那個(gè)沖擊波也會(huì)到達(dá)。

這顆看似不大的流星，其實(shí)足以帶來巨大的傷害，但它不會(huì)讓地球上的生物滅絕。它激起的灰塵和煙霧會(huì)讓地球降溫，并且造成大面積的糧食停產(chǎn)和饑荒，但是它沒法讓人類滅絕。

考慮到流星的破壞力，很多資料都致力于探討如何早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)它們，盡管就算提前發(fā)現(xiàn)了一顆流星沖過來，我們其實(shí)也束手無策。如果幸運(yùn)的話，我們會(huì)在一兩年前看到有威脅星球安全的殺手朝我們沖來；如果運(yùn)氣不好，而流星沖過來的角度又比較刁鉆，我們就無法提前得到警告。

當(dāng)你仰望星空，發(fā)現(xiàn)自己在一顆看上去變得越來越亮的星星下面時(shí)，最好牢記這一點(diǎn)。

（摘自《假如你跳進(jìn)一個(gè)黑洞里》，湖南科學(xué)技術(shù)出版社，本刊有刪節(jié)，知止圖）