韋曉藝

1

記憶中，他很高，步伐很快，不管走到哪兒，都隨身攜帶一個(gè)很小的相機(jī)。只要美景觸動(dòng)內(nèi)心，他都會(huì)停下來(lái)，拍個(gè)不停。他怪癖很多，脾氣暴躁，說(shuō)話的聲音卻很好聽(tīng)，每一個(gè)詞都緩慢而用力，在成都男男女女說(shuō)話都很嗲的城市，唯有他一口京腔，分外孤獨(dú)……

盡管他有一個(gè)很好聽(tīng)的名字，但我們依然為他取了一個(gè)響亮的外號(hào)——貝殼老師。

他是我們的大學(xué)攝影老師，也是我們的噩夢(mèng)。

因?yàn)樗恼n很難考過(guò)。如果不是必修，我一定不會(huì)選他的課。

他對(duì)學(xué)生的要求非常高，常說(shuō)：“上我的課，就當(dāng)這是高考，必須得真學(xué)會(huì)，我拒絕渾水摸魚(yú)啊！拒絕含糊不清！更拒絕……”說(shuō)到這里大概是沒(méi)詞了，他停頓了一下，“拒絕那個(gè)不來(lái)上我課的人，我都給你們記著?！?/p>

我們都想笑，看他那么嚴(yán)厲，只好憋了回去。

那年他五十多歲，孤身一人，走路有點(diǎn)喘。

他每次上課前，一定要提問(wèn)上節(jié)課的內(nèi)容，不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單書(shū)本上就有的，而是實(shí)操后自己總結(jié)的規(guī)律。那次，他提問(wèn)的恰好是我，我沒(méi)有答上來(lái)。

他徑直走到我身邊，狠狠拍著桌子：“你還是學(xué)習(xí)委員呢！你還是學(xué)習(xí)委員呢！你還是學(xué)習(xí)委員呢！”他連說(shuō)三聲，緩慢又沉重的聲音刺痛了我的心，我強(qiáng)忍著的淚水，終于落下。

看到我落淚，他聲音并沒(méi)有軟，繼續(xù)一字一頓：“我們學(xué)習(xí)一定要認(rèn)真，不能不懂裝懂，沒(méi)有學(xué)會(huì)一定要問(wèn)我，這就是我教攝影的意義，你知道嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，那時(shí)并不理解他的話，心中滿(mǎn)是對(duì)他的怨恨。私底下和同學(xué)們聊起他，都覺(jué)得他過(guò)于固執(zhí)，還在用教小孩的方式來(lái)要求我們，這和散漫的大學(xué)生活狀態(tài)不一致??！這個(gè)怪老頭！

可從那以后，我上他的課格外認(rèn)真，他每次講到重點(diǎn)也會(huì)看向我，似乎在詢(xún)問(wèn)我：“聽(tīng)懂了吧？”他再也沒(méi)有提問(wèn)過(guò)我，但他一定知道，我不僅理解了內(nèi)容，實(shí)操也很棒。但我有一次實(shí)操過(guò)程中打碎了一個(gè)燈，本以為他會(huì)吼我，他卻沒(méi)有，“學(xué)習(xí)的過(guò)程中打碎器材是不要緊的，我更在意的，是你學(xué)習(xí)的態(tài)度。”

即使幫我，他也是一副教訓(xùn)的口氣，學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，像個(gè)嘮嘮叨叨的老父親。

2

一次，我們正在上課，他接到了個(gè)電話，神色恍惚：“喂，喂，我在上課啊！嘿……你呢？”

我們紛紛猜測(cè)：“這是誰(shuí)呢？難不成老師有個(gè)秘密情人，所以聲音如此溫柔，而且終于笑了。”可他平時(shí)太嚴(yán)肅了，就連那笑容里也帶著不自然。我們所有人都笑了。他感覺(jué)到后匆匆掛了電話，若有所思，比以往的沉默更沉默。

后來(lái)，我們得知，他有妻女，現(xiàn)在美國(guó)生活。他離婚多年，卻也一直思念她們多年。那他平時(shí)接到的欲言又止的電話都是來(lái)自她們的吧？可那親切的問(wèn)候，難得的親近轉(zhuǎn)瞬即逝，留給他的孤獨(dú)，比以往更深。

當(dāng)我們得知這小道消息時(shí)，是他教我們的第二個(gè)學(xué)期。這個(gè)學(xué)期，他慈祥了許多，尤其對(duì)兩個(gè)越南來(lái)的女孩格外親切。他還陪她們?nèi)ベI(mǎi)相機(jī)，耐心地說(shuō)：“可以拍下來(lái)你覺(jué)得好的風(fēng)景，也可以畫(huà)出來(lái)，以后回憶呢！”越南來(lái)的那兩個(gè)女孩，那時(shí)還說(shuō)不好中國(guó)話，只說(shuō)了句：“謝謝老師！”

他那時(shí)親切如慈父，對(duì)她們嘮嘮叨叨，反復(fù)問(wèn)的問(wèn)題，也不過(guò)是，適應(yīng)這里的生活嗎，為什么要來(lái)國(guó)外讀書(shū)，背井離鄉(xiāng)的……你很難想象一個(gè)暴躁的老人突然變得啰唆起來(lái)，字里行間滿(mǎn)是體貼的詢(xún)問(wèn)。這溫柔本該很好，可他平時(shí)太嚴(yán)厲了，所以，她們依然大氣不喘，隨口用“嗯嗯”或“謝謝老師”這樣的字眼來(lái)敷衍。

那個(gè)下午，我記得很清楚，陽(yáng)光灑照在玻璃上，又折射在墻壁上，墻上貼了我們的畫(huà)，他很快樂(lè)，也很放松，難得敞開(kāi)心扉，指著畫(huà)說(shuō)：“每個(gè)人的畫(huà)都代表了他的性格，其實(shí)，攝影也一樣！”這個(gè)怪老頭，又噼里啪啦地說(shuō)了很多攝影的理論。

我們問(wèn)：“老師，你可以去參加攝影展??！”

“我喜歡攝影，又不打算拿它出名！”

“你為什么要拍照呢？”

“我這是攝影，不是拍照。攝影，是攝取人心靈的一部分，拍照就隨意多了。攝影是帶有藝術(shù)性的思考，是可以被保存的記憶……”

“老師，你為什么這么嚴(yán)格？”

“你們以為給我取的外號(hào)，我不知道啊。貝殼，貝殼，我就是大海里的貝殼，雖然表面堅(jiān)硬，但心里柔軟。我的好，你們得長(zhǎng)大了才能懂哇！”

“長(zhǎng)大了，我們也不一定懂，因?yàn)槟o打的分太低了！”

“哎喲喂，還講條件。攝影是一門(mén)藝術(shù)，我覺(jué)得我給你打及格分，其實(shí)都虧了攝影。這是一門(mén)孤獨(dú)的藝術(shù)啊，不過(guò)以后你們要成才，都得享受這份孤獨(dú)?。　?/p>

多年后，再想起他，所有的印象都被沖淡了，唯獨(dú)剩下那個(gè)不逐名利的老人，他安安靜靜地坐在暗室里沖膠卷，沖了一卷又一卷。偶爾，他會(huì)抬頭說(shuō)：“我得對(duì)得起你們的學(xué)費(fèi)、你們的父母?！?h3>3

大三那年下來(lái)，我們班攝影課的得分都不高，勉強(qiáng)及格，唯有我的攝影得了八十五分。一個(gè)室友看到我的成績(jī)，說(shuō)：“恭喜你，這是被罵出來(lái)的高分?！?/p>

那一刻，我居然有些懷念那過(guò)去的一年時(shí)光，與他的每一次對(duì)話似乎都閃爍著光芒。我們見(jiàn)慣了偽善的人滿(mǎn)臉笑容，卻毫無(wú)真誠(chéng)可言，我們習(xí)慣了聽(tīng)順耳的話，卻忘了忠言逆耳。

我開(kāi)始學(xué)著像個(gè)大人一樣，獨(dú)自承擔(dān)，默默地一個(gè)人去做喜歡的事情，每次寫(xiě)作到深夜，或凌晨，一個(gè)人忘記孤獨(dú)時(shí)才最孤獨(dú)，我總會(huì)想到貝殼老師。

那些年，他一個(gè)人蹲在小黑屋里沖膠卷，一卷又一卷，從青春年華沖到年邁白發(fā)。偶爾，也會(huì)偶遇幾個(gè)真正熱愛(ài)攝影的學(xué)生，便會(huì)心生歡喜，幽默連連；但對(duì)大多數(shù)的學(xué)生，他只能繃著臉，用訓(xùn)導(dǎo)的方式，不然怎會(huì)鎮(zhèn)得住那些懶散而傲慢的青春時(shí)光。

畢業(yè)多年，許多老師的面孔就如同海洋中華美的泡沫，那些和善的微笑，溫暖的話語(yǔ)，給我們自由的課堂，怎么也回憶不出點(diǎn)滴的光彩。可他的微笑卻那么難得，我也慢慢開(kāi)始懂他所說(shuō)的話。我拿出了本子，按照他說(shuō)的方式去生活和學(xué)習(xí)，不懂的就問(wèn)，不要不懂裝懂，做人要誠(chéng)實(shí)，與誠(chéng)實(shí)的人交朋友……他說(shuō)的話簡(jiǎn)短有力，一字一頓，在我耳邊緩緩傳來(lái)，如此親切，卻再也無(wú)法觸摸。

最后一次得知他的消息，是他白血病病危時(shí)，有兩百多名師生為他捐血小板。即使身患重病，正在化療，他依然堅(jiān)持為學(xué)生批改作業(yè)，依然嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)生依然沒(méi)有得很高的分?jǐn)?shù)。

他最終還是走了，只留下一句話——喪事從簡(jiǎn)，不設(shè)靈堂，不舉行遺體告別儀式，不接受奠禮。多像他的風(fēng)格，我似乎可以想象他承受著病痛，一字一頓說(shuō)出這句話的力量。

我們無(wú)法再看到他走得很快的背影，也無(wú)法再聽(tīng)到他暴躁的責(zé)罵，可我又如此懷念他。即使一個(gè)人坐在黑暗中，我總覺(jué)得他沖印膠片的速度也可以很快，不管在哪里，他都健步如飛。直到失去，才懂他的難得可貴。

真正的善，就是這么樸實(shí)無(wú)華，只是當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，我們還不懂他。懂他的時(shí)候，我已長(zhǎng)大，他卻已經(jīng)去了，年僅五十八。

（小小摘自《善意如清流》，北京時(shí)代華文書(shū)局，豆薇圖）