柯孟君

我第一次離家出走，是五歲的時(shí)候。

走了一大段路，自以為是全世界最遠(yuǎn)的距離，實(shí)際上只離家不到五百米。我躲在巷子旁的荒廢空地。爺爺很快就找到我了，他說(shuō)我忘記帶枕頭，在外頭這樣不好睡，半哄半騙地就把我?guī)Щ亓思摇５诙坞x家出走時(shí)，我就記得帶上小枕頭了，但因?yàn)槎亲訉?shí)在太餓，沒(méi)多久我就投奔住在巷子旁邊相熟的一位老人家里，爺爺接到電話通知后，一臉沒(méi)事地前來(lái)喝茶嗑瓜子，順便拎我回家。

后來(lái)，我準(zhǔn)備了一個(gè)小包包放在衣櫥，里面有衣服、水壺、餅干，以及小枕頭。那個(gè)包包代表我出走的決心，是我年幼時(shí)對(duì)抗大人權(quán)威管理的無(wú)聲反抗，然而準(zhǔn)備好包包之后，我就再也沒(méi)有離家出走了。

反倒是我的爺爺，他的耳朵開(kāi)始離家出走。

一開(kāi)始，它們還沒(méi)走得太遠(yuǎn)，所以被我發(fā)現(xiàn)了。那年我高二，每天清晨，爺爺都會(huì)騎摩托車載我去搭公交上學(xué)。那時(shí)，不管我有沒(méi)有準(zhǔn)備好車費(fèi)，他都會(huì)塞給我兩元錢當(dāng)作車費(fèi)。有一天，他給了五元錢，我握著錢去追才發(fā)動(dòng)摩托車的爺爺。我們的距離還不算太遠(yuǎn)，應(yīng)該還來(lái)得及的，于是，我大喊：“爺爺，你給錯(cuò)了，這是五元錢！”爺爺并沒(méi)有停下摩托車，因?yàn)樗麤](méi)有聽(tīng)到我的聲音。

我當(dāng)時(shí)喊得非常大聲，既驚訝又有些憤怒，內(nèi)心吶喊著：“就知道，我就知道，難怪看電視的時(shí)候，聲音越轉(zhuǎn)越大聲……”

我沒(méi)辦法像爺爺當(dāng)年找到我一樣，也幫他把耳朵找回來(lái)，而當(dāng)它們開(kāi)始離家出走后，一次比一次走得更遠(yuǎn)。

大學(xué)畢業(yè)之后，我們帶爺爺去配了助聽(tīng)器，以為裝了后爺爺?shù)亩渚湍芑氐脕?lái)，但沒(méi)想到助聽(tīng)器帶來(lái)新的問(wèn)題，有嗡嗡聲，不舒服，爺爺各種不適應(yīng)，最后，助聽(tīng)器也不能帶來(lái)任何實(shí)際的幫助。耳朵從此真的是越走越遠(yuǎn)，而隨著世界的沉寂，爺爺也變得不愛(ài)說(shuō)話了。

感覺(jué)爺爺?shù)钠鞴俣纪低嫡f(shuō)好了，你先走，我跟上。先是聽(tīng)力，后來(lái)是說(shuō)話的能力，最后是記憶力。當(dāng)它們?nèi)繙?zhǔn)備好行囊，大家就一起出走。那是爺爺年老時(shí)，身體對(duì)他無(wú)聲的反抗。我想起自己年幼時(shí)準(zhǔn)備的小包包，因?yàn)闋敔數(shù)呐惆椋罱K被遺棄在衣櫥里。

但我卻沒(méi)有辦法攔下任何一個(gè)要從爺爺身體里離開(kāi)的行囊。

爺爺入殮前，我坐在一旁念著桌上的一本經(jīng)文，小聲地喃喃默念，有那么一瞬間，我突然想到，或許爺爺此時(shí)已經(jīng)聽(tīng)得見(jiàn)了。

（摘自《講義》2020 年第6 期，西米鹿圖）