榛生

【故事一】格 子

她很的?？荚嚳偸强既昙壍谝?，會(huì)講流利的日語和法語，鋼琴和古箏都有專業(yè)的老師授業(yè)解惑。不僅如此，還長得很漂亮，有鹿一樣的大眼和鵝弧頸項(xiàng)，學(xué)校里喜歡她的男生很多很多，她也總是笑瞇瞇的，遇見人的時(shí)候清風(fēng)拂面一般地打招呼，似乎她也沒有什么憂愁。

而他很笨的。對于功課這件事因?yàn)闆]有長進(jìn)也就漸漸失去了興趣，所有的考試都墊底不說，還和倒數(shù)第二名有一百多分的距離。

上課時(shí)他只做兩件事——發(fā)呆和睡覺，同學(xué)們經(jīng)常會(huì)拿他開玩笑，沒有人相信其實(shí)他憎恨當(dāng)開心果，他覺得他是個(gè)憂郁的人。

這個(gè)男生和這個(gè)女生在高三的時(shí)候成為同班同學(xué)。他們的交集，要從那次學(xué)校組織的郊游開始。那天全體高三生懶洋洋地踏著春光上山，沿路尋找校方藏在樹洞、玉米卷須、墳地等處的作為抽獎(jiǎng)的小紙條。真夠無聊的，半路上就有人開始掉隊(duì)，不再參與這種做作的游戲，她也在其中。

她和幾個(gè)女生坐在樹蔭下，用樹枝畫了格子下五子棋。他經(jīng)過的時(shí)候，她說：“喂，把你的襯衣借給我們吧?！彼托廊话涯羌褡右r衣脫了，借給她去下棋。那件襯衣有藍(lán)色、白色和紅色的格子，全都正正方方，最適合下五子棋。

可是那天，天近黃昏的時(shí)候，她不見了。同路的兩個(gè)女孩說，最后見到她的情景是，她在接電話，讓她們先走。

老師和同學(xué)集合在山下，夜靄堆積成雨云，大家一起喊她的名字，暴雨像牛繩一般垂下?？湛盏纳焦瘸擞曷暃]有任何回應(yīng)。

能記得的屬于她的標(biāo)志物，除了她的衣服，就只剩那件借來的格子襯衫。老師已報(bào)警，并遣散無關(guān)的其他人。

他跟著其他人一起散了，卻在離開的岔路口停下來，憑著一種直覺往山里走去。在他的記憶里，那一天是生命中多出來的一天，像是發(fā)生在另一次元的時(shí)空里，他和他心中暗暗喜歡了很久的她有了一次單獨(dú)的照面。他找到了她，看到她披著他的格子襯衣站在懸崖邊上，山頂?shù)撵F在她周身攏成一只巨大的蠶繭，她可憐地困在里面，清醒不過來。

他沒命地大喊：“不要跳，不要跳！”她終于回頭了，他一把抓住她的手。

從那以后，她休學(xué)回家了。她得了憂郁癥?；紤n郁癥的人，也許前一秒還在說笑，下一秒就找個(gè)窗口跳了。她的父母為了看住她，把她放在一間特制的房間里，床是軟的，墻是軟的，門是軟的，家具都是軟的。她在這樣一個(gè)豆腐一樣的房間里待了三年，記憶都是空白的，唯一的色彩是他那件格子襯衫，那好像是她和現(xiàn)實(shí)世界最后的連接點(diǎn)，藍(lán)的、白的、紅的格子，明亮的顏色，代表生命的光彩。

而這三年里，他經(jīng)過一次高考，和家人窮盡努力，終于進(jìn)了大學(xué)。大學(xué)里，他在學(xué)業(yè)上一樣還是個(gè)差生，但是他在別的方面卻懂事了很多，成了一個(gè)溫厚的男孩。他一直跟她聯(lián)系著，跟她講外面的世界。他大學(xué)畢業(yè)那年，醫(yī)生宣布她的病情好轉(zhuǎn)，可以去正常生活了。她從豆腐囚室走出來，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界跟他說的根本不一樣，這個(gè)世界，已經(jīng)變成了另外一個(gè)樣子。

他們約在披薩店見面，互稱老同學(xué)——還有誰會(huì)記得她是老同學(xué)呢，除了他以外。

他從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人海里走出來，這幕場景很像當(dāng)年他從山下的霧靄里走出來，像騎士一樣抓住她的手，把她帶離了那個(gè)崖口，她從此活下來，然后被治愈了。從那以后，他們每個(gè)周末都在那間披薩店見面。后來，她把襯衫還給了他，然后她有了男朋友。

這一對年輕人的故事，到這里就結(jié)束了，其實(shí)什么都沒有發(fā)生，不是嗎？

很多年以后，他們不期而遇。

他說：你好嗎？

她說：我很好。

那他好嗎？

他也很好。

她隔了一會(huì)兒問：你好嗎？

他說：我很好。

她好嗎？

她剛才告訴我她很好。

他還穿著格子襯衫，不再是藍(lán)色、白色和紅色的格子，那是一種適合中年人的混沌的顏色。

她忽然覺得其實(shí)憂郁的一直不是她，而是他，或者她把憂郁傳染給了他，而他一生都不可能被治愈了。

【故事二】 條 紋

她將和他相親。有點(diǎn)害羞，又有點(diǎn)奇怪，還有點(diǎn)無聊、搞怪，或者說小小的蠢和壞。

在相親的時(shí)候，她帶上了她的閨密，他帶上了他的死黨，四個(gè)人在一間家庭式咖啡館見面。那里有一個(gè)院子，種了萋萋芳草，旁邊就是海灘，有破船、燈塔和海帶田的浮標(biāo)。

她和他見面后感覺尚好，甚至可以說一見如故?？墒撬拈|密忽然發(fā)現(xiàn)他穿的鞋子有問題，這是一位心直口快的閨密，“您是不是穿的內(nèi)增高鞋??？您這樣做可不太誠實(shí)?！蹦凶涌纯醋约旱男?，其實(shí)不是內(nèi)增高鞋，不過鞋底確實(shí)比普通的鞋底要厚，這得怪前些天商場的那個(gè)鞋類推銷員，告訴他這是今年流行的款式。

“那您的朋友是不是穿了海綿內(nèi)衣呢？算不算也是弄虛作假？”他還沒說話，他的死黨沉不住氣了，氣呼呼地兀自說著。

這場相親就這樣搞砸了。想想內(nèi)增高鞋、海綿內(nèi)衣這些尷尬的東西，她和他也就沒有再約會(huì)了。倒是他們的朋友，那個(gè)直統(tǒng)統(tǒng)說話的女孩和那個(gè)沉不住氣的男孩，他們又遇見了。這次還是在那間咖啡館，他們再次作為陪伴者來為相親助興。他們不約而同“咦”了一聲，又不約而同指著對方說：“又是你啊！”

這次相親的兩個(gè)人，是大叔和大媽級的中年人，值得高興的是，兩老對對方也感覺尚好。不容易呢，那么大年紀(jì)了，還能拉低自己的人生觀遷就對方。但是，如你所料，這場相親還是弄砸了。這次不是因?yàn)樾蛢?nèi)衣，也不是發(fā)型和皮帶，也不是開衫和牛仔褲，這次純粹是因?yàn)檫@兩個(gè)小年輕——直統(tǒng)統(tǒng)和沉不住，他們在人家相親時(shí)吵起來了。

他們吵的問題是：如何分辨海魂衫的真假。一個(gè)說沒有真假之分，一個(gè)說有。之所以吵這個(gè)，是因?yàn)楫?dāng)天他們聊到線上的假貨，然后聊到那些暴發(fā)的小店主，據(jù)說有一個(gè)賣?；晟赖牡曛?，每個(gè)星期成交量有兩萬件以上。大叔和大媽完全插不上嘴，只見他們兩個(gè)小年輕你一句我一句將語言的子彈射向?qū)Ψ?，這場不知疲倦的舌戰(zhàn)直到大人很不愉快地埋單走人后才終止。

說來也怪，這樣的兩個(gè)相親毒藥，為什么總被安排進(jìn)相親這種事中去攪局呢？只能有一個(gè)原因吧，他們是故意的。見誰相親就去插一腳，見誰談得來就毀滅氣氛。他們還小，他們并不知道相親是人們不得已才去做的，大家更愿意自然地相識(shí)和相愛。

直統(tǒng)統(tǒng)和沉不住的第三次相逢，說來很，是被別人帶來相親。他們也漸漸大了，到了該交往一個(gè)結(jié)婚對象的年紀(jì)了。為了抗拒相親，他們蓬頭垢面，各自穿上自認(rèn)為能把對方氣跑的T 恤，壯烈地出發(fā)了。

見面倒是嚇了一跳，他們居然撞衫了，他們都穿了?；晟溃⑶医^對都是淘寶上25 元一件的那一種。不同的是，她那件?；晟赖念I(lǐng)子被她有心地改小了一點(diǎn)點(diǎn)，看上去不那么傻了；而他的那件，在胸前涂鴉了大松樹和圣維克多山，模仿塞尚的筆觸。

之后的故事說來就很老套了，他們相愛了。他們是這樣總結(jié)相親這件事的：一、相親真土；二、相親不會(huì)成功；三、憑什么相親的人要成功？四、即使成功也是假的；五、讓我來拆穿他們；六、但我的相親也許會(huì)找到真愛。他們帶著拆穿偽裝的心情一次次攪別人的局，說來好像他們很壞很自私，但其實(shí)這些25 歲以下、20 歲以上的孩子這樣做的原因也許不過是對這個(gè)世界有太多疑問，有疑問的人常常是很孤獨(dú)的。

當(dāng)一件?；晟烙鲆娏硪患；晟赖臅r(shí)候，當(dāng)兩個(gè)孤獨(dú)疊加成為不孤獨(dú)時(shí)，愛就來了，像海潮的涌動(dòng)、月亮的明滅。但千萬不要誤會(huì)，不是每兩個(gè)相同的東西都可能一見鐘情，增高鞋和增高鞋就不能，海綿內(nèi)衣和海綿內(nèi)衣也不能。

大概只有?；晟滥?。

（若子摘自《女友》2020 年第8 期，本刊有刪節(jié)，河川圖）