湯沅

王小波說(shuō)：“生活是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后會(huì)變得像挨了錘的牛一樣?？墒俏疫^(guò)二十一歲生日時(shí)沒(méi)有預(yù)見到這一點(diǎn)，我覺得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我?！痹谶M(jìn)入職場(chǎng)之前，我不是很懂這句話。

我在一家線上教育機(jī)構(gòu)擔(dān)任輔導(dǎo)老師，工作任務(wù)是將短期班客戶轉(zhuǎn)化為長(zhǎng)期班用戶。每天都要不停地打電話，用微信和孩子、家長(zhǎng)溝通學(xué)習(xí)。我生性內(nèi)斂，不善言辭，做這份工作原本是想挑戰(zhàn)自己，但很快，乏味的工作將斗志消磨得所剩無(wú)幾。

那天中午，我給預(yù)訂了長(zhǎng)期系統(tǒng)班的客戶打電話，在得知我的來(lái)意后，客戶連連拒絕，“不用了， 不用了， 上網(wǎng)課影響視力”“我的孩子不喜歡”一系列的理由被我一一勸說(shuō)。經(jīng)過(guò)二十分鐘的來(lái)回掰扯，最終，她坦言：“我就是來(lái)蹭免費(fèi)課的。”那一瞬間，我突然對(duì)自己工作的意義產(chǎn)生了巨大懷疑。工作仿佛是一只蠶，正在不停地朝我吐絲，一層層把我纏繞。我愈發(fā)感覺自己成了蠶蛹，覺得工作不僅沒(méi)有拓寬我的邊界，忙碌與不高的收入更是拖垮了我的精神。

后來(lái)，仍是一通電話，接電話的是一個(gè)十二歲的女孩，名字叫安安。安安說(shuō)重慶方言，語(yǔ)速很快，我聽不懂。安安的母親在微信上告訴我，她們是離異家庭，安安住在鄉(xiāng)下老家。安安喜歡學(xué)習(xí)，但是不怎么愛上課，我給安安打電話催促上課，她一開口就是：“楊老師，是你啊。”聲音中仿佛有麻雀在跳動(dòng)。問(wèn)了很久才知道，如果要上網(wǎng)課，安安只能去鄰居家借網(wǎng)，也許是出于一個(gè)孩子過(guò)早懂事的羞赧，安安不樂(lè)意。再后來(lái)，我又給她打了幾次電話，安安同意出門借網(wǎng)，也愿意接著在線上學(xué)習(xí)，接觸更好的教育。雖然續(xù)課對(duì)安安的生活環(huán)境不一定會(huì)有多大的改變，但她決定繼續(xù)上課的時(shí)候，我忽然覺得自己為她的未來(lái)做了一件了不得的事情。

我不再冷漠地對(duì)待自己的工作。每當(dāng)輸入一串?dāng)?shù)字，按下?lián)芴?hào)鍵，可能會(huì)聽到另一個(gè)地方的水聲、汽車?guó)Q笛聲、人潮涌動(dòng)的喧囂聲，接著，可能因?yàn)槲业囊淮握勗?，一個(gè)孩子的未來(lái)會(huì)發(fā)生某種向好的改變。

我曾與一位廣東的母親通過(guò)電話，這位母親之前因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因拒絕了我，但后來(lái)打電話說(shuō)：“孩子想學(xué)，還是要給他一個(gè)機(jī)會(huì)?！彪娫捘穷^，母子時(shí)不時(shí)用粵語(yǔ)交談上課時(shí)間，悉數(shù)灌入我的耳朵。母親的聲音有著濃濃的倦怠，兒子的聲音倒是清醒，他們交談時(shí)，我沉默著，仿佛置身于巨大的黑暗中，但隱隱能見到光。這位母親最終付款了。

而下一通電話，我才剛介紹完活動(dòng)，下一秒，就聽到電話那頭的母親語(yǔ)調(diào)輕松地說(shuō)：“那行，我買了吧，反正就一千多塊錢，也不貴?！毕乱幻?，我就看到了支付消息。即使她的孩子線下各種課程已經(jīng)排滿，很可能沒(méi)時(shí)間上這個(gè)線上課程。

我的兩只耳朵，一只傾聽著他人的生命，一只聆聽著自己的生活，從未如此清晰地聽到生活與生活的差異。

電話中短暫的交談，卻能聽到一個(gè)孩子心中的種子“噗噗”萌發(fā)的聲音。我與河北的孩子約定一起保護(hù)她當(dāng)作家的夢(mèng)想，也和貴州不愛學(xué)語(yǔ)文的孩子約定等語(yǔ)文成績(jī)提高后，就給她寄花種。

我在性格和工作之間逐漸找到了平衡點(diǎn)。我想努力成為一片云，推動(dòng)另一片云；我想成為一棵樹，鼓勵(lì)另一棵樹。我的靈魂醒著，等待著喚醒另一個(gè)靈魂。

重慶的安安最終還是沒(méi)辦法克服自己的羞赧，放棄了借網(wǎng)上網(wǎng)課。我不再給她打電話鼓勵(lì)她堅(jiān)持，我也不再由他人決定我工作的意義。

去看更大的世界，理解更多人的人生，提醒更多人教育的重要性。在我二十三歲那年，我知道自己仍然會(huì)不斷挨錘，但是我也知道我會(huì)繼續(xù)生猛下去。

（摘自《中國(guó)青年》2020 年第18 期，蘿卜葉子圖）