漆宇勤
在龍背嶺
只有風(fēng)是無法預(yù)約的
吹過山巒也吹過少女純真的臉
它無處不在。它正幫助三合土坪地的少年
翻開書一頁一頁數(shù)著谷粒
那稻浪里的少年
胸腹間被突如其來地裹緊
他幾乎忘記像縮過水的衣服那樣緊巴的日子
想起書中讀到的“好風(fēng)憑借力”
他展開雙臂
那時他覺得風(fēng)是自由的
那時他有青云之志
九十一歲的她已足夠老邁
陪她一起打大字紙牌的五個人也是
身后香火繚繞的舊神像也是
這群老邁者端坐于峭立河岸的廟宇
與同樣老邁的赤山橋互為印證
當(dāng)年日本人進(jìn)攻縣城,被一人一刀止于橋上
這滿河洶涌的水流染紅且黏稠
持刀者與廟里的神像長得一模一樣
這老人說起1944年的細(xì)節(jié)信誓旦旦仿如親見
她不讀報紙,也不看抗戰(zhàn)歷史上的五十八軍
每天香燭味道里的狹小廟宇和細(xì)長紙牌
就是余生的支撐和印證