文/胡適

哪樣的生活可以叫作新生活呢？我想來想去，只有一句話。新生活就是有意思的生活。

你聽了，必定要問我，有意思的生活又是什么樣子的生活呢？我且假設一兩件實在的事情做個樣子，你就明白我的意思了。

心中糊涂，生活沒意思

前天你沒有事做，閑得不耐煩了，你跑到街上的一個酒店里，打了四兩白干，喝完了，又要四兩，再添上四兩。喝得大醉了，同張大哥吵了一回嘴，幾乎打起架來。后來李四哥來把你拉開，你氣忿忿地又要了四兩白干，喝得人事不知，幸虧李四哥把你扶回去睡了。昨兒早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告訴你，你懊悔得很，自己埋怨自己：“昨兒為什么要喝那么多酒呢？可不是糊涂嗎？”

你趕去張大哥家，作了許多揖，賠了許多不是，自己怪自己糊涂，請張大哥大量包涵。正說時，李四哥也來了，王三哥也來了。他們?nèi)币?，要你陪他們打牌。你坐下來，打了十二圈牌，輸了一百多吊錢。你回得家來，大嫂子怪你不該賭博，你又懊悔得很，自己怪自己道：“是呵，我為什么要陪他們打牌呢？可不是糊涂嗎？”

諸位，像這樣子的生活，叫作糊涂生活，糊涂生活便是沒有意思的生活。你做完了這種生活，回頭一想，“我為什么要這樣干呢？”你自己也回答不出究竟為什么。

諸位，凡是自己說不出“為什么這樣做”的事，都是沒有意思的生活。反過來說，凡是自己說得出“為什么這樣做”的事，都可以說是有意思的生活。

為什么？才是生活的意思

生活的“為什么”，就是生活的意思。

人同畜牲的分別，就在這個“為什么”上。你到萬牲園里去看那白熊一天到晚擺來擺去不肯歇，那就是沒有意思的生活。我們做了人，應該不要學那些畜牲的生活。畜牲的生活只是糊涂，只是胡混，只是不曉得自己為什么如此做。一個人做的事應該件件回得出一個“為什么”。

我為什么要干這個？為什么不干那個？回答得出，方才可算是一個人的生活。

我們希望中國人都能做這種有意思的新生活。其實這種新生活并不十分難，只消時時刻刻問自己為什么這樣做，為什么不那樣做，就可以漸漸地做到我們所說的新生活了。

諸位，千萬不要說“為什么”這三個字是很容易的小事。你打今天起，每做一件事，便問一個為什么——為什么不把辮子剪了？為什么不把大姑娘的小腳放了？為什么大嫂子臉上搽那么多的脂粉？為什么出棺材要用那么多叫化子？為什么娶媳婦也要用那么多叫化子？為什么罵人要罵他的爹媽？為什么這個？為什么那個？試辦一兩天，你就會覺得這三個字的趣味真是無窮無盡，這三個字的功用也無窮無盡。