文/趙新

1976年是一個(gè)不平凡的年份。那年夏天，我由鳳城小學(xué)五年級(jí)升入隔壁村的戴青山初中，班主任兼語(yǔ)文老師是校長(zhǎng)王文海，數(shù)學(xué)老師是個(gè)女老師，叫章志宇。

開(kāi)學(xué)伊始，王老師根據(jù)我一直擔(dān)任班長(zhǎng)的經(jīng)歷，讓我擔(dān)任副班長(zhǎng)，班長(zhǎng)由戴青山村的方素萍擔(dān)任，學(xué)習(xí)委員是方素萍的堂弟方春華。我們村的很多同學(xué)為我不平，我倒沒(méi)放在心上。此前，我對(duì)方素萍就有所了解，我們都在鳳城小學(xué)讀書(shū)，她是一班班長(zhǎng)，我是二班班長(zhǎng)，由于不在一個(gè)班又不在一個(gè)村，所以并不熟悉?，F(xiàn)在我們到她們村讀初中，當(dāng)然是方素萍當(dāng)班長(zhǎng)。

我和方素萍個(gè)子差不多高，也許是為了鼓勵(lì)我倆努力學(xué)習(xí)，老師安排我們同桌。我記得方素萍常穿一條藍(lán)色的褲子，褲腿兩側(cè)有兩條白色的線(xiàn)腳，很是好看；她還有一個(gè)漂亮的帆布書(shū)包、一只帶吸鐵石的塑料鉛筆盒，令同學(xué)們好生羨慕。那時(shí)農(nóng)村學(xué)生很少有專(zhuān)門(mén)的書(shū)包，我的書(shū)包是母親用舊衣服改的，鉛筆盒是幾年后到上海讀同濟(jì)大學(xué)才買(mǎi)的。

有一次，王老師布置了一道作文題“我的同學(xué)”。我寫(xiě)了同桌的方素萍，其中有一句至今都記得特別清楚：“她有一張紅撲撲蘋(píng)果一樣的圓臉，一雙水靈靈的大眼睛。”王老師還在文字下面劃了紅線(xiàn)，說(shuō)寫(xiě)得生動(dòng)寫(xiě)得好。

文革結(jié)束后，農(nóng)村的教育也逐步走上正軌，王文海、章志宇兩位老師更是潛心教學(xué)。他們有時(shí)還利用晚上給我和方素萍、方春華等幾個(gè)成績(jī)比較好的同學(xué)開(kāi)小灶，這使我們幾個(gè)終身受益。有次數(shù)學(xué)課后，我去上廁所，章志宇老師和方素萍幾個(gè)同學(xué)恰好從廁所門(mén)口走過(guò)。只聽(tīng)見(jiàn)章老師問(wèn)起我的去處，方素萍說(shuō)我膽子大，晚上都敢去別的村看露天電影，可能一個(gè)人先走了。我沒(méi)有出聲，心想方素萍竟然這么清楚我的事，心里美滋滋的。

初二春季的時(shí)候，我們村的曹偉曠課了，王老師讓我和方素萍等幾個(gè)同學(xué)去家訪(fǎng)了解情況。我們愉快地接受了任務(wù)，幾個(gè)十三四歲的孩子興高采烈地走在田間小路上。只見(jiàn)小路兩側(cè)的麥田綠油油的，風(fēng)一吹翻起陣陣波浪；喇叭花和一些不知名的野花肆意地生長(zhǎng)，偶爾有幾只野蜂飛來(lái)飛去，落在花上，幾只蜻蜓、蝴蝶上下飛舞，從眼前飛過(guò)。方素萍好奇地問(wèn)我：“你家住哪里？”我指著農(nóng)田不遠(yuǎn)處、隔著樹(shù)木依稀可見(jiàn)的青磚農(nóng)舍……

到了曹偉家后，我們發(fā)現(xiàn)曹偉正在跟他父親學(xué)做木匠活。他母親說(shuō)，曹偉不是讀書(shū)的料，但跟他父親學(xué)做木工活倒很有興趣。荒年餓不死手藝人，所以準(zhǔn)備讓他學(xué)做木匠。

我們懷著莫名的惆悵離開(kāi)了曹偉家，路上方素萍突然問(wèn)我：“你將來(lái)想做什么？”我一下愣住了。在還沒(méi)有恢復(fù)高考的年代，在祖輩世世代代面朝黃土背朝天的孩子面前，這絕對(duì)不是一個(gè)浪漫輕松的問(wèn)題。這也許是老師讓方素萍和我們幾個(gè)去家訪(fǎng)的真正用意，但小小年紀(jì)的我們哪能體會(huì)老師的良苦用心。我望著白云悠悠的藍(lán)天和茁壯成長(zhǎng)的麥苗，一會(huì)兒就忘了剛剛的煩惱，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地玩耍起來(lái)，但這卻在我的心里悄悄地埋下了一顆小小的種子。

多年以后，當(dāng)年的青磚農(nóng)舍早已變了模樣，年少時(shí)青澀的記憶卻一直印在我心里。