◎文/毛尖

雖然他們不發(fā)朋友圈，也不寫日記，但是，他們會(huì)以最快的速度，用生活來治愈生活。

因?yàn)橐咔椋汗?jié)至今，媽媽一直不讓我們回老家，她擔(dān)心長途旅行不安全。但是我爸說，老媽自己的安全意識卻并不強(qiáng)，尤其體現(xiàn)在到處去管閑事。

疫情高峰，小區(qū)開始管制出入，我媽自覺發(fā)揮她能量的時(shí)間到了，她曾經(jīng)做過校醫(yī)，還有相關(guān)管理經(jīng)驗(yàn)。于是她去居委會(huì)報(bào)名做志愿者，但管理人員聽說她年過八十，就把她勸退了。老媽很不爽，感覺報(bào)國無門，在小區(qū)里到處視察。也算天遂人愿，讓她逮到一位正在處理垃圾的人戴口罩露著鼻子。她就去跟人家理論，嘿嘿，沒想到棋逢對手，遇到一位退伍老兵，人家根本不搭理她。老媽耳朵不好，說話聲音很響，對方一只耳朵也不好，兩人一番操作猛于虎，搞得半個(gè)小區(qū)的人都聽到了，最后物業(yè)出面把我媽送回家。在激烈的互相說服戰(zhàn)中，雙方情緒激動(dòng)，都摘了口罩。

不過，這兩個(gè)耳朵不好的人，如今成了朋友。我媽第二天去給老兵送了一個(gè)大口罩，在口罩像春天一樣寶貴的時(shí)期，這個(gè)舉動(dòng)立馬說服了老兵。我姐說，現(xiàn)在我媽去倒垃圾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就跟老兵招呼：“夜飯吃過了嗎？”對方也會(huì)隔空招呼：“是啊，天開始變冷嘞。”

像我們這種借著口罩，心安理得地在小區(qū)里裝陌生人的，其實(shí)并不是特別理解我媽這種特別愿意和人群發(fā)生關(guān)系的心態(tài)。每次打電話回家，我都要反復(fù)叮囑她，不要出門，在家待著。每次她都說好，但每次我爸接過電話就會(huì)說：“你媽比志愿者還忙乎呢！”沒輪上巡邏、喊口號，她就自己在小區(qū)里面來回跑著，幫忙宣傳蔬菜不用買太多、菜場供貨充足，幫忙把快遞放在小區(qū)專架上，還分門分樓，方便拿取。經(jīng)常搞得我姐很鬧心，還要擔(dān)心別人嫌她多事。

可是，這大概就是我媽理解的“眾志成城”和“人民戰(zhàn)爭”，所以，盡管她能在道理上接受“社交距離”和“口罩人際”，但是她八十年的人生經(jīng)驗(yàn)告訴她，她的安全感來自人群，她的光榮和使命都和人群有關(guān)。20年前我博士畢業(yè)，終于有了一個(gè)自己的房間，我很興奮地告訴她，她的第一個(gè)反應(yīng)卻是：“哎呀，那太冷清了?！?/p>

也因此，當(dāng)很多人說，疫情將改變我們的人際關(guān)系，我還不能完全認(rèn)同。我總覺得，中國還有千千萬萬像我媽這樣的老頭老太太，雖然他們不發(fā)朋友圈，也不寫日記，但是，他們會(huì)以最快的速度，用生活來治愈生活。只要這些老頭老太在，包子鋪會(huì)繼續(xù)存在，大餅油條店還會(huì)回來，你去菜場買菜，只要問一聲“夜開花怎么燒啊”，四面八方就會(huì)傳來三四個(gè)菜譜，告訴你夜開花的做法，也告訴你，總有那么多美好的人和事，值得用詩歌去贊美。