白鶴林

雨的降生

冬雨落下來，

在周六寂靜的清晨，

像我的第四十五次降生。

我們乘大巴返鄉(xiāng)，

天地似乎也略有感觸。

為了不至于太唐突，

昨夜我就提前把手機上的天氣預(yù)報，

調(diào)為大英。

鄉(xiāng) 音

多少年了，

鄉(xiāng)音是突然一聲地招呼，

甚至是電話里親人間的吵罵。

從售票大姐，

或鄰座老鄉(xiāng)口中傳來，

把我從久遠(yuǎn)的回憶中驚醒。

沿途的地名

窗外的每一座村莊，

都像是我熟悉又陌生的老家。

三臺、安居、建中、新生、象山……

一個個沿途的地名，

翻新著我離鄉(xiāng)三十年間，

一幕幕已快要被遺忘，

或變得模糊不清的故鄉(xiāng)景象。

在老屋

老屋依舊，

土墻依舊，

大水缸依舊，

寫著粉筆字的木門依舊，

石階依舊，

竹林依舊，

村外的那條小河也依舊……

除了蒼老的逝去的親人，

和新生的陌生的孩子。

慢慢變小的

童年里覺得什么都大。

村前的池塘很大，

好像整個夏天我都在池塘里游泳。

村后的山坡很大，

好像整個春天我都在山坡上漫游。

現(xiàn)在又覺得什么都變小了，

就像一個人老了會慢慢變小，

個子變小心也變小。

世界也不過是一個亙古不變的小村莊。

跟親人們照相

酒喝醉了，

話說開了，

麻將也打了，

我就跟親人們照相。

跟幺爸在他的新樓房前照，

跟舅舅在他八十大壽壽宴上照，

跟兄弟姐妹和孩子們照……

生怕一別又是十年八年不見。

你是哪個

田坎上的叔叔伯伯們，

挑著扛著來來往往，

邊走邊回頭問你是哪個？

你還認(rèn)得我不？

院壩里菜地邊的■婆婆們，

有人直接喊出了我的小名。

一張張鄉(xiāng)親的臉，

其實我也都還認(rèn)得，

只是名字總要想上好一陣。

小學(xué)與養(yǎng)老院

我們念書時的五大隊小學(xué)，

聽說已經(jīng)拆了很多年。

我去訪問時，

只剩一排雜草和枯樹掩映的老平房，

和一個破舊的籃球架。

曾經(jīng)天真的樂園，

現(xiàn)在建成了一座養(yǎng)老院。

這也是一個合乎情理的隱喻嗎？

就像我們的夢也都已經(jīng)老了。

進(jìn)城的雞鴨

臨走的時候，

兩家親友各送了一雞一鴨。

它們和我們一起，

搭上了進(jìn)城的長途汽車。

不同的是，

它們沒有離愁，

沒有電話或微信上的告別，

沒有車窗內(nèi)的頻頻張望和回首……

最 愛

還記得小時候跟母親坐車，

從象山去綿陽看當(dāng)工人的父親。

一路上最愛聽喇叭聲，

最愛聞汽油味，

最愛無盡的彎道和顛簸。

時間很慢成長很慢，

好像我全部的童年都在往返的旅途中。

現(xiàn)在路好了車也快了，

還沒回過神來又到了異地和他鄉(xiāng)。