關(guān)于《飲驢》 [節(jié)選]

牛慶國(guó)

我是走出我們村子的第一個(gè)讀書人，他們都說我中了“舉人”。但他們不知道，就是這個(gè)在外面混飯吃見世面的“舉人老爺”，對(duì)故鄉(xiāng)的情感五味雜陳，我把他們卑微的生活寫在紙上、印在書上，讓北京、蘭州這樣一些大城市里的人們半信半疑地讀過，有一些被叫作詩人的人還知道了在中國(guó)西北有一個(gè)叫“杏兒岔”的村子。

記得那年春節(jié)，我又一次挈婦將雛置身于那個(gè)叫杏兒岔的小村。晚上睡在母親用驢糞煨熱的土炕上，卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)總也睡不著。眼前總是父親滄桑的背影，總是那兩只空洞而干巴的水桶。想著想著，就想到從前父親白天吆喝著毛驢去村口的苦水河里飲驢的情形，記得當(dāng)時(shí)望著奔跑的毛驢身后騰起的黃土和跟在黃土后面的父親，心里滿是蒼涼和無奈。忽然，我感覺我找到了一個(gè)言說的角度，我要對(duì)一頭毛驢說出我內(nèi)心的壓抑。于是，翻過身來趴在炕上，在一本《詩刊》雜志的空白處用鉛筆寫下了《飲驢》這首詩。仿佛那句子早已藏在心里，只需動(dòng)筆就會(huì)流淌出來，被默寫在紙上。大約十幾分鐘，就完成了它的寫作。詩成，推醒睡在身邊的妻子，讀給她聽。多年來，她一直是我忠實(shí)的第一個(gè)讀者。她說，嗯，明天你就去飲驢吧，路上讀給驢聽聽。

『附 詩』

飲 驢

走吧我的毛驢

咱家里沒水

但不能把你渴死

村外的那條小河

能苦死蛤蟆

可那畢竟是水啊

■過這厚厚的黃土

你去喝一口吧

再苦 也別吐出來

生在個(gè)苦字上

你就得忍著點(diǎn)

忍住這一個(gè)個(gè)十年九旱

至于你仰天大吼

我不會(huì)怪你

我早都想這么吼一聲了

只是天上沒水

再吼 也無非是

吼出自己的眼淚

好在滿肚子的苦水

也長(zhǎng)力氣

喝完了 我們還去種田

[任懷強(qiáng)賞讀] 老牛（和牛慶國(guó)交往久了，習(xí)慣叫他老牛）的詩，一貫帶著西北風(fēng)土的質(zhì)樸、堅(jiān)忍，本詩以驢喻人，表現(xiàn)人驢相依相伴的西北人的生存現(xiàn)狀和頑強(qiáng)的生命力。我喜歡讀老牛的詩，不裝、不作，真誠(chéng)、直接。本詩情感飽滿，現(xiàn)場(chǎng)代入感極強(qiáng)。

父親墓前 [節(jié)選]

——關(guān)于《祭父稿，第二首》的寫作背景

王夫剛

嚴(yán)格地說，是寫給父親的第二首懷念之詩，因?yàn)槲业牡谝槐驹娂对?，或者歌》已有《我愛父親》之類的詩篇了，而那本詩集的出版時(shí)間是20世紀(jì)90年代初期?！都栏父?，第二首》寫于2012年，此時(shí)距離父親離世已有四年之久，時(shí)光完全撫平了父親離世所產(chǎn)生的家庭震蕩。這年夏天，我照例帶著放暑假的兒子回老家居住，照例帶著兒子去父親墓前燒紙，順便跟兒子談一談生老病死的哲學(xué)。因?yàn)椴菽据谵?，父親的墳?zāi)乖诟杏X上比冬日低了很多，小了很多。不管鄉(xiāng)村綠色如何傾覆，林間蟬鳴多么熱情，墓地的主題總是靜穆和淡淡的憂傷。到了深夜，我忽然出現(xiàn)少見的失眠，只好在院子里頂著星空喝茶、抽煙、走來走去，有一瞬間，我感覺父親還坐在他生前坐過的那個(gè)位置，抽著我從濟(jì)南給他帶回來的將軍牌香煙，依舊月光如水，依舊父子無言。之后我想了很多——關(guān)于生活，關(guān)于命運(yùn)，關(guān)于親人，關(guān)于死亡和歷史。我回到房間，打開電腦，一字一句地敲下了這首《祭父稿，第二首》，而窗子外面，已是如期而至的黎明取代了黎明前雞的歌唱。

『附 詩』

祭父稿，第二首

父親去世三年之后，我邁入中年門檻。

四十不惑，曾經(jīng)多么遙遠(yuǎn)的目標(biāo)

就這樣悄無聲息地

來到眼前：我的兒子順利升入小學(xué)四年級(jí)

詩歌的春天，依舊蒙著一層薄霜。

父親去世三年之后，每年的三月

我不必再專程返回山腳下的村莊為他燒紙

燃放鞭炮。除了春節(jié)和中秋節(jié)

這些慣性節(jié)日，我的懷念

允許越過形式主義在他的墳前小坐一會(huì)兒。

父親去世三年之后，我為之后悔的事情

似乎比以往多了起來——

為什么沒有幫助他為早逝的父母

立一塊給生者閱讀的墓碑？天堂也有電信局

為什么不提醒他帶走生前用過的電話？

父親去世三年之后，我學(xué)會(huì)了抽煙

為了與他保持某種愛好上的聯(lián)系。

父親去世三年之后，我成了真正的父親

（一個(gè)與傳統(tǒng)有關(guān)的說法）

在他墳前焚燒詩集不是為了讓他閱讀。

父親去世三年之后，山河依舊。

卡扎菲領(lǐng)取了比薩達(dá)姆還要羞辱的結(jié)局。

我還生活在城市一角，我的土地

還由別人耕種：替父親活著

活下去，我的夢(mèng)還由父親那里出發(fā)抵達(dá)光陰。

[任懷強(qiáng)賞讀] 王哥（因?yàn)橥醴騽偰觊L(zhǎng)，習(xí)慣叫他王哥）的詩，詞句中不自覺帶著家國(guó)情懷和對(duì)詩歌宗教般的信仰。本詩中詞句的隱忍克制，或者說有節(jié)制地懷念和抵達(dá)，在悲憫和悲憫后對(duì)時(shí)下的幽默調(diào)侃，形成了自己詩歌獨(dú)特的表達(dá)語言。近年，王哥的詩歌語言日趨成熟，哲理化的語言不動(dòng)聲色融入詩歌語言里，恰當(dāng)契合。不過抒情性的語言有了弱化，我更喜歡他寫的《五蓮的雪》，也許我還年輕。

在附近 [節(jié)選]

江 非

作為一首在寫作日期上已經(jīng)過去了很久的詩歌，如今再一次回憶起《黃昏去看一棵被砍倒的樹》這首詩，作為一個(gè)和它關(guān)系最為密切的人，我能回想起那時(shí)“在附近”的什么呢？我想當(dāng)時(shí)的情景確實(shí)是我看到了一棵被砍倒的樹，那大概是一棵榕樹，就長(zhǎng)在我去單位上班的一條公路旁，但是因?yàn)樾乱?guī)劃的工程項(xiàng)目，它在這天的黃昏時(shí)分被一群工地的施工人員用蜂鳴的電鋸從根部鋸倒了，我路過時(shí)，他們正在用電鋸繼續(xù)鋸掉樹干上的枝杈，從遠(yuǎn)處看，能看見這些被鋸開的地方閃著一種刺眼的白光，同時(shí)，還有一種樹脂的芳香，被風(fēng)吹來。我想正是這種包含著過去與現(xiàn)在、傳統(tǒng)與更新、消失與留存的矛盾香味，以及組成生活結(jié)構(gòu)的經(jīng)常事物的突然變異，讓我想到了這首詩歌的第一句，這種味道和變異作為一種動(dòng)因首先喚醒了我的意識(shí)中一個(gè)關(guān)于“黃昏”“看見”的語言、知覺范疇，并想讓它們繼續(xù)有所關(guān)聯(lián)。

『附 詩』

黃昏去看一棵被砍倒的樹

黃昏時(shí)分我去看望一棵被砍倒的樹

它在從前我站在窗前就能看到的地方

有著高聳的樹干，密實(shí)的枝葉

昨天它被伐倒了。野地失去了上升、矗立的

根基

我走出院子，沿著一條小路走了十分鐘的路

來到那里

它孤零零地躺在那兒，周圍的泥土芳草萋萋

我去看它。把它的根留在了心中，把紀(jì)念碑

去掉

然后把對(duì)亡人的幻想退還給了

土地的幻象

我回來時(shí)，天色已經(jīng)初夜

路旁已經(jīng)亮起代替白晝的夜燈

小賣部門前的孩子

列隊(duì)經(jīng)過疏朗的綠化樹

我跟著他們，踽踽走上了回家的巷街

而街區(qū)的另一條馬路上

醉酒者已經(jīng)提前進(jìn)入了深夜

在白酒、葡萄酒、啤酒，這些酒神之子的帶

領(lǐng)下

他們已經(jīng)早早見到了夜之母親

她面部慈祥，一切平安

并未流著對(duì)于孤單歸來的孩子辛酸的眼淚

一個(gè)永不枯竭的夢(mèng)，正在人世上出現(xiàn)

[任懷強(qiáng)賞讀] 讀江非的詩，感受更多的是他在一首詩的敘述過程中對(duì)細(xì)節(jié)的觀察思考和不由自主的驚嘆，詩歌居然也可以這么寫，并成為江非式的詩歌表達(dá)方式。本詩圍繞著砍倒的一棵樹展開時(shí)空想象，在意象和幻象中，在不緩不急中，給人以希望和動(dòng)力。

和一朵石榴花暗戀 [節(jié)選]

江一郎

想想真是糟透了。但那年夏天，當(dāng)院子里一棵石榴樹開出紅色的花朵，我忽然感到人生這棵大樹，除了陰影覆蓋，更多的還是亮色。瞧那石榴樹，在頹敗的院子里，多年的老樹如此丑陋不堪，布滿黑色的傷痕，但它已經(jīng)開花！在那時(shí)，我一下子發(fā)現(xiàn)了生活中存在的美的事物。作為一個(gè)詩歌寫作者，我這顆幾乎沉睡過去的心被一朵小小的石榴花喚醒了。一種久已淡忘的感覺回到我身邊——我知道，那是詩人潛藏的生命意識(shí)又重新在我心中覺醒。

現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)我那份凝神專注而又幾近癲狂的狀態(tài)。二十分鐘后，我寫完最后一節(jié)，但我仍處于一種創(chuàng)作的亢奮之中，我走到石榴樹下，一遍一遍地朗誦，我想，頭頂一樹燦爛的花朵終將落下，可是我的詩歌已經(jīng)留住了她最美麗的容顏?！八兇獾幕ǘ錇槲绎w翔”，相信必將在后來的日子里為所有不甘臣服于命運(yùn)的讀者飛翔。我完成了一首詩的寫作，同時(shí)，一首詩歌也完成了它對(duì)我的傳喚。作為一個(gè)詩人我感到幸福，也體驗(yàn)了做詩人的一份成就感。

『附 詩』

石榴花

我愛著的不是尋常意義中美麗的女孩

在泥土的位置，從葉子開始

我和一朵石榴花暗戀

風(fēng)中的花朵，酡紅的容顏

多么像高處閃動(dòng)的火焰

時(shí)光的大風(fēng)翻動(dòng)

時(shí)光的大風(fēng)，石榴花

是怎樣被我挑在精神的枝頭

說開就開

而我僅僅是樹底下的一粒泥土

因?yàn)楸百v和沉重

更重要的是：生活與工作

我需要一生崇高地愛著

在生命的深處

那么一棵石榴樹

她純粹的花朵為我飛翔

我的渴望，還有夢(mèng)想

在花朵的照耀下，沒有黯淡過

假如冬天到來

假如守望的枝頭，被冬天壓斷

我是不是繼續(xù)這樣設(shè)想：

在高處，一朵石榴花逼退風(fēng)雪

仍然被我愛著

[任懷強(qiáng)賞讀] 江一郎是我的一位好詩友，不幸患病去世。讀他的詩，更多地想起他的謙和與隨性，他的詩和他的人一樣具有秉性上的合拍。由石榴樹到人，再到自己，然后又返回到石榴樹的回環(huán)表達(dá)，讓情緒貫穿其中，并獲得了外延和升華。

我與“鐵”最美的一次相遇 [節(jié)選]

李輕松

回想起來，我是如何與“鐵”相遇的？我真的有些恍惚。它是我存留在心底的鄉(xiāng)土故地，還是我幻想的神秘所在？它是我的情感碰撞，還是我的意志交鋒？2001年夏天，攜帶著我呼嘯的愛、淬火的心，與鐵訣別般地相遇，瞬間就迸濺出火花，欲生欲死。

能夠找到鐵是我的幸運(yùn)。原來我對(duì)“打鐵”這門技術(shù)是如此的熟知，可惜我竟然放棄了那么久。在情感層面上，它代表愛，而且是深入骨髓的愛，是那種銷魂時(shí)刻的最好隱喻。打鐵就是一種破壞與重建，就是心領(lǐng)神會(huì)且如入忘我之境。在詩歌的層面上，它是碰撞。只有在那種火花飛濺時(shí)，那種“哧啦”一聲撕裂時(shí)，我才會(huì)感到我遇到了對(duì)手，我才會(huì)被喚醒被激發(fā)潛能，那些我平時(shí)做夢(mèng)都沒夢(mèng)過的靈感會(huì)突然閃現(xiàn)，猶如神來之筆，令我心馳神往。而在精神的層面上，鐵就是我們的故鄉(xiāng)。它沉默無言地成為我們的底色，粗糙、深情、飽滿、堅(jiān)忍。我一直認(rèn)為故鄉(xiāng)并非單純是地圖上的一個(gè)標(biāo)志，或者是我們?cè)?jīng)生活過的一個(gè)地方，它更是一種靈魂的屬地。我歸屬于鐵，那么鐵就可以代表我的故鄉(xiāng)。我覺得再也沒有一種東西能像鐵那樣堅(jiān)韌、有力、溫情四溢又強(qiáng)大無比，像一幅舊日時(shí)光的剪影，牢牢地映在心靈的底片上。

『附 詩』

鐵水與花枝

鐵如此俊朗，花枝如此羸弱

清晨的地平線口含珠露

吐出如鐵的舊貌，和似花的新顏

水澤里的魚兒只望一眼

七秒鐘的記憶與眷戀

轉(zhuǎn)瞬便成為前世——

我粗糲的鐵，硬，堅(jiān)硬

也能爆出熾烈的天真

我柔軟的花，水，水靈

都生在枝節(jié)之外

我的境內(nèi)，花與鐵的混合

誰創(chuàng)造了這段藝術(shù)的距離？

如此陌生，秉異，我的嫁接術(shù)

無形的香??！余香，包含著鐵的腥氣

讓我微醺地走在人間吧！

莫名，無我，陶醉。我的哲學(xué)闡述

花與非花映照，鐵與非鐵相斥。

而我的筆觸不到的蒼茫

鐵水已纏繞了花枝

花枝已被鐵水淹沒……

[任懷強(qiáng)賞讀] 李輕松的詩，很早就讀過。她的詩更多從女性的感性出發(fā)，體會(huì)事物的內(nèi)在細(xì)微處，敘述過程中糾纏著思考。本詩找到鐵水和花枝的柔軟處，也暗含了陰陽之趣，在弱與強(qiáng)中纏綿與淹沒，又在絲絲入扣中消散，留給我們的是回味和印象。

多余的話 [節(jié)選]

——由《在希爾頓酒店大堂里喝茶》引發(fā)

的斷想

蘇歷銘

寫詩以來，我一直重視穿越文字本身，通過典型的細(xì)節(jié)或場(chǎng)景，呈現(xiàn)隱含其中的思考。每一個(gè)詩人都有不同的立場(chǎng)和角度，我的表達(dá)側(cè)重于關(guān)注周邊的日常事物和個(gè)人的生命體驗(yàn)?；蛟S是生活經(jīng)驗(yàn)的不同，都市的日常生活一直是我詩歌寫作的主要對(duì)象，把貌似毫無詩意的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)寫成詩，有時(shí)是難為自我的事情。

我相信“一切都可以入詩”的論斷，從任何一個(gè)客觀事物中選取場(chǎng)景或情節(jié)，通過樸素語言展現(xiàn)所需的細(xì)節(jié)，再把詩意植入其中，讓其最終放寬至個(gè)體生命以外，或許就是我個(gè)人的所謂技巧。透視社會(huì)、洞析人心，展現(xiàn)個(gè)體生命的憂患、悲憫和情懷，同時(shí)又不喪失詩人的反叛精神，是我近期詩歌寫作的自覺認(rèn)知。

詩人是最不應(yīng)該被潮流裹挾的，必須有自己的立場(chǎng)和自信，不能屈從于權(quán)貴和不公平，也不能輕易拜倒在層出不窮的新詩說和一個(gè)個(gè)光鮮名字腳下，要堅(jiān)持自己的寫作方向和獨(dú)立品格。

《在希爾頓酒店大堂里喝茶》等一系列詩作都與我從事的投資銀行職業(yè)有關(guān)，我努力從缺失詩意的平常細(xì)節(jié)中找到表達(dá)詩意的出口，在物欲橫流的世道里找尋溫暖的寄托，在對(duì)抗黑暗的同時(shí)又不成為黑暗本身。

我享受作為一個(gè)詩人的安靜狀態(tài)。安靜或許會(huì)讓人寂寞，它要求詩人遠(yuǎn)離現(xiàn)世功利性的誘惑，把心靈還原為一個(gè)詩人應(yīng)有的心靈，否則他完成不了一個(gè)詩人承擔(dān)的使命。對(duì)于真正的詩人來說，安靜是一種不可或缺的品質(zhì)，不相信一個(gè)優(yōu)秀詩人會(huì)是熱衷于交際和談話的人，更不要說熱衷致力于各種炫目的活動(dòng)和事件的人。詩人最終要靠文本說話，安靜寫作能帶來足夠大的空間和足夠長(zhǎng)的時(shí)間，能夠與生活拉開距離，認(rèn)真審視自己所要表達(dá)的想法，進(jìn)而才能深刻詮釋內(nèi)心真實(shí)的意圖。

一個(gè)詩人的本質(zhì)不依賴于外部的環(huán)境，而只依賴于他自身的觀察和思考，以及他的立場(chǎng)和角度。進(jìn)一步說，是他靈魂的指向、靈魂的內(nèi)在態(tài)度，這種內(nèi)在的本性是不容擾亂的，是需要足夠清醒和真誠(chéng)的，用心完成作品中的每一句話、每一個(gè)詞。

『附 詩』

在希爾頓酒店大堂里喝茶

富麗堂皇地塌陷于沙發(fā)里，在溫暖的燈光照

耀下

等候約我的人坐在對(duì)面

誰約我的已不重要，商道上的規(guī)矩就是傾聽

若無其事，不經(jīng)意時(shí)出手，然后在既定的旅

途上結(jié)伴而行

短暫的感動(dòng)，分別時(shí)不要成為仇人

不認(rèn)識(shí)的人就像落葉

紛飛于你的左右，卻不會(huì)進(jìn)入你的心底

記憶的抽屜里裝滿美好的名字

在現(xiàn)在，有誰是我肝膽相照的兄弟？

三流鋼琴師的黑白鍵盤

演奏著懷舊老歌，讓我驀然想起激情年代里

那些久遠(yuǎn)的面孔

邂逅少年時(shí)代暗戀的人

沒有任何心動(dòng)的感覺，甚至沒有寒暄

這個(gè)時(shí)代，愛情變得簡(jiǎn)單

山盟海誓喪失亙古的魅力，床笫之后的分手

恐怕無人獨(dú)自傷感

每次離開時(shí)，我總要去趟衛(wèi)生間

一晚上的茶水在純白的馬桶里旋轉(zhuǎn)下落

然后沖水，在水聲里我穿越酒店的大堂

把與我無關(guān)的事情，重新關(guān)在金碧輝煌的盒

子里

[任懷強(qiáng)賞讀] 讀蘇歷銘的詩，如見蘇歷銘其人，有著不同一般的潔身自好，和對(duì)詩歌一如既往的真純相愛。其實(shí)他是孤獨(dú)的，孤獨(dú)的他一直在尋找那個(gè)知音，與他對(duì)話。本詩也暗含他對(duì)事物的態(tài)度和自有的品格，人生需要有所舍棄，只有這樣，才能獲得你所需要的，這也是本詩的亮點(diǎn)。

涌向波斯貓的藍(lán)色和詩句 [節(jié)選]

阿 毛

《波斯貓》是我在2008年1月3日寫的，距今已有七年多了。我不記得這首詩是在早晨、中午、傍晚還是在午夜寫的了，不記得這首詩是在廚房、臥室還是沙發(fā)、書桌上寫的了，不記得這首詩是在家中隨手可拾的紙張、書報(bào)還是在電腦里寫的了，也不記得這首詩是在這一天某個(gè)時(shí)間段去菜市、散步還是坐公汽時(shí)寫的了，或者它干脆就誕生在樓梯扶手上。但可以肯定的是，這首詩的寫作日期一直掛在最后，與這首詩的最末一句隔著一個(gè)空行的距離。

還可以肯定的是，我對(duì)藍(lán)色的愛太沉溺了，沉溺到我自己成為藍(lán)色;終于無窮的藍(lán)色和不盡的詩句像不可阻攔的洪潮，在2008年1月3日這個(gè)時(shí)間的斷面跳成《波斯貓》這樣一首詩。與以往任何藍(lán)色不同的是，這藍(lán)色是跳動(dòng)的，不能摘取卻能發(fā)出“喵——喵……”之音，又是能被我反復(fù)觀賞的“鉆石”……

但這些已沒有關(guān)系，因?yàn)槭澜?、人心都是鄰居，都有神秘、?yōu)雅、沉溺……都有看與被看、距離與防范……

『附 詩』

波斯貓

鄰居家的波斯貓?jiān)跇翘莘鍪稚献?/p>

兩只眼睛望著我，

兩只眼睛——

冰藍(lán)，或者寶石藍(lán)，或者孔雀藍(lán)，

或者變幻成色譜中找不到的一種綠。

這些被我從衣服上愛到詩歌里的顏色，

在別人家的貓眼里。

“喵——喵……”

兩粒可愛的鉆石陳列在櫥窗里……

我并不曾俯身，摘取，或者購(gòu)買，

但它的利爪抓了我的坤包，

還要來抓我的臉和頭發(fā)。

正是優(yōu)雅，或一臉的道德感，

使我們疏于防范。

[任懷強(qiáng)賞讀] 讀阿毛的詩，更多地從中尋出一種天真無邪，詩歌的單一潔凈，也是詩歌的自我保護(hù)。也許這只波斯貓就是阿毛的詩歌，彼此把玩游戲，而作為阿毛本人更多的是用記敘來完成，以便留給讀者更多的想象空間。也許這只貓就是阿毛的詩歌爆破音。

詩與生命同步 [節(jié)選]

林 莽

當(dāng)舊的詩歌形式，舊的語言不再激發(fā)我們的創(chuàng)作沖動(dòng)，當(dāng)生命進(jìn)入了另一種層次，那么詩必須與生命同步。

1985年，我?guī)缀跤昧艘荒甑臅r(shí)間完成了組詩《未完成的紀(jì)念》。那一年，許多往事總是縈繞著我，那些回首與思緒仿佛生命中的落葉，令我聽到了秋風(fēng)之聲。當(dāng)我寫完了那十幾首給舊友的詩歌，依舊有許多未盡之情，于是我又寫下了這組詩的最后一首——《秋天在一天天迫近尾聲》。這是一首無任何具體人物所指的純情感性的作品，但它具有最真實(shí)的生命體驗(yàn)。

青春已逝，現(xiàn)實(shí)生存的經(jīng)歷，并未回答我們那些年的向往與追求。詩記錄了一種情緒，一種與自然同步的聲音，詩并不要說什么，它不說教，它只在表達(dá)。

在這首詩的寫作中，我確實(shí)沉入了一種生命狀態(tài)。許多當(dāng)年插隊(duì)生活的往事使生命充滿了感傷，那些年青春的激情曾使我們的生命動(dòng)人地燃燒，但今天，許多沉入了現(xiàn)實(shí)的生命是那樣無力與蒼白，這難道不是一種沉淪嗎？人的情況是復(fù)雜的，也許我只抓住了生命中的某一點(diǎn)。當(dāng)然，詩就是要表現(xiàn)提高了的意識(shí)。

『附 詩』

秋天在一天天迫近尾聲

一

在我的窗外

聽北風(fēng)的低鳴

鴿群斜飛

秋天在一天天迫近尾聲

曾使人不安的靈魂

猶如晚風(fēng)的吹奏

忽起忽停

陣陣涌動(dòng)漸漸平息

落葉紛飛

這也是最嚴(yán)峻的日子

二

不再是如血的殘陽

不再是動(dòng)亂的人流

北風(fēng)以它的節(jié)律拂動(dòng)時(shí)光流逝

許多誤解已不必解釋

如果那時(shí)我們確曾相約

秋天的火焰在樹叢中燃燒

作為回答我應(yīng)該呈獻(xiàn)什么

三

穿過靜夜時(shí)光

灑水車的鈴聲急促地把我喚醒

突然遠(yuǎn)去的夕陽一片金黃

水霧中消散了青草的氣息

那不屬于你們的

同樣也不再屬于我

四

這一陣陣的清風(fēng)

誰將伴我們踏葉歸來

傾聽靈魂中最寂靜的時(shí)刻

一股股旋律在內(nèi)心不停地撕扯

有時(shí)候

人們離去得比時(shí)間還要快

五

為了這些未完成的紀(jì)念

往日的喧囂已經(jīng)變得邈遠(yuǎn)

這樣的時(shí)刻

想著夕陽下的秋天

等待收割的田野靜謐、金黃

有如我書桌上深夜的燈光

六

那么高遠(yuǎn)

那么璀璨

永遠(yuǎn)無法遺忘

永遠(yuǎn)在心中戰(zhàn)栗

當(dāng)星群

一個(gè)個(gè)滑過我的心頭

它們既遙遠(yuǎn)又冰冷

雪，落在心中不再消融

往事有許多時(shí)辰仍與我們同在

日月匆匆已走過許多年頭

這已是最嚴(yán)峻的日子

秋天在一天天迫近尾聲

[任懷強(qiáng)賞讀] 林莽的詩有一種古典的哀傷貫穿其中，他與生命對(duì)話，避免用更多的技巧，而是將平時(shí)簡(jiǎn)練的語言融入句中，情感也舒緩有序。本詩分為六節(jié)，每一節(jié)都獨(dú)立而又相關(guān)。它們是并列的，同時(shí)又是相互促進(jìn)的。情感結(jié)構(gòu)的變化，打破了平面式或單線式構(gòu)思方法。不同角度地切入經(jīng)驗(yàn)又不時(shí)沉浸其中思考，構(gòu)成了一幅幅有意味的畫面。

關(guān)于《影子》一詩的寫作境態(tài) [節(jié)選]

海 城

每一首詩都宛如一條蛹蟲，寄孕于生活的繭中。詩人要做的，就是盡可能地履行并做好幽暗中的自我修煉與孕育，使詩能夠在一束束富有生機(jī)的光芒里，順利地叩開誕生之門?！队白印芬辉姷耐瓿?，令郁結(jié)于我內(nèi)心里的一塊硬團(tuán)，得以柔軟，消泄了一口久積的凝滯之氣，也算是對(duì)個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)一個(gè)交代和并不圓滿的回答，自此暢爽了許多?；厥桩?dāng)初種種建構(gòu)時(shí)的疑惑、種種困宥，以及一點(diǎn)走近的亢奮和快感，倍覺所做的一切十分值得，也是一次對(duì)靈魂的紀(jì)念。我也深知，其間的傾訴必有瑕疵和遺憾，但這是無法彌補(bǔ)的，充滿了尷尬。我個(gè)人能力的范圍，只是囚禁它一段日子，就任其逃脫管束，像一個(gè)對(duì)遠(yuǎn)方甚感好奇、躍躍欲試鼓動(dòng)翅膀闖天下的孩子，一旦沖出去，就一去不復(fù)返了。它已不屬于我，也不需要主人的庇佑與寵愛，伴著一己的命數(shù)，奔向歲月的江湖，或亡命天涯，或于近處折戟沉沙。

『附 詩』

影 子

我們要終生一起在大地上行走

這是沒有辦法的

像一場(chǎng)無法擺脫的婚姻

我們患有共同的疾病

始終是我站立，你在地上爬行

狂舞的舞蹈有一部分是我的

這一路的陽光麻雀

在我的肩頭搭窩，它們歡愉地吟唱

潛入每一片葉子的耳朵

我的雙耳被幸福融化掉了

每個(gè)夜晚的籠子放出的小野獸

是我們最好的同謀

你潛到我身上，窺探靈魂內(nèi)部

無法激活的死穴

一盞燈驅(qū)使你丟掉翅膀

我偏執(zhí)地相信，一張打著補(bǔ)丁的人皮

仿佛是訂做的，正好適合我

即使你不說話

我同樣知道你憤怒里生長(zhǎng)的

仇恨的釘子，將從傷口處抽芽?jī)?/p>

夢(mèng)的虛幻是我所需要的

像月亮緊裹的女人

抵達(dá)我的想象，一如前世的月光

可以辨認(rèn)出我，而你被徹底掩埋掉

假如有一天我們交換了身份

你行走，我在地上匍匐

像奴仆那樣追隨著你

那會(huì)怎樣？夜的街道適合夢(mèng)游

一棵樹允許我爬上去，遙望黎明

我們最終將一同倒下，在暈眩中合二為一

[任懷強(qiáng)賞讀] 海城的詩如他所說，用打動(dòng)你的那一點(diǎn)打動(dòng)了你，就是好詩歌。本詩也遵循了他寫詩的一貫主張，在影子與自己彼此相生又彼此交融中、自我的哲學(xué)思辨中，完成了《影子》這首詩。我更多關(guān)注的是詩人海城本身，他在疾病后的思考和對(duì)詩歌的那種赤誠(chéng)真心，關(guān)注自我內(nèi)心的挖掘，呈現(xiàn)詩歌的那份質(zhì)感。

《晴空下》記 [節(jié)選]

韓文戈

事實(shí)上，這首詩的寫作源于我的身體。2008年，奧運(yùn)會(huì)在北京召開，召開之前有個(gè)儀式叫火炬?zhèn)鬟f。我所在城市的一個(gè)轄縣是革命圣地，像火炬?zhèn)鬟f這樣的事情總是要在類似的地域舉辦，我作為一個(gè)維穩(wěn)人員在火炬?zhèn)鬟f之前的三個(gè)月就吃住在縣里，主要目的是維穩(wěn)。我記得很清楚，經(jīng)過三個(gè)月工作，終于等來了奧運(yùn)會(huì)開幕，2008年8月8日當(dāng)天晚上，這個(gè)縣里的上百位維穩(wěn)隊(duì)員都集中到一個(gè)叫駝梁的風(fēng)景地搞慶祝。夜空下的駝梁涼風(fēng)習(xí)習(xí)，明亮的大星星安靜、高遠(yuǎn)。大家在看電視的同時(shí)，一邊唱歌跳舞表演節(jié)目，一邊喝酒烤全羊烤玉米烤毛豆烤山韭菜，此時(shí)我突然感到了身體不適，自那天開始我知道我病了，直到2009年春天，我被確診為患了一種不可逆的慢性疾病。

這種疾病的確是不可逆的，不可逆的意思就是無論打針還是吃藥，都只能緩解病情而不能痊愈。那年我44歲，對(duì)于44歲寫詩的男人而言，這樣的疾病其后果是可怕的，沒有人不怕死，自此，疾病與寫作、生命與寫作、時(shí)間與寫作所帶來的詩思開始頑固地被我傾注到筆尖，我對(duì)人世、對(duì)人群、對(duì)人際瑣事、對(duì)往事當(dāng)下與未來、對(duì)生命存在都有了新的認(rèn)識(shí)與態(tài)度，并陸續(xù)寫下了包括《晴空下》這首詩在內(nèi)的一大批詩作。

『附 詩』

晴空下

植物們都在奔跑。

如果我媽媽還活著，

她一定扛著鋤頭，

走在奔跑的莊稼中間。

她要把渠水領(lǐng)回家。

在晴天，我想擁有三個(gè)、六個(gè)、九個(gè)愛我的

女人。

她們健康、識(shí)字、爬山，一頭烏發(fā)，

一副好身板。

她們會(huì)生下一地小孩，

我領(lǐng)著孩子們?cè)跁缫氨寂堋?/p>

而如果都能永久活下去，

鎖頭、冬生、云、友和小榮，

我們會(huì)一起跑進(jìn)巖村的月光，重復(fù)童年。

我們像植物一樣，

從小到大，再長(zhǎng)一遍。

[任懷強(qiáng)賞讀] 人到中年，上有老下有小，就怕忽然遇上生病，而詩人文戈兄恰恰遇上了慢性病，這猶如晴空霹靂，他由此對(duì)人生、世界的思考更加深入。讀他的詩，會(huì)感受到平淡后的和解，也有一種對(duì)生命的熱愛貫穿于本詩之中，沒有什么非分之想，也沒有什么不能想的，這就是人本身。

懷念的，憂傷的…… [節(jié)選]

熊 焱

2004年7月，我大學(xué)畢業(yè)。在剛畢業(yè)的那段時(shí)間里，我過得異常忙碌和疲憊。有時(shí)晚上回來，一走進(jìn)小區(qū)，我會(huì)看到人家的窗戶都亮著燈，像一雙雙溫暖的眼睛。只有我的房間里是一片黑暗。我開門，開燈，就看到了自己的背影斜斜地映在墻上，顯得孤零零、冷清清。這時(shí)候，我總習(xí)慣于倒在床上，發(fā)呆，懷念小小，內(nèi)心里遼闊的孤單就像窗外那無邊無際的夜色。

有一天夜里，下著雨，淅淅瀝瀝的，有點(diǎn)兒像小小說話時(shí)那種細(xì)細(xì)的聲音。正巧我當(dāng)時(shí)正在讀一本古詩詞，讀到了蘇東坡為亡妻而寫的那首膾炙人口的名作《江城子》。我真的記不得那一刻是怎樣的一種觸景生情啊，反正那些像煙花一般絢爛的往事就在眼前紛紛涌現(xiàn)，仿佛是一條泥沙俱下的河流，席卷著我內(nèi)心里漫漫的寂寞、憂傷、悲痛……在我的胸中撲騰著，打著旋渦。

『附 詩』

懷 念

夜雨落在窗外

像你說話的聲音，小小

你在兩年前匆匆離開，就仿佛是在昨天

你才出門去買菜。小小

這兩年來，我一個(gè)人寂寞地過

寂寞地守著我內(nèi)心的苦、破碎的生活

累了，念一些人，想一些事

或者躺在床上，像一艘破船

我把自己擱淺了。小小

在這里，你的魂還在

你留在枕上的囈語和呼吸還在

從火葬場(chǎng)到家門口的路，只要半小時(shí)了

小小，別擠公交，打的吧

你遺留的化妝品、衣服、數(shù)碼相機(jī)……

我都完好地放在柜子里的。小小

它們和我一樣，一直在等你回來

小小，現(xiàn)在是十點(diǎn)鐘了，夜雨依然在下

我有事要出去了，小小

我把燈開著。那溫暖的光亮

就像你，在兩年前守候著我在深夜里疲憊的

奔波

[任懷強(qiáng)賞讀] 熊焱的詩，在細(xì)節(jié)和情感上把握準(zhǔn)確。好的詩歌更多的來源于生活本身，回憶中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。邊訴說邊抒情是本詩的特點(diǎn)，你只需接納它，它便會(huì)打動(dòng)你;這就是真情帶來的不可替代性，也正是好詩歌的特點(diǎn)。