劉再?gòu)?fù)

我本就喜歡讀白先勇先生的小說(shuō)，他的代表作《臺(tái)北人》是我最喜愛(ài)的中國(guó)作品之一。我多次對(duì)學(xué)生說(shuō)，《臺(tái)北人》文字潔凈，可以作為典范文本多次閱讀。

出國(guó)后，我與白先勇又有通信聯(lián)系，他給我寄來(lái)《游園驚夢(mèng)》、《玉卿嫂》、《金大班的最后一夜》等錄像帶，我和妻子陳菲亞都認(rèn)真看了。他喜歡聽(tīng)我講述以前的故事，聽(tīng)到跳“忠字舞”的情節(jié)時(shí)，他哈哈大笑。他還給我寫(xiě)信說(shuō)：“你的散文可謂‘興滅繼絕?！弊x了他的信，我想起張載的名言，寫(xiě)作正是要“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”?？梢哉f(shuō)，我和先勇兄早已心靈相通。2005年，我到臺(tái)灣“中央大學(xué)”擔(dān)任客座教授，其間，他也到那里講述昆劇《牡丹亭》。在課堂里相逢，他在講臺(tái)上，竟然看到我端坐在下面，立即停止講述，說(shuō)“再?gòu)?fù)老師也看過(guò)《牡丹亭》（我和菲亞在臺(tái)北觀賞了兩個(gè)晚上，同校長(zhǎng)及夫人一起觀看，白先勇也在場(chǎng)），我們先聽(tīng)聽(tīng)他的評(píng)價(jià)?！蔽夜粦?yīng)邀而走上講臺(tái)，把“興滅繼絕”四個(gè)字還給先勇兄，我說(shuō)，昆曲是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的精品，但面臨滅絕，白老師做的正是“興滅繼絕”的大事。

1992年春天，我寄寓的科羅拉多大學(xué)舉辦“臺(tái)灣文學(xué)討論會(huì)”，出席的有齊邦媛、白先勇、劉紹銘、李歐梵、鄭樹(shù)森、王德威、葛浩文等名教授。我在會(huì)上作了一席發(fā)言，引述魯迅的判斷，說(shuō)中國(guó)發(fā)生了一場(chǎng)大革命……我還講了白先勇的《臺(tái)北人》的文學(xué)價(jià)值表現(xiàn)在什么地方。沒(méi)想到，我發(fā)言之后，齊邦嬡教授（當(dāng)時(shí)她的代表作《巨流河》尚未出版）立即表示不同意我的看法……當(dāng)時(shí)白先勇未表態(tài)，但會(huì)后對(duì)我說(shuō)：“我想請(qǐng)您一家吃飯，餐館您定?！蔽液芨吲d并立即答應(yīng)。于是，第二天傍晚我們就在臺(tái)灣人開(kāi)設(shè)的“蘭亭”餐館聚會(huì)，我家都出席，小梅、小蓮和她們的媽媽都很高興。餐館老板聽(tīng)我說(shuō)是白先勇請(qǐng)客，不敢相信，確認(rèn)之后驚叫起來(lái)，真是白先勇！仿佛天神突降，老板亢奮不已，白先勇說(shuō)了“我是白先勇”之后，他更是跳了起來(lái)，叫得更大聲，而且立即打電話給他在臺(tái)北的姐姐，連說(shuō)：“你猜，誰(shuí)到我們這里吃飯？！白先勇！白先勇！”向姐姐報(bào)告后，老板平靜了一些。那天，我們吃到科羅拉多州最好的飯菜。餐桌上，先勇兄誠(chéng)摯地說(shuō)：“此次我遠(yuǎn)行，到這里主要是想看看您?！痹诓ǖ拢˙oulder）相逢之后，我們的友情加深了。

我與先勇兄真是有緣。沒(méi)想到，香港科技大學(xué)人文學(xué)部又讓我和白先勇對(duì)話《紅樓夢(mèng)》。唐立（Christian Daniels）主任和我商量時(shí)，我痛快地答應(yīng)了。因?yàn)槲倚闹杏袛?shù)，即有三件事早已為我做了鋪墊：（一）在這之前，我為九州出版社和《環(huán)球人物》出版社出版的程乙本新版《紅樓夢(mèng)》作序，序文先在《上海文學(xué)》上刊登，白先勇看到了，便說(shuō)“寫(xiě)得好”，此篇序文的基本觀點(diǎn)與先勇兄的紅學(xué)理念正好相通。（二）一年之前，著名的誠(chéng)品書(shū)店曾邀請(qǐng)我和白先生就《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行對(duì)話，并送我兩部大書(shū)，一部是程乙本《紅樓夢(mèng)》，一部是《白先勇細(xì)說(shuō)〈紅樓夢(mèng)〉》，二者都是中國(guó)時(shí)報(bào)出版社出版，非常壯觀。我早已閱讀，明了白先生的觀點(diǎn)。（三）這年2月，我應(yīng)賈晉華教授邀請(qǐng)，在理工大學(xué)作了“《紅樓夢(mèng)》的三維閱讀”的學(xué)術(shù)講座，從文學(xué)、歷史、哲學(xué)三個(gè)角度把握《紅樓夢(mèng)》，許多話以前沒(méi)說(shuō)過(guò)，這也提供了我與白先生對(duì)話的一種基石。而最為根本的是，從1999年我在城市大學(xué)講述四大名著，已奠定了對(duì)《紅樓夢(mèng)》的基本看法。

這些基本看法，就是找到《紅樓夢(mèng)》的核，這就是“文心”。這個(gè)文心，乃是王陽(yáng)明之后最純正的心靈，即賈寶玉的心靈。所以，有朋友概說(shuō)為“心靈本體論”是我能認(rèn)同的。當(dāng)然，我的思想在不斷前行。如今，我又從“本體論”返回“認(rèn)識(shí)論”，認(rèn)定文學(xué)只要真實(shí)地觀世界、觀歷史、觀生活、觀人性就可以了。讀《紅樓夢(mèng)》，只要不斷觀賞就行了。這個(gè)問(wèn)題較大，容我以后另寫(xiě)文章細(xì)說(shuō)。