熊賢君
(杭州師范大學(xué)教育學(xué)院,浙江 杭州 311121)
西南聯(lián)合大學(xué)是抗戰(zhàn)時(shí)期由北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)合組而成的4 所聯(lián)合大學(xué)中唯一一所聯(lián)合辦理成功且取得巨大成就的大學(xué)①。 在聯(lián)辦的8 年中,西南聯(lián)大不可避免地會(huì)遇到一些溝溝坎坎,碰到過激流險(xiǎn)灘,但最終都作出了繼續(xù)聯(lián)合辦學(xué)的選擇,三校聯(lián)手成功打造出了西南聯(lián)大這一抗戰(zhàn)時(shí)期影響最大辦學(xué)效益最高的大學(xué)品牌。
“盧溝橋事變”后的當(dāng)月29 日,北平淪陷。8 月19 日, 教育部頒發(fā)全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后的第一個(gè)文件——《戰(zhàn)區(qū)內(nèi)學(xué)校處置辦法》的密令,要求戰(zhàn)區(qū)各教育當(dāng)局應(yīng)擇定若干原有學(xué)校,迅速加以擴(kuò)充,或布置簡單臨時(shí)校舍,以為必要時(shí)收容戰(zhàn)區(qū)學(xué)生之用;須“力持鎮(zhèn)定,維持課務(wù)”[1]。 戰(zhàn)事迫近或發(fā)生之地,學(xué)校應(yīng)“量予遷移”,對已經(jīng)淪陷的北平高校,還沒有遷至后方的打算。 應(yīng)當(dāng)是8 月下旬,教育部決定為使“戰(zhàn)區(qū)內(nèi)優(yōu)良師資不至無處效力,各校學(xué)生不至失學(xué),并為非常時(shí)期訓(xùn)練各種專門人才以應(yīng)國家需要起見”,計(jì)劃暫先在長沙、西安等地設(shè)置3 所臨時(shí)大學(xué)[2]。 校名中的“臨時(shí)”二字,是基于戰(zhàn)事不會(huì)太長久的判斷,以為很快就會(huì)遷返原地繼續(xù)辦學(xué)。
為落實(shí)教育部遷校計(jì)劃,北大等3 校相關(guān)人士聚集南京“商議學(xué)校內(nèi)遷的計(jì)劃。 大家有意把北平的北京大學(xué)、清華大學(xué)和天津的南開大學(xué)從北方撤退而在長沙成立聯(lián)合大學(xué)”。 胡適從南京打電話給北大校長蔣夢麟,希望他“回到南京商量實(shí)施這個(gè)計(jì)劃的辦法”[3](P209—210)。胡適是這個(gè)計(jì)劃的積極支持者。 三位校長到教育部商定合組長沙臨時(shí)大學(xué)方案后的8 月28 日,教育部分函三校:“指定張委員伯苓、梅委員貽琦、蔣委員夢麟為長沙臨時(shí)大學(xué)籌備委員會(huì)常務(wù)委員。 楊振聲為長沙臨時(shí)大學(xué)籌備委員會(huì)秘書主任?!盵4]9 月10 日,教育部正式組建以張伯苓、蔣夢麟、梅貽琦、楊振聲、胡適、何廉、周炳林、傅斯年、朱經(jīng)農(nóng)、皮宗石、顧毓琇為委員的籌委會(huì)②。
籌委會(huì)確定了長沙臨時(shí)大學(xué)的管理體制——實(shí)行集體領(lǐng)導(dǎo)的常委會(huì)制,常委會(huì)主席由三校校長輪流擔(dān)任,每年輪換一次。 張伯苓、蔣夢麟、梅貽琦被指定為常委,楊振聲為秘書主任。 首任主席梅貽琦。張伯苓對蔣夢麟說,“我的表你戴(代)著”,又對梅貽琦說聯(lián)大校務(wù)還請梅先生多負(fù)責(zé)[5](P36)。 因?yàn)閺埐呷螄駞⒄?huì)副議長,長駐重慶;蔣夢麟應(yīng)邀擔(dān)任國際紅十字會(huì)中國負(fù)責(zé)人,“亦不愿經(jīng)常處理校務(wù)”[6](P145),聯(lián)大校務(wù)實(shí)際由資歷較“淺”的梅貽琦主持。 9 月13 日,長沙臨時(shí)大學(xué)舉行第一次籌委會(huì),確定的體制為:由常委3 人、秘書主任1 人組成常務(wù)委員會(huì),“商決一切行政方針”,由“常委蔣夢麟負(fù)責(zé)總務(wù),梅貽琦負(fù)責(zé)教務(wù),張伯苓負(fù)責(zé)建筑和設(shè)備”[5](P20)。 這種臨時(shí)體制,雖然遷校到昆明后改名國立西南聯(lián)合大學(xué),不再稱“臨時(shí)大學(xué)”,但體制并沒有改變,仍然采長沙的臨時(shí)體制,三位校長平起平坐,不分正副,各有“山頭”,各有“嫡系”。 如果誰想拆分,西南聯(lián)合大學(xué)便作鳥獸散。
聯(lián)大設(shè)有文學(xué)院、理學(xué)院、法商學(xué)院、工學(xué)院和師范學(xué)院5 個(gè)學(xué)院,除師范學(xué)院系根據(jù)教育部綜合大學(xué)需設(shè)立,且設(shè)立較晚面目全新外,其余都有三校的根底。 有的院是三校原有學(xué)系的組合或捆綁,有的院甚至是原班人馬搬遷到昆明。 文學(xué)院系“根據(jù)性質(zhì)相近的系合并的原則, 文科設(shè)中國文學(xué)、外國語文學(xué)、歷史社會(huì)學(xué)、哲學(xué)教育心理學(xué)等四系”[5](P104)。各學(xué)系各有其主,此疆彼界十分清楚。法商學(xué)院設(shè)有政治學(xué)系、經(jīng)濟(jì)學(xué)系·商學(xué)系、法律學(xué)系和社會(huì)學(xué)系4 系。政治學(xué)系捆綁了三校最強(qiáng)的教授陣容,在全國“位居當(dāng)時(shí)其他大學(xué)的同類學(xué)系之首”。法律學(xué)系僅北京大學(xué)所獨(dú)有,整體進(jìn)入聯(lián)大;社會(huì)學(xué)系清華獨(dú)此一家,也是整體進(jìn)入;“經(jīng)濟(jì)學(xué)系·商學(xué)系”在聯(lián)大是一個(gè)系,兩學(xué)科性質(zhì)相近,“按照長沙臨時(shí)大學(xué)建系的原則,兩系原應(yīng)合并,但照顧到南開大學(xué)的商學(xué)院和商學(xué)系的傳統(tǒng)特點(diǎn),南開商學(xué)院與北大、清華的法學(xué)院合并成為‘法商學(xué)院’,商學(xué)系仍單獨(dú)建系”[5](P284)。 用“經(jīng)濟(jì)學(xué)系·商學(xué)系”為一個(gè)學(xué)系之名,雖然有些怪,但不失為一個(gè)折衷辦法。 聯(lián)大工學(xué)院“可以說主要是清華工學(xué)院在抗戰(zhàn)時(shí)期的繼承與發(fā)展”[5](P22), 因?yàn)榭箲?zhàn)前北大工學(xué)院缺如,南開僅有電機(jī)工程和化學(xué)工程兩系,但設(shè)在理學(xué)院。 因此,聯(lián)大工學(xué)院實(shí)際是戰(zhàn)時(shí)西遷的清華工學(xué)院。 聯(lián)大各學(xué)院的合組辦法,雖然可以發(fā)揮優(yōu)勢互補(bǔ)作用,但也因其整體捆綁的組合方式,隱藏著拆分獨(dú)立的危險(xiǎn)。
西南聯(lián)大的教師,既屬聯(lián)大,也分屬三校。 1939年考入文學(xué)院中國文學(xué)系就讀的汪曾祺說:“西南聯(lián)大中文系的教授有清華的,有北大的,應(yīng)該也有南開的。 但是哪一位教授是南開的, 我記不起來了,清華的教授和北大的教授有什么不同,我實(shí)在看不出來。 ”[7](P268)同學(xué)們看不出教師的校別,但教師們則是非常看重自己學(xué)校身份的。 聯(lián)大的教師一部分是原來三校的人, 他們接受原校和聯(lián)大的聘書和委任,聘書上先蓋三校的章,然后加蓋聯(lián)大的章,教師們都十分看重“第一聘書”。 因?yàn)閷肀睔w時(shí)或者回北平,或者回天津。 還有一部分教師是因教學(xué)之需新聘的,他們“如果三校之中有一校認(rèn)為這個(gè)人很好,那就給他另加一份聘書,表示將來三校分家的時(shí)候,可以繼續(xù)聘請他一起回北京或天津”[8](P332)。 也有一部分只持有聯(lián)大聘書和委任書的,他們北歸時(shí)往往沒有著落。正因?yàn)槿绱耍=搪殕T以至學(xué)生間并不是沒有摩擦,南開和清華因?yàn)樾姓敖虒W(xué)方面的領(lǐng)導(dǎo)人多是兩校共同栽培出來的,能夠密切合作。 而北大由于資格最老,但在聯(lián)大實(shí)力不敵清華,很容易產(chǎn)生矛盾。 這種教師聘任體制,淡化了聯(lián)大意識(shí),只認(rèn)小家,忽略了大家,無疑是導(dǎo)致聯(lián)大拆分獨(dú)立的重要因素。
很顯然,西南聯(lián)大所延續(xù)長沙臨大的臨時(shí)體制,隨時(shí)都可能引發(fā)出拆分解體的危機(jī)。
合組為西南聯(lián)大的北大等三校,是北方三所實(shí)力雄厚,文化底蘊(yùn)厚實(shí),辦學(xué)特色鮮明,人才培養(yǎng)成就突出,辦學(xué)條件差別較大的著名高等學(xué)府,“尤其是要三個(gè)個(gè)性不同歷史各異的大學(xué)共同生活,而且三校各有思想不同的教授們,各人有各人的意見”[3](P211),將他們揑到一起,談何容易! 在8—9 年的辦學(xué)過程中,便出現(xiàn)了數(shù)次拆分獨(dú)立的險(xiǎn)情,得虧作出了聯(lián)合到抗戰(zhàn)勝利的正確選擇,才有西南聯(lián)大這一中外教育史上輝煌的一頁。
西南聯(lián)大的前身是長沙臨時(shí)大學(xué)。 長沙臨大立足未穩(wěn),便出現(xiàn)了解體險(xiǎn)情。
長沙臨大創(chuàng)辦伊始,萬事開頭難,三校的校長十分重要,可是北大校長蔣夢麟?yún)s不能先期趕赴長沙籌劃臨大創(chuàng)辦事宜,胡適遂以其名望致函張伯苓和梅貽琦,解釋蔣校長“因體氣未復(fù)原,又因老父年近八十,不愿他在此時(shí)遠(yuǎn)離,故他一時(shí)不能來湘與兩公共同努力,他甚以為憾事”。 蔣夢麟雖不能如期來湘,但他向胡適談了臨大校領(lǐng)導(dǎo)的構(gòu)想:“雖職務(wù)各有分配,而運(yùn)用應(yīng)有中心。 伯苓先生老成持重,經(jīng)驗(yàn)毅力為吾人所欽佩,應(yīng)請主持一切。 ”胡適對蔣夢麟的意見,深表贊同,他向兩校長明確表明他的意見:“我把此意轉(zhuǎn)達(dá)兩公,伏乞兩公以大事為重,體恤孟鄰兄此意,不要客氣,決定推伯苓為對內(nèi)對外負(fù)責(zé)的領(lǐng)袖, 倘有伯苓先生不能親到長沙之時(shí),則由月涵兄代表。如此則責(zé)任有歸,組織較易推行。 千萬請兩公考慮。 ”[9](P2)但是,張、梅兩校長卻遲遲不來湘視事,不得不叫人產(chǎn)生種種遐想。 本來因病和家事纏身的蔣夢麟,卻最早來到長沙。 北大教授葉公超問張、梅兩校長何時(shí)到任,蔣夢麟回答是“并不樂觀”,并說“假使他們兩位不來,我們也要把大學(xué)辦起來”。 葉公超回憶說:“那時(shí)候的情況非常微妙。 北大一向是窮慣了,甚么事不一定要有甚么規(guī)模,只要有教員,有學(xué)生,有教室就可以上課。清華是有家當(dāng)?shù)膶W(xué)校,享受慣了‘水木清華’的幽靜與安定。 南開是好像脫離了天津的地氣,就得不到別的露潤似的。 南開總覺得政府要在后方辦大學(xué)而要他們來參加, 他們當(dāng)然不能夠把家當(dāng)挖出來。 ”[10](P181)因此,兩校對合組臨時(shí)大學(xué)熱情并不太高,同床異夢,行動(dòng)上磨磨蹭蹭。 大家總是打電話給教育部問張伯苓來湘時(shí)間, 向教育部去電催駕,“教育部回電很快,總是只說我們的電報(bào)已經(jīng)轉(zhuǎn)給張校長了”。 梅貽琦也遲遲沒有確切的消息。 有人向蔣夢麟校長說,假使兩位校長不來,我們就拆伙好了。 蔣夢麟回答說:“你們這種主張要不得,政府決定要辦一個(gè)臨時(shí)大學(xué),是要把平津幾個(gè)重要的學(xué)府在后方繼續(xù)下去。 我們既然來了,不管有什么困難,一定要辦起來,不能夠因?yàn)閺埐呦壬粊恚覀兙筒晦k了。 這樣一點(diǎn)決心沒有,還談甚么長期抗戰(zhàn)! ”[10](P182)捆綁式合組的臨時(shí)大學(xué)體制,隨時(shí)都有拆分的危險(xiǎn)。 蔣夢麟的堅(jiān)守,避免了臨大“胎死腹中”的悲劇。
1938 年5 月,長沙臨時(shí)大學(xué)遷至云南昆明。 這里“氣候花木均佳,堪作校址”[11](P73)。 聯(lián)大文學(xué)院在此地度過了令人難以忘懷的一學(xué)期,期間發(fā)生了北大教師要求獨(dú)立的事件。
據(jù)北大教師錢穆回憶,校長蔣夢麟某日從昆明來蒙自,當(dāng)夜北大師生集會(huì)歡迎,有學(xué)生邀請錢穆出席,他婉言謝絕。又覺得獨(dú)坐室中“枯坐亦無聊”,遂來到會(huì)場,見“諸教授連續(xù)登臺(tái)競言種種不公平”,指摘校方“所派各學(xué)院院長、各學(xué)系主任皆有偏。如文學(xué)院長常由清華馮芝生連任,何不輪及北大,如湯錫予③豈不堪當(dāng)一上選”。 大致意思都是如此,竟“師生群議分校,爭主獨(dú)立”。 錢穆聽后要求發(fā)言,他說:“此乃何時(shí),他日勝利還歸,豈不各校仍自獨(dú)立。 今乃在蒙自爭獨(dú)立,不知夢麟校長返重慶將從何發(fā)言。 ”聽了錢穆之言,蔣校長即“起立羼言”,一錘定音:“今夕錢先生一番話已成定論,可弗再在此題上起爭議,當(dāng)另商他事。 ”[12](P216)一場拆分獨(dú)立風(fēng)波方告結(jié)束。何炳棣不無感慨地說:足見“北大文法科教師們門戶之見竟如此之深”[6](P146),差點(diǎn)斷送了西南聯(lián)大的前程。 幸好有錢穆的遠(yuǎn)見卓識(shí),有蔣夢麟校長的當(dāng)機(jī)立斷,才避免了聯(lián)大拆分解體的危險(xiǎn)。
西南聯(lián)大的人事管理體制也潛藏著拆分解體危機(jī),直到1940 年2 月北大秘書長、歷史系教授鄭天挺出任聯(lián)大總務(wù)長——他“是保證三校合作到底的主要人事因素”,“此后三校合作有了保障”[6](P162)。 ——北大有一教授進(jìn)入聯(lián)大“三長”,北大教授鬧獨(dú)立的活動(dòng)才消停下來。之所以出現(xiàn)這一特異現(xiàn)象,是因?yàn)猷嵦焱Υ碇贝笤诼?lián)大的地位,權(quán)力實(shí)現(xiàn)了“平衡”。 總務(wù)長鄭天挺上任,北大教師對于聯(lián)大種種不公,才得以平息。 聯(lián)大有了他們的代言人,不再會(huì)吃虧,心理上感到踏實(shí)多了。
但是,不久又起波瀾。 1940 年8 月31 日,梅貽琦發(fā)來“已辭常委會(huì)主席”的信函④。 鄭天挺在日記中寫道:“此事甚怪。 前日之會(huì),孟鄰師極勸慰之,月涵亦無堅(jiān)決之表示,今日忽言已辭,豈又有人撥弄其間耶?”他覺得此事甚為嚴(yán)重,有可能導(dǎo)致西南聯(lián)大各奔東西。 當(dāng)晚想找梅貽琦和蔣夢麟細(xì)談,都未曾謀面。 羅常培告訴他, 梅貽琦對他有兩點(diǎn)不滿,“一晨起遲,二無魄力”。 鄭天挺晚間讀書備課做研究太晚,第二天多10 點(diǎn)左右上班,他表示“當(dāng)切實(shí)深省”。 而后者他表示“不必深辨,所謂得失寸心知也”。 別的不說,單說北平淪陷后,他一人綰校長、教務(wù)長、文理法三學(xué)院院長、注冊主任、會(huì)計(jì)主任、儀器委員會(huì)長之印,“解雇全校教員、兼任教員及工友,不知所謂有魄力者,亦能如此否也?今日他校職員之紛紛而來,多所請求,而北大獨(dú)無之者,豈非當(dāng)時(shí)個(gè)人蹈萬險(xiǎn)換得者哉”意即不僅有魄力,還有能力。 1940 年9 月3 日,鄭天挺與梅貽琦當(dāng)面交流:“在三校合作局面下,一人去留,關(guān)系甚大,請不再言辭。 ”言下之意,西南聯(lián)大可能因梅貽琦的辭職而解體。梅貽琦解釋頗為勉強(qiáng):“近日倦甚,提不起精神。 ”不過,“或小憩數(shù)日即恢復(fù)矣”[13](P308)。 聽了梅貽琦的解釋后,鄭天挺感覺到“其意不甚堅(jiān)決,可望不言辭”。
盡管如此,鄭天挺等還是準(zhǔn)備了兩套挽救西南聯(lián)大的預(yù)案。 第一套是梅貽琦辭職后,必定由蔣夢麟任常委會(huì)主席,聯(lián)大的行政領(lǐng)導(dǎo)班子必須改組,如仍以鄭天挺為總務(wù)長,以樊際昌為教務(wù)長,以楊振聲為秘書主任,則“等于以北大治三校,此事萬萬不可者”。 并打算“建議于師,非清華、南開各任一長,切無[勿]就職”。 第二套是運(yùn)用激將法。 他擬好致梅貽琦函,函中有“前辱盛誼,忝主總務(wù),本以暑假為期,日前并以請辭之意面陳,尚祈先賜批準(zhǔn)”之語。 湯用彤“不以為然”,改為“先生若去,天挺亦當(dāng)同退”。 而羅常培、陳雪屏“又不謂然”,再改為“先生若去,則天挺當(dāng)立即離去也”[13](P307)。 如果梅貽琦和鄭天挺辭職,三校就會(huì)各奔東西。 鄭天挺出此一招,是以梅貽琦的擔(dān)當(dāng)、責(zé)任感和對西南聯(lián)大的深厚感情, 是決不會(huì)眼睜睜地看到聯(lián)大拆分獨(dú)立的! 他曾這樣表明心態(tài):“在這風(fēng)雨飄搖之秋,清華正好像一個(gè)船,飄流在驚濤駭浪之中,有人正趕上負(fù)駕駛它的責(zé)任,此人必不應(yīng)退卻,必不應(yīng)畏縮,只有鼓起勇氣,堅(jiān)忍前進(jìn),雖然此時(shí)使人有長夜漫漫之感,但我們相信不久就要天明風(fēng)定,那時(shí)候我們把這船好好地開回清華園,到那時(shí)他才能向清華的同人校友說一句‘幸告無罪’。”[14](P129)這里說的清華,是抗戰(zhàn)中的清華,實(shí)際上就是西南聯(lián)大。 因此,這正是他西南聯(lián)合大學(xué)常務(wù)委員會(huì)主席心態(tài)的表露呢! 又一次從拆分獨(dú)立的邊緣挽回了聯(lián)大。
西南聯(lián)大排除了種種拆分獨(dú)立誘因,堅(jiān)持與全面抗戰(zhàn)共始終,譜寫了中外教育史上的光輝燦爛的詩篇,培養(yǎng)了8000 多名大學(xué)生和研究生,許多成為國內(nèi)外享有盛譽(yù)的一流科學(xué)家,其中100 多人是中國科學(xué)院學(xué)部委員(院士),為抗戰(zhàn)建國做出了卓越貢獻(xiàn)。 聯(lián)大能夠選擇聯(lián)合而不是獨(dú)立,主要原因有如下諸點(diǎn)。
第一,抗戰(zhàn)建國大勢所趨。 全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后三月以來,日本侵略軍踐踏蹂躪我國大好河山,所到之地,文化教育遭受到滅頂之災(zāi)。 遭日軍破壞的大學(xué)、專門學(xué)校有23 處,中小學(xué)不可勝數(shù);南京大學(xué)初即為圈定的轟炸目標(biāo),陸續(xù)被轟炸4 次;南開大學(xué)“則轟炸不足,繼以焚燒,全成焦土”[15](P191)。 企圖使中國文化陷入萬劫不復(fù)境地。中央研究院長蔡元培及南開、北大、清華諸大學(xué)校長等102 人聯(lián)合發(fā)表聲明予以譴責(zé)。 為了保護(hù)中國文化血脈,教育部制訂了組建臨時(shí)大學(xué)計(jì)劃,并組織戰(zhàn)區(qū)和淪陷區(qū)高等學(xué)校西遷到安全地區(qū)繼續(xù)辦學(xué)。北大等三校從淪陷區(qū)西遷到安全之地,組成西南聯(lián)合大學(xué),這是抗戰(zhàn)建國的重大舉措,如果因?yàn)閭€(gè)人的、所屬學(xué)校的蠅頭小利,錙珠計(jì)較利害得失,使三校分道揚(yáng)鑣,文化轉(zhuǎn)承出現(xiàn)斷層,教師失業(yè),學(xué)生流浪街頭,難道不是跟日本侵略者幫忙嗎? 梅貽琦曾沉痛地指出,“倘若西南聯(lián)大其他聯(lián)大,因?yàn)橐庖姴缓?,?lián)不到底,那是中國教育界以至全中國國民多么重大的一件恥辱! ”“……倘若在那國難臨頭的時(shí)候,連智識(shí)最高的高等教育界都仍沒有例外地聯(lián)不攏來”,談什么抗戰(zhàn)建國![16]個(gè)人之間的恩怨,學(xué)校之間的陳見,待到抗戰(zhàn)勝利北歸之時(shí),一并了結(jié)。 因此,幾次拆分危機(jī)都平安度過,大家不計(jì)前嫌,深明大義,屏棄得失,忍辱負(fù)重,以大局為重,使聯(lián)大一直聯(lián)到抗戰(zhàn)勝利。
第二,三校長信任謙讓真誠合作的品格。 西南聯(lián)大能夠聯(lián)合到抗戰(zhàn)勝利,三位校長是關(guān)鍵因素之一。 雖然西南聯(lián)大開辦之初,三校間不免也產(chǎn)生了一些矛盾,勾心斗角之情事并非沒有,張伯苓、梅貽琦也各有心事,但三校長之間彼此信任是勿庸置疑的。 張伯苓對梅蔣兩校長十分信任,授權(quán)他們代勞管理聯(lián)大。 蔣夢麟作為常委,并不要求擔(dān)任常委會(huì)主席,放手讓梅貽琦主持工作,并不作任何干涉。盡管對于設(shè)立長沙臨時(shí)大學(xué),蔣夢麟是“勉強(qiáng)同意了這個(gè)計(jì)劃”[3](P210);盡管他也曾抱怨胡適不應(yīng)提出成立聯(lián)大的建議,說“我發(fā)恨時(shí)很想把你們?nèi)刷?,一人一棍子打死”[17](P550);盡管傅斯年責(zé)怪他“不管聯(lián)大事”,但是,蔣夢麟一旦認(rèn)準(zhǔn)了創(chuàng)立聯(lián)大,就排除一切干擾,要使聯(lián)大撐持到抗戰(zhàn)勝利。 他與胡適寫信坦陳心路歷程:“孟真責(zé)我不管聯(lián)大事,我說,不管者所以管也?!盵17](P550)他的“不管”,是對梅貽琦的最大支持。 而梅貽琦雖然打算辭職,但因?qū)β?lián)大深厚的感情,使他感到身上責(zé)任重大,覺得不應(yīng)畏縮,就迎難而上。 梅貽琦對于西南聯(lián)大可謂殫謀戮力,披肝瀝膽,蔣夢麟在重慶的一個(gè)宴會(huì)上,給予了高度評價(jià):“清華的梅校長(貽琦)的苦干精神,真是叫我佩服的,我愿意送他一個(gè)‘駱駝’的徽號,來形容他的任重耐勞的偉大。 ”他說“駱駝”二字代表著“一種樸質(zhì)無華的氣質(zhì)或精神”[18]。 “駱駝”是授與西南聯(lián)大梅貽琦的最高勛章。
在三校關(guān)系的處理上,三位校長彼此信任,互相謙讓,為合作奠下了扎實(shí)基礎(chǔ)。 特別是梅貽琦校長,更是具有寬廣的胸懷。 最初選址在長沙,是他想將清華在長沙修建的即將竣工的校舍無償?shù)毓┙o臨大使用。 到昆明后,鑒于設(shè)備、經(jīng)費(fèi)和師生人數(shù)清華均最多,明顯占據(jù)優(yōu)勢。 梅校長絞盡腦汁,費(fèi)盡心思,“一方面要使清華的各方面絕不感到劃不來,一方面要使非清華的各方面絕不感到清華占了上風(fēng)”“這事作來不易,假裝不成”。 傅任敢深刻地指出:“這關(guān)鍵與奧妙就在梅校長的‘大’。 這時(shí)他的心中與他的作為都止有聯(lián)大,沒有清華了。 他對整個(gè)聯(lián)大一樣看待,所以整個(gè)聯(lián)大也都一樣看待他,因此就能一直聯(lián)到底了?!彼f:“這事的成功是他真真實(shí)實(shí)具有一副大的品格。 ”[18]西南聯(lián)大能夠一聯(lián)到底,得益于有梅貽琦這樣的校長群體。
梅貽琦在西南聯(lián)大是一位以德服人的謙謙君子,他以人格樹立了崇高的威望。 梅貽琦之子梅祖彥回憶說,戰(zhàn)時(shí)昆明,物價(jià)飛漲,聯(lián)大教職工生活十分緊張。 對聯(lián)大工學(xué)院開展社會(huì)服務(wù)的一些收入和政府的一些補(bǔ)貼,“我記得我父親那時(shí)候就是最強(qiáng)調(diào)大家平分。 給學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)層是有專門限額的。不過他說,一定要大家平分。 甚至在有些情況里,他說凡是擔(dān)任公職的,不分。 ”[19](P272)為了貼補(bǔ)家用,梅夫人和其他教授夫人一樣做糕點(diǎn)——名之曰“定勝糕”和做針織品提籃出售,女兒未考上清華也不開后門,兒子照樣參軍參戰(zhàn)。 張伯苓的兒子當(dāng)飛行員參戰(zhàn)葬身藍(lán)天,他說兒子為國捐軀,死得其所!聯(lián)大常委會(huì)主席和常委都與全體教職員共赴國難,甚至更加艱難, 大家哪有不同心協(xié)力共濟(jì)維艱之理!
第三,教育部維護(hù)三校聯(lián)合的措施。 “盧溝橋事變”爆發(fā)后不久,教育部設(shè)立長沙臨時(shí)大學(xué)和西安臨時(shí)大學(xué)(旋即改名為西南聯(lián)合大學(xué)和西北聯(lián)合大學(xué))。 1937 年9 月,教育部派員到滬,“指示上海私立大學(xué)組成聯(lián)合大學(xué)內(nèi)遷。后經(jīng)多方協(xié)商與實(shí)地考察,大夏與復(fù)旦兩校組成聯(lián)合大學(xué)內(nèi)遷江西廬山與貴州貴陽”[20](P3)。 還有一所是1942 年1 月教育部電令籌設(shè)“收容自上海內(nèi)撤各??埔陨蠈W(xué)校之員生”[21](P38)的東南聯(lián)合大學(xué)。 但是,除西南聯(lián)大一枝獨(dú)秀外,其他三所紛紛解體,各自為政,獨(dú)立辦學(xué)。 正因?yàn)槿绱耍逃拷吡S護(hù)西南聯(lián)大,盡力使聯(lián)大撐持到抗戰(zhàn)勝利。 對經(jīng)費(fèi)撥放等事,教育部都不以三校為戶名撥出,以免造成矛盾,引起紛爭。但款子撥到聯(lián)大,共見多,分見少,北大感到特別吃虧。1941 年3 月26 日,聯(lián)大召開校務(wù)會(huì)議。 會(huì)上蔣夢麟提出“三校分頭推進(jìn),不宜綁在一塊”的預(yù)算主張。 梅貽琦也很贊同,說“最好請教部不再以聯(lián)大勉強(qiáng)拉在一起,分開之后可表政府多予北大、南開以研究補(bǔ)助,清華可自行籌措,如此則分辦合作更易進(jìn)展矣”[22](P21)。 27 日,顧毓琇來電告知“教育部八十萬美金設(shè)備費(fèi)分得三萬八千元”[13](P400)。 聞?wù)叽髧W,認(rèn)為以聯(lián)大作為整體撥款不劃算。 5 月19日,梅貽琦到重慶與部長陳立夫談及“大約北大同仁意見欲有獨(dú)立預(yù)算,然后由各校預(yù)算撥提一部作聯(lián)大經(jīng)費(fèi),而以其余作各校自辦事業(yè)費(fèi)”。 陳立夫說:“如此辦法未妥,聯(lián)大已維持三年有余,結(jié)果甚好,最好繼續(xù)至抗戰(zhàn)終了,圓滿結(jié)束,然后各?;乇边吶?。 且委員長有主張聯(lián)合之表示,未必肯令分開(教育合辦事業(yè)多未成功,西南聯(lián)大為僅有之佳果)。 而物質(zhì)上(指預(yù)算)如分開則精神上自將趨于分散,久之必將分裂,反為可惜。 ”[22](P38-39)堅(jiān)持捆綁式以西南聯(lián)大名義撥款。 三校分撥意味著教育部認(rèn)可三校獨(dú)立,而堅(jiān)持以西南聯(lián)大為撥款單位,是將三校精神和物質(zhì)聚于一體的重要措施。
第四,西北等聯(lián)合大學(xué)拆分解體的教訓(xùn)。 教育部先后成立了包括西南聯(lián)合大學(xué)在內(nèi)的4 所聯(lián)合大學(xué),除西南聯(lián)大為“僅有之佳果”外,其他幾所都短命而亡,成為抗戰(zhàn)中高等學(xué)府聯(lián)合辦學(xué)的一樁憾事。 論及幾所聯(lián)合大學(xué)拆分獨(dú)立的原因,主觀原因有之,客觀原因亦有之。 大夏復(fù)旦聯(lián)合大學(xué)搬遷出來后,一校在江西廬山,一校在貴州貴陽,兩校區(qū)千里迢迢,戰(zhàn)爭時(shí)期聯(lián)系多有不便,拆分勢所必然。東南聯(lián)合大學(xué)更是離奇,1941 年1 月15 日電令成立籌備委員會(huì),9 月19 日令“繼續(xù)籌備,大學(xué)暫緩成立”。 12 月29 日,行政院會(huì)議議決“東南聯(lián)合大學(xué)歸并英士大學(xué),而將英士大學(xué)改為國立”[21](P41-42)。東南聯(lián)合大學(xué)竟未見天日便“無疾而終”。與西南聯(lián)大同時(shí)成立的西北聯(lián)大,由北平大學(xué)、北平師范大學(xué)、 北洋大學(xué)聯(lián)合而成,1937 年9 月10 日在西安開課。 11 月9 日太原淪陷后,日軍沿同蒲路南下,西安告急并遭到敵機(jī)轟炸,教務(wù)長楊其昌和幾名學(xué)生被炸死。 1938 年3 月,西安臨時(shí)大學(xué)遷往陜南漢中及周邊地區(qū),4 月更名為國立西北聯(lián)合大學(xué)。1938 年7 月,西北聯(lián)大工學(xué)院等紛紛獨(dú)立或易名。1939 年7 月,教育部宣布撤銷西北聯(lián)大,成立西北大學(xué)等5 所國立院校。 西北聯(lián)大遂成為抗戰(zhàn)史上教育史上曇花一現(xiàn)的一所聯(lián)合大學(xué),包括西安臨時(shí)大學(xué)在內(nèi),前后不到兩年時(shí)間。
西北聯(lián)大撤銷的原因,委員兼師范學(xué)院院長李蒸認(rèn)為教育部派特務(wù)張北海,“是要把整個(gè)西北聯(lián)大置于特務(wù)控制之下”,原北平大學(xué)校長徐誦明和北平師范大學(xué)校長李蒸憤而辭職,惹得“陳立夫羞惱成怒,一不做,二不休,于是趁我們提出辭職的機(jī)會(huì),毅然對西北聯(lián)大進(jìn)行改組”[23](P79)。北平大學(xué)校長徐誦明對西北聯(lián)大撤銷之因,與李蒸基本相同,引證的事實(shí)更為翔實(shí)。 主要是教育部對人事安排不滿,“拒不解聘教員,后又辭職消極抵抗,這是西北聯(lián)大被解散的近因”[24](P146)。而美國學(xué)者易社強(qiáng)則認(rèn)為,西北聯(lián)大解體是“淪為私人和機(jī)構(gòu)斗爭的犧牲品”[25](P129)。 所言之“私人”,當(dāng)是西北聯(lián)大內(nèi)三校的勾心斗角。 事實(shí)上,除了處理學(xué)潮不力外,西北聯(lián)大缺少梅貽琦能夠操持一切, 把控全局之“大”。 西北聯(lián)大高層意見稍稍不合,便各奔東西,沒有梅貽琦等校長一聯(lián)到底的決心和回天之力。還缺少“有魄力,有擔(dān)當(dāng)”諸如蔣夢麟那樣的常委[26](P271)和像錢穆那樣識(shí)大體、顧全大局的北大等教授群體。 西北聯(lián)大拆分解體較早,成為西南聯(lián)大一聯(lián)到底的反面教材。 西北聯(lián)大撤銷的教訓(xùn),成為西南聯(lián)大的前車之鑒,提醒西南聯(lián)大在處理各種關(guān)系上如履薄冰,唯恐重蹈覆轍,從而使西南聯(lián)大成為全面抗戰(zhàn)時(shí)期聯(lián)合辦學(xué)“僅有之佳果”[22](P38)。
注:
①抗戰(zhàn)時(shí)期,國民政府教育部決定成立西南聯(lián)合大學(xué)、西北聯(lián)合大學(xué)、復(fù)旦和大夏合組的聯(lián)合大學(xué)及東南聯(lián)合大學(xué),其他三所存續(xù)時(shí)間不長,唯西南聯(lián)合大學(xué)一直到抗戰(zhàn)勝利。
②教育部代表?xiàng)钫衤暋⒈贝笪膶W(xué)院院長胡適、南開大學(xué)教授何廉、教育部次長周炳琳、北大教授傅斯年、清華教授顧毓琇,均未參加實(shí)際籌備工作。
③湯錫予,即北京大學(xué)著名學(xué)者湯用彤。
④關(guān)于梅貽琦辭常委會(huì)主席職一事,《國立西南聯(lián)合大學(xué)史料》《北京大學(xué)史料》《清華大學(xué)史料選編》《清華校友通訊叢書》,岳南《北渡與南歸》《大學(xué)與大師:清華大學(xué)校長梅貽琦傳》等均未提及。 查梅貽琦日記,僅從1941 年開始記事,此前的日記無從查到。 而梅貽琦書信也未見出版,無從核實(shí)。
⑤指當(dāng)時(shí)任北京大學(xué)文學(xué)院院長的胡適、教育部長的王世杰和北京大學(xué)教授傅斯年。