蔡 丹
(西藏民族大學(xué) 文學(xué)院,陜西 咸陽(yáng) 710028)
電影《刺客聶隱娘》是由臺(tái)灣著名導(dǎo)演侯孝賢執(zhí)導(dǎo),改編自晚唐裴铏的傳奇小說(shuō)《聶隱娘》。該片講述了唐代聶隱娘幼時(shí)被道姑帶走,十三年后被送回已是武藝高超的刺客,而道姑送她回來(lái)的目的卻是刺殺她青梅竹馬的表兄——魏博節(jié)度使田季安,劍術(shù)已成的聶隱娘因情不能斬絕人倫之親,最終遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的故事。導(dǎo)演以唐傳奇為底本,成功地對(duì)經(jīng)典進(jìn)行了跨時(shí)代的改編,對(duì)著廣大觀(guān)眾講述了新故事的同時(shí),又保留了原著的核心,詮釋了古代和現(xiàn)代人性中一致的情感內(nèi)涵。是以,電影《刺客聶隱娘》可視為傳奇《聶隱娘》現(xiàn)代意義的延伸。目前,對(duì)該電影的研究多傾向于電影主題、電影人物的情感命運(yùn)、故事背景或拍攝方式等方面的探討。本文擬從互文理論的角度將影片納入相關(guān)聯(lián)的作品文本系統(tǒng)中進(jìn)行深入研究。
互文性理論興起于20世紀(jì)60年代,羅蘭·巴特說(shuō)過(guò):“任何文本都是互本文;在一個(gè)本文之中,不同程度地并以各種多少能辨認(rèn)的形式存在著的本文:例如,先前文化的本文和周?chē)幕谋疚??!盵1]互文性概念強(qiáng)調(diào)觀(guān)照作品的前提是,建立一個(gè)體系意識(shí),即從歷時(shí)性和共時(shí)性?xún)蓚€(gè)方面來(lái)觀(guān)照。從歷時(shí)性角度看,它注重的是前文本的影響研究,從而得以對(duì)新文本有系統(tǒng)的認(rèn)知;從共時(shí)性角度看,它將文本與其他文本對(duì)比研究,讓文本在系統(tǒng)中確定其特性。概言之,互文性指的是一個(gè)文本對(duì)其他文本的折射關(guān)系,敘事學(xué)家杰拉爾德·普林斯在其主編的《敘事學(xué)詞典》中說(shuō)過(guò)“一個(gè)確定的文本與它所引用、改寫(xiě)、吸收、擴(kuò)展、或在總體上加以改造的其他文本之間的關(guān)系,并且這種關(guān)系才可以理解這個(gè)文本?!盵2]
這種有著豐富闡釋空間和無(wú)窮生命力的互文性理論映射在文學(xué)研究上,最突出的呈現(xiàn)即為后文本對(duì)前文本的增補(bǔ)或改寫(xiě)。如果把傳奇小說(shuō)視為前文本,而把改編后的影片視為后文本的話(huà),那么由小說(shuō)向電影的過(guò)渡也體現(xiàn)了一種互文性關(guān)系?!洞炭吐欕[娘》雖與《聶隱娘》相差萬(wàn)里,影片中沒(méi)有了劉昌裔、劉縱,而是將傳奇中未提及姓名的魏博節(jié)度使田季安作為男主角,但也基本保留了《聶隱娘》的故事框架,時(shí)間、地點(diǎn)、部分人物和情節(jié)都有直接引用和留存。兩個(gè)互文文本故事都發(fā)生于暗殺之風(fēng)盛行的唐德宗貞元年間的魏博,都是以女刺客聶隱娘為主角構(gòu)建故事情節(jié),其父為唐貞元中魏博大將聶鋒,都有幼年被高人帶走,學(xué)藝多年后被送歸家,武器為羊角匕首,隱娘奉師命刺殺某大僚卻未忍下手之事等共同情節(jié)。這無(wú)疑說(shuō)明電影與傳奇有很深的互文性關(guān)聯(lián),但這種關(guān)聯(lián)又因?yàn)闀r(shí)代、接受群體和創(chuàng)作者等不同,呈現(xiàn)出較大的差異。從影片可以看出,電影在互文之余對(duì)其情感和主題進(jìn)行解構(gòu)和重建。
影片中,聶隱娘奉師命刺殺魏博節(jié)度使田季安這一主要事件完全是導(dǎo)演添加的新內(nèi)容,嘉誠(chéng)公主、嘉信公主、胡姬、田興、采藥老者等角色都是全新的,并改前文本中神秘卻無(wú)足輕重的磨鏡少年為舉足輕重的負(fù)鏡少年。影片是在當(dāng)今語(yǔ)境下重讀《聶隱娘》,勢(shì)必需要使故事更符合現(xiàn)代思潮。影片中聶隱娘心靈的孤獨(dú)、掙扎,情感的糾葛,國(guó)家政治和個(gè)人選擇的沖突,對(duì)親情的渴望以及最后選擇遠(yuǎn)離的結(jié)局都更加符合現(xiàn)代人的正常認(rèn)知和情感訴求。侯孝賢創(chuàng)造性的電影改編,使之呈現(xiàn)出迥異的人物形象、情感追求和審美體驗(yàn)。因此,影片將傳奇故事中女主的孤獨(dú)放大到“只有一人,沒(méi)有同類(lèi)”,更能引起現(xiàn)代人的情感共鳴。
“青鸞舞鏡”在影片中出現(xiàn)數(shù)次,堪稱(chēng)是電影的片眼,是影片為凸顯嘉誠(chéng)公主和聶隱娘無(wú)枝可棲的悲涼感所設(shè)置的情節(jié)。電影臺(tái)詞雖簡(jiǎn)略,卻在交代青鸞舞鏡典故時(shí)頗詳盡,極力渲染:“鸞三年不鳴,夫人曰,嘗聞鸞見(jiàn)類(lèi)則鳴,何不懸鏡照之,王從其言,鸞睹影悲鳴,沖霄一奮而絕?!贝说涔食鲎杂谀铣畏短尔[鳥(niǎo)詩(shī)序》:“昔罽賓王結(jié)置峻祁之山,獲一鸞鳥(niǎo)。王甚愛(ài)之,欲其鳴而不能致也。乃飾以金樊,飧以珍饈,對(duì)之愈戚,三年不鳴。其夫人曰:‘嘗聞鳥(niǎo)見(jiàn)其類(lèi)而后鳴,何不懸鏡以映之?’王從其言,鸞睹形感契,慨然悲鳴,哀響中霄,一奮而絕。”[3]影片主要取青鸞的孤獨(dú)感立意,暗指空有一身本領(lǐng)卻無(wú)人懂得,即“一個(gè)人,沒(méi)有同類(lèi)。”嘉誠(chéng)公主只身和親,獨(dú)嫁番邦,散了京城侍從,以表下嫁魏博之心,卻因身處朝廷和魏博夾縫之中,孤獨(dú)無(wú)助。而其姐嘉信公主是作為明線(xiàn)人物現(xiàn)身于影片,同樣代表了青鸞的含義,落發(fā)為尼,培養(yǎng)刺客專(zhuān)門(mén)刺殺暴虐的藩鎮(zhèn)主,孑然一身,超然獨(dú)立,如青鸞,都是生活在由權(quán)利、親情、政治操控之下的孤獨(dú)的靈魂。這兩個(gè)角色共同影響了聶隱娘的一生,所以影片引用“青鸞舞鏡”的典故也暗指隱娘的命運(yùn)。影片的主調(diào)是孤獨(dú)悲涼,而這種情感基調(diào)更多由女主所涉情節(jié)表現(xiàn)出來(lái),“青鸞舞鏡”的典故更是凸顯這種情感,將人物命運(yùn)陷入國(guó)家政治與個(gè)人情感的糾葛之中,使影片結(jié)局隱娘最終放棄刺殺離開(kāi)中原顯得更合乎情理。影片對(duì)“青鸞舞鏡”的引用正是影片與其他文本形成互文性關(guān)系的體現(xiàn)。
《聶隱娘》雖然和裴铏《傳奇》中其他故事一致,有一個(gè)切實(shí)可考的歷史背景,比如,小說(shuō)中提到的“貞元”“元和”“開(kāi)成”都是唐代真實(shí)的歷史年號(hào),魏博節(jié)度使和陳許節(jié)度使是唐末藩鎮(zhèn)割據(jù)的重要力量,史書(shū)確有記載,甚至陳許節(jié)度使于元和八年入朝之事,也是真實(shí)可考,然荒誕的情節(jié)、近乎幻術(shù)的武藝、匪夷所思的斗法等都將傳奇故事歸入了虛構(gòu)志怪的行列。影片改變了創(chuàng)作方向,把前文本中志怪荒誕的部分完全刪去,而是將其作為敘事背景的唐代歷史細(xì)化,努力回歸歷史,設(shè)置新的敘事場(chǎng)景,“這部電影的改編把它從純粹魔幻世界中拉回人間,故事的可理解性大大改觀(guān)?!盵4]因此,用互文性理論觀(guān)照影片與此段唐代史料就有了意義和價(jià)值。新舊《唐書(shū)》和《資治通鑒》,“把南北朝到隋唐的社會(huì)風(fēng)俗史、節(jié)度使官階形成、胡化漢人與漢人之間的關(guān)系,以及遣唐使和唐朝之間的關(guān)系都寫(xiě)了一遍?!盵5]
影片所敘故事發(fā)生的時(shí)間是唐貞元至元和年間,地點(diǎn)是魏博,重要角色有聶隱娘、田季安、田元氏、嘉誠(chéng)公主、嘉信公主、磨鏡少年等,主要事件是刺客聶隱娘“因殺一夫可救千百人”而奉師命刺殺魏博節(jié)度使田季安。從故事情節(jié)到時(shí)間、地點(diǎn)都關(guān)涉到政治時(shí)局,所涉關(guān)鍵人物對(duì)政治格局的構(gòu)建多少都有影響。
呂思勉曾評(píng)德宗初年的政治局面:“可謂能起衰振弊,然而終無(wú)成功者,則以是時(shí)藩鎮(zhèn)之力太強(qiáng),朝廷兵力、財(cái)力皆不足,而德宗銳意討伐不知進(jìn)退,遂致能發(fā)而不能收?!盵6]歷史上魏博、成德、盧龍三鎮(zhèn)合稱(chēng)河朔三鎮(zhèn),各自為政,和唐朝廷對(duì)立嚴(yán)重,尤以魏博為最,電影和史料都對(duì)此多有提及,并分為擁護(hù)朝廷和對(duì)抗朝廷兩派。男主角田季安為史料的直接引用,出于《新唐書(shū)》:“季安字夔。母微賤,公主命為己子,寵冠諸兄。”[7]嘉誠(chéng)公主生平亦是根據(jù)《新唐書(shū)》所載:“趙國(guó)莊懿公主,始封武功清。貞元元年,徙封嘉誠(chéng)。下嫁魏博節(jié)度使田緒,德宗幸望春亭臨餞。厭翟敝不可乘,以金根代之。公主出降,乘金根車(chē),自主始。薨元和時(shí),贈(zèng)封及謚?!盵7]3663這些情節(jié)由身為公主錄事官的聶田氏(聶隱娘母親)口中道出,與史書(shū)記載基本一致。嘉誠(chéng)公主自京師長(zhǎng)安降嫁魏博田緒是貞元元年(785年),時(shí)年田季安四歲,公主視為己子教育長(zhǎng)大,終其一生全力維持魏博與朝廷之間的和平。她疼愛(ài)隱娘,曾教她彈琴,給她講青鸞舞鏡的故事,并為隱娘與田季安定下婚約,是隱娘曾經(jīng)的精神偶像和命運(yùn)主導(dǎo)者。影片還涉及一場(chǎng)政治婚姻——田季安與洛州刺史元誼女兒的婚事?!杜f唐書(shū)》有載:“十二年春正月甲午朔。庚子,元誼、李文通率洺州兵五千、民五萬(wàn)家東奔田緒?!盵8]影片將此作為背景,由田季安口中道出:洛州刺史元誼率萬(wàn)人投魏博,嘉誠(chéng)公主為田季安考慮,答應(yīng)元誼女與田季安成婚,“屈叛了窈七”,交代了隱娘離家學(xué)藝的緣由,也為后來(lái)的情節(jié)發(fā)展做了鋪墊。從這些內(nèi)容上看,影片對(duì)史料的引用、改編、剪裁等的確是與唐代相關(guān)史料形成互文性關(guān)聯(lián)。
影片不足兩個(gè)小時(shí),卻真實(shí)地映射出魏博與中央朝廷的微妙關(guān)系,飽含了動(dòng)蕩的時(shí)局、暗殺之風(fēng)的盛行及身陷政治漩渦之中的主人公情感的抉擇等內(nèi)容,可謂包羅萬(wàn)象。
詩(shī)意化是侯孝賢電影的共通性,長(zhǎng)鏡頭和空鏡頭營(yíng)造出獨(dú)特的視覺(jué)風(fēng)格,成為“侯式風(fēng)格”的招牌。朱天文曾在訪(fǎng)談節(jié)目中說(shuō)過(guò):“侯孝賢基本是個(gè)抒情詩(shī)人,而不是說(shuō)故事的人,他的電影的特質(zhì)也在于此,是抒情的,而非敘事和戲劇?!麅A向于氣氛和個(gè)性,對(duì)說(shuō)故事沒(méi)有興趣?!盵9]侯孝賢極具詩(shī)人氣質(zhì),在影片中常常將中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)化為具有現(xiàn)代精神的人文關(guān)懷。他以深刻的思考打開(kāi)觀(guān)眾的心扉,以影片來(lái)表達(dá)他對(duì)人、人與家庭、人與社會(huì)等關(guān)系的思考。作為侯孝賢“七年磨一劍”的力作《刺客聶隱娘》有著深深的“侯式風(fēng)格”,與侯導(dǎo)其他代表作品形成了密切的互文性關(guān)聯(lián)。
首先,在寫(xiě)實(shí)敘事上的互文。侯孝賢作品多關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活,真切地記錄臺(tái)灣人的日常生活?!洞炭吐欕[娘》雖取材傳奇故事,卻摒棄了前文本中荒誕怪異的因素和較為復(fù)雜離奇的故事情節(jié),將故事簡(jiǎn)化的同時(shí),更注重歷史史實(shí),使影片真實(shí)可信,情感層面上與觀(guān)眾的期待更吻合。其次,是注重表現(xiàn)人物精神世界或心理狀態(tài)上的互文。侯導(dǎo)作品多擅于表現(xiàn)角色精神和心理,如1983年拍攝的《風(fēng)柜來(lái)的人》從客觀(guān)的角度去描摹少年在成長(zhǎng)過(guò)程中的心路歷程。而在《刺客聶隱娘》中也是運(yùn)用慣用的手法,用長(zhǎng)鏡頭和回憶等凸顯隱娘獨(dú)孤的心靈。最后,是對(duì)親情的向往和平淡生活的渴望上的互文?!凹摇笔呛钚①t在其作品中反復(fù)構(gòu)建和描繪的主體和對(duì)象,且多通過(guò)父親形象為依托表達(dá)對(duì)親情的渴望。比如,《風(fēng)柜來(lái)的人》中阿清父親的形象,《冬冬的假期》的以“父親”形象出現(xiàn)的外公角色,《童年往事》中對(duì)阿孝父親的形象描摹,《戀戀風(fēng)塵》中阿遠(yuǎn)父親的形象?!洞炭吐欕[娘》將傳奇故事中對(duì)描寫(xiě)女主父親的寥寥數(shù)語(yǔ)作了較大的改編,比如,隱娘初歸家的片段描摹,對(duì)多年遠(yuǎn)離家庭的隱娘而言,家中的親人、華麗的美衣、父母的寵愛(ài)都是她自小被剝離的東西,只有刺客才是屬于她的身份,但她對(duì)親情極度的渴望,渴望打破目前的命運(yùn),獲得正常的家庭生活。影片中多次提到父親聶鋒說(shuō)當(dāng)初就不該讓隱娘跟著道姑走,并在隱娘舍命救他的片段中將其對(duì)隱娘的親情升到了頂端。而隱娘對(duì)平淡生活的渴望也多次在影片中展現(xiàn),比如,隱娘看到要刺殺的某大僚和家里孩童玩耍,看到田季安和家人一起過(guò)著平淡又安逸的生活時(shí),她根本不想出手,這樣本也屬于她的生活,卻只能在樹(shù)上、簾后、屋頂默默看著,“一個(gè)人,沒(méi)有同類(lèi)”。在侯孝賢理想的構(gòu)建下,隱娘沒(méi)有步公主和師父的后塵,孤獨(dú)終了,而是設(shè)置了全新心如明鏡、簡(jiǎn)單美好的磨鏡少年角色,隱娘最終選擇忠于內(nèi)心,放棄長(zhǎng)期以來(lái)認(rèn)同的刺客身份,遠(yuǎn)離政治漩渦和情感糾葛,尋找自我,這也是侯孝賢大部分作品構(gòu)建的共同主題。
概言之,電影文本《刺客聶隱娘》中能發(fā)現(xiàn)其對(duì)前文本《聶隱娘》故事情節(jié)的保留與引用,對(duì)“青鸞舞鏡”典故的化用以及唐代史料的剪裁,這些均可視為電影和與之相關(guān)文本的互文性關(guān)聯(lián),而電影拍攝手法和表現(xiàn)方法的“侯式風(fēng)格”則是此文本與侯孝賢其他作品之間有著密切互文性關(guān)聯(lián)的明證?!洞炭吐欕[娘》轉(zhuǎn)換唐傳奇的敘事視角,強(qiáng)化歷史背景和主要角色的情感變化,展示出不同時(shí)期的人物變化和不同的情感訴求,充分體現(xiàn)了侯孝賢的個(gè)人風(fēng)格,并飽含現(xiàn)代精神,符合現(xiàn)代觀(guān)眾的期待視野。