本報綜合
1? 有一種信仰由心而生
金展鵬就像一臺擰緊了發(fā)條的機器,永不停歇地在思考、在創(chuàng)造。
1938年,金展鵬出生于廣西荔浦,一家人靠父親打鐵為生。他的童年因為日軍的空襲而變得狼狽與匆忙,那段逃亡的經(jīng)歷在他的記憶里留下了深刻的烙印,讓他刻骨銘心地感受到:渺小個人的命運與宏大國家的命運原來是那樣緊密連在一起的,只有祖國強大了,個人才不會被欺負。
1955年,金展鵬高中畢業(yè)后,順利考取了中南礦冶學院(中南大學前身之一),在國家獎學金的資助下以優(yōu)異的成績完成學業(yè),并留校任教。1979年,他考取了國家公派留學,被選派到瑞典皇家工學院做訪問學者。第一次走出國門的金展鵬,猶如從一個文化貧瘠的荒地走入知識的海洋。在深深地感受到差距的同時,更多地感受到了肩上沉甸甸的責任。1981年,金展鵬回到祖國。從飛機上下來,他搬下整整8大箱學術(shù)資料。為了節(jié)省空間,他的生活用品一件也沒能帶回來。
一次采訪中記者追問金展鵬:“您肩上的責任是什么呢?”當時他沒有直接回答,只是說:“一生中有兩件事,我刻骨銘心。一是抗日戰(zhàn)爭。那時候,我只有幾歲,平時全家的財產(chǎn)都放在兩個籮筐里,隨時準備躲日本侵略者的空襲。當時的最大愿望就是,什么時候能不躲空襲就好了。這一經(jīng)歷使我切身感到,個人命運與祖國命運是緊密連在一起的,祖國不強大就要被人欺負。另一件事,我是靠國家助學金完成大學本科和研究生學習的。當年我從老家廣西荔浦的一個小鎮(zhèn)到桂林考大學,因為沒有錢坐車,只能以步代車,花兩天的時間,一步一步走完整整104公里的路。工作后我一想起這兩件事,就沒有克服不了的困難?!被氐阶鎳乃?,寫下這樣一段話:“個人的命運與國家是緊密相連的,每一個人都有責任為國家的富強做點事?!?/p>
2? 有一種信念困而彌堅
不論是在動蕩的十年“文化大革命”中,還是在遙遠的異國他鄉(xiāng);不論是置身喧囂,還是處身寂寥,金展鵬都心無旁騖向著心中的夢想前進?!拔幕蟾锩睍r期,在人心惶惶、無人讀書的情況下,金展鵬卻一邊在相圖世界遨游,一邊用英文版的《毛澤東選集》自學英語。
在瑞典留學期間,他付出了比常人更多的努力和艱辛。因為做實驗太晚,被困在電梯里;因為總是工作在實驗室,管理人員和實驗者外出都習慣向他“請假”……也因為著了魔似的努力,他“以1勝52”的“金氏相圖測定法”,實現(xiàn)了用1個試樣取代原來用52個試樣來測定三元相圖整個等溫截面的計算方法,被國外50多種著名雜志的作者引用,也被國外多個實驗室以及多所科研單位采用?!爸袊稹睆拇孙嬜u國際相圖界。后來,他又將相圖熱力學、相變動力學與組織形態(tài)學結(jié)合,建立了以熱力學計算和動力學模擬為特色的材料設(shè)計體系,被國際同行尊稱為“材料世界的活地圖”。
回國后的金展鵬信心滿滿,一邊承擔著前沿課題研究,一邊帶大量的學生。然而,厄運卻不期而至。1998年春節(jié)后的一個早晨,剛走出家門,身子一軟,金展鵬便倒在了地上。從此,高位截癱的他手不能舉、足不能行,連喝水吃飯都要靠別人來幫忙。這對處于事業(yè)巔峰之際的金展鵬來說,無疑是致命的打擊。然而就在親朋好友的扼腕嘆息中,他卻似乎又恢復了往日的工作狀態(tài):讓妻子舉手翻頁,看書,讓學生們將論文一字一字地念出來進行修正。后來,當別人問起他當時的想法時,他說:“我就想,總不能躺著等死啊,只要腦袋能轉(zhuǎn),我就能思考和創(chuàng)造?!?/p>
2003年,在癱瘓6年后,金展鵬當選中國科學院院士。而在患病后的14年里,金展鵬完成了一項國家“863”項目,3項國家自然科學基金項目,1項國際合作項目,培養(yǎng)了20多位博士、30多位碩士,向中央和國家有關(guān)部門提交了17份中國材料科學發(fā)展戰(zhàn)略建議書,有人統(tǒng)計過,這相當于10個教授工作量的總和。金展鵬說,“在科學的道路上,我不是單槍匹馬。在我們的團隊中,后面有老一輩科學家掌舵,前面有風華正茂的年輕人劃槳,我不過是起到了吆喝和承上啟下的小作用?!?/p>
3? 有一種使命貫穿始終
2011年全國“教書育人楷?!鳖C獎典禮上,坐在輪椅上、身體高位癱瘓的金展鵬自豪地望著向他鞠躬的三位學生。他們中,有兩位從海外歸來,帶著最前沿的知識為祖國報效;有一位是金老師最后帶的博士生,目前已是上海大學教授。
自打留校任教起,金展鵬就將“教師”這個身份看得很重,將學生看做自己最大的財富。很多人難以想象,在那個漆黑的停電的夜晚,到火車站接實習歸來的學生的金展鵬,僅憑聲音便能辨別出班上40多個學生,但對金展鵬來說,不過是他踐行自己職業(yè)使命的平常事。
生病初期,所有的人都勸金展鵬放棄工作好好養(yǎng)病,可是他都一一說服了他們。他說:“我不能躺著等死吧,頭腦還是清醒的,手里頭還有幾個學生沒有畢業(yè),放不下他們?!薄?0歲是人生最美好的時光,學生把最美好的時光交付在我手里,這是對我最大的信任,我就要用心帶好他們。這是對學生負責,對家長負責,也是對國家負責?!?/p>
就是這種單純的責任心,這種堅定的使命感,使金展鵬在病情最嚴重的時候,躺著看完了4名碩士、2名博士的論文。那時候,金教授的保姆說:“我最怕學生來改論文,一篇論文少則七八十頁,多則上百頁,可金老師連個標點符號都不放過。擔心他生褥瘡,我們就要不斷幫他翻身。有時候,金老師正在興頭上,總說等一下。結(jié)果一看就是兩三個小時,背上生了褥瘡,好久才能恢復?!?/p>
然而,當丈夫身體病痛最嚴重的時候,妻子胡元英也最盼望有學生來,或者打電話來,因為只要這樣,金展鵬的精神就好了很多,全然忘記了身體的任何不適?!皩W生,是他最好的止痛藥。”
金展鵬經(jīng)常跟學生說的一句話是:我這輩子最大的愿望是我的學生都能超過我。為了這個愿望,金展鵬甘做人梯,把學生推向前沿;為了這個愿望,金展鵬堅信“嚴師出高徒”。金展鵬的學生因多與他一樣從事相圖研究,且在國際相圖界叱咤風云,而被譽為“金家軍”。金展鵬帶過的50名弟子從中南大學出發(fā),走向歐洲北美,分布在17個國家,活躍在材料科學的國際前沿。
70余年的歲月里,他的人生幾經(jīng)更迭,他的生活天翻地覆;及至老年,榮譽等身,不變的,是他兒時起就日趨堅定的那份信仰,和向著信仰邁進的腳步。即便足不能行,心,也要緊緊追隨。如鯤鵬,搏擊長空。