何鵬

也許，只有在蕭索的寒冬，我們才能隱約看清一個(gè)村莊的輪廓。那些站在屋外墻邊的樹，落盡了葉子，只剩下赤裸粗糙的軀干，灰褐色的樹皮包住節(jié)節(jié)骨骼，一條條枯枝向天空伸展，水墨畫般走進(jìn)我們的視線。其他的季節(jié)，村莊是藏在樹木的環(huán)抱里的。房依著樹，樹連著樹，樹掩著房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只看見一片片濃蔭和一縷縷炊煙。

早春二月，鄉(xiāng)村人家就忙著在房前屋后種樹。人們種下一棵樹就是挑選了一個(gè)鄰居，與自己的煙火日子捆綁在一起。我家老屋后面原本是一個(gè)廢棄的園子，后來祖父帶著父親種下了一園子的樹，有松柏、泡桐、香樟、刺槐、苦楝等，每一棵樹都在自己的空間里生長，隨風(fēng)隨雨，自在從容。孩童時(shí)的我們就常在園子玩耍， 我們學(xué)著電影中的戰(zhàn)士，用柳枝編草帽，然后分成兩派進(jìn)行戰(zhàn)斗;或者擰柳笛兒，看誰吹得最響最好聽;也曾調(diào)皮地用小刀在樹身上刻過字。

那時(shí)，我就感覺到樹是有記憶的。一棵樹如果被我搖晃過，它以后就會(huì)長得粗一些、結(jié)實(shí)一些，因?yàn)樗浀眠^去被搖晃過。和所有植物一樣，樹可以意識(shí)到季節(jié)交替。它會(huì)提前做好準(zhǔn)備，以便能在春天吐蕊，秋天落葉。一年三百六十五日，有多少個(gè)晴天，多少個(gè)雨天，樹都用生命悄悄記載著。

我還曾用一整個(gè)下午，仔細(xì)觀察過秋日里的落葉，從葉柄、葉脈到枯黃的葉面。迎著陽光看過去，脈絡(luò)清晰分明，主脈從葉柄處向前延伸，并分散成更多細(xì)小的支脈，彼此交融。一片葉子分明就是一棵樹的縮影。

從樹木身上可以感受到春天的蓬勃，也可以感受到秋天的寥落。園子里有三棵柏樹倒是四季常青的，濃濃的青綠，蒼翠欲滴。柏樹粗壯挺拔，分枝細(xì)弱眾多，枝葉稠密繁盛，樹冠完全被枝葉包圍，散發(fā)著特有的清幽香氣。

祖父時(shí)常去園子里端詳那幾棵柏樹，從頭望到腳，用兩只手比劃它的軀干粗細(xì)，嘟嘟囔囔地說：“應(yīng)該差不多了。”六十歲生日一過，祖父就翻出一把斧頭，在門前的磨刀石上磨了又磨，一邊磨一邊用手試著鋒刃，試著試著，大拇指就被割出幾道口子，流出血來。祖父提起斧頭去了后園，抬頭看了看樹梢，跪下來磕了三個(gè)頭。揚(yáng)起斧頭，不到兩個(gè)小時(shí)，就把三棵柏樹砍倒了。三根原木壘在屋檐下，歷經(jīng)風(fēng)吹日曬，冬去春又來，幾乎散盡自身所有的水分。祖父請來村子南頭的木匠，好煙好酒招待著。木匠自然賣力，劈木改鋸，拉毛刨花，墨斗角尺極近虔誠。我在一旁戲耍，好奇地問：“爺爺，這是要做什么呀？”祖父摸摸我的頭，笑著說：“人‘老了就要有個(gè)家，我在給自己準(zhǔn)備‘老家?！蓖旯ち耍桓惫撞南褚凰掖粯屿o靜地?？吭谔梦葜虚g。初夏的陽光穿透落滿灰塵的窗，給柏木棺鍍上了一層金，那流暢的線條、自然的光澤和規(guī)則的花紋，都那么合乎祖父的心意。他滿心歡喜，摸了又摸。一到晴天，祖父就會(huì)把棺材抬出來刷桐油，每刷完一遍桐油，就放在太陽底下曬干一次。一曬，就散發(fā)出十分好聞的味道，整個(gè)村里都能聞到那股味道。

相守在老宅窗前的幾棵泡桐，也在季節(jié)更迭中變換著身姿。陽春三月，光禿禿的枝干很快長滿了樹葉，葵扇似的葉子平展寬大，向四周延伸著，一片疊著另一片。沿著枝干還開著粉紫色的小花，一串串的花像是淡紫色風(fēng)鈴掛滿枝頭，散發(fā)著陣陣淡淡的清香，讓不大的園子瞬時(shí)鮮活起來。需仰望才能欣賞，抬頭看高天和花兒，心中就充滿了喜悅。大串大串的花啊，慢慢綻開慢慢落，從枝頭到地面。我們把花撿起來，去除花瓣花蕊，只把花蒂串起來，掛在脖子上當(dāng)項(xiàng)鏈，戴著到處瘋跑。夏日晚上，擺出竹床，在院子里納涼，夜空中大大的樹冠下，一家人都在，母親對我說：“等樹成材了，你就長大了?！?/p>

不久后，我考上了鎮(zhèn)里的初中，離家有七八里。那個(gè)夏天，比以往更加漫長。整個(gè)七月，雷電交加，陰雨連綿。進(jìn)鎮(zhèn)口那條河被淹了，鎮(zhèn)子隨時(shí)可能會(huì)被淹沒，電視上天天播放著抗洪搶險(xiǎn)的畫面，我開始關(guān)心這雨什么時(shí)候會(huì)停。八月，大雨終于徹底停了。一個(gè)燥熱的午后，父親砍掉了一棵泡桐，準(zhǔn)備讓木匠做一只箱子。祖父在一旁說：“泡桐紋理通直，容易加工，隔潮性好，不易變形，做箱子再合適不過。”箱子做工精致，小巧美觀，還刷上了朱紅色的油漆，色澤鮮艷。我就帶著這只紅木箱到鎮(zhèn)里上學(xué)，宿舍擁擠，箱子只能塞到床鋪底下，幾件衣服和兩瓶咸菜就是自己的全部家當(dāng)。三年后，我要去離家四十里外的高中上學(xué)，這只紅木箱就又隨我去了那里。就這樣，紅木箱伴隨我度過了整整六年時(shí)光，雖搬過好幾次寢室，但它都靜靜地躺在我床下。直至高中畢業(yè)，這只紅木箱才完成它的使命，被遺棄在老家的一個(gè)角落，漸漸落滿灰塵。

種植香樟樹，初衷是驅(qū)蚊子。盡管其樹皮粗糙，質(zhì)地卻很均勻，枝葉繁茂，濃蔭覆地，葉子常年蔥油，秀麗而有香氣縷縷溢出。樹冠的形態(tài)是球形的，在天空中畫出優(yōu)美的曲線，圓潤連綿、俊秀飄逸。往往是一撥新的樹葉長出來，整個(gè)樹冠一層翠綠，陽光一照，散發(fā)出耀眼的光彩。微風(fēng)一吹，樹冠輕輕抖動(dòng)，或墨綠或枯黃的老葉子開始簌簌墜落，從高高的樹枝上如蝶舞輕盈地飄落，一片片，如春天的花瓣那樣散落一地。

我大學(xué)畢業(yè)那年，大妹要嫁到另外一個(gè)鎮(zhèn)去，在當(dāng)時(shí)我們那個(gè)小村莊看來，已算是遠(yuǎn)嫁了?；槠诙ㄔ诙臁?cè)胂?，母親就開始張羅著準(zhǔn)備嫁妝，卻費(fèi)盡了腦子。置辦嫁妝是鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)，嫁妝越多在夫家的地位越高。電器、棉被、新衣、日用品都可以買到，唯獨(dú)家具要親自操辦。樟木紋理細(xì)膩，清晰美觀，韌性較強(qiáng)，干燥后木性穩(wěn)定，不會(huì)開裂變形，木材中含有香氣，能殺菌防蟲，是實(shí)木家具的上等用材?？沉讼阏翗?，做成兩對箱子一個(gè)柜子。

也就是那一年，我要離開家鄉(xiāng)去外地工作。臨走前一天，我去后面的園子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，園子竟荒涼了許多，記憶中的一些樹已經(jīng)消失了。我疑心它們從沒出現(xiàn)過，但那殘留的樹樁上一圈一圈的年輪清晰地告訴我，它們在這個(gè)世界存在的時(shí)日。我懷念那些消失了的樹，就像懷念那些曾經(jīng)給了我溫暖、甜蜜的美好歲月。

又過了兩年，老屋破敗得厲害，趕上暴雨連綿的時(shí)節(jié)就四處漏水。父親開始謀劃著新造一棟房子。地基從后園打起，老屋推平成了前院。后園的樹都砍光了，除了留下一些用作屋梁外，其他的都變賣了。

又過了五年，祖父壽終正寢，走完了八十二年的人生歷程，住進(jìn)了二十年前就準(zhǔn)備好的“老家” 。

后來，我讀到大江健三郎的書《在自己的樹下》，書中寫道：小時(shí)候，祖母曾對他講，山谷中的每一個(gè)人都有一棵屬于自己的樹，人的靈魂從“自己的樹”的根中出來，進(jìn)入到剛剛降生的孩子身體里。而在人死了之后，靈魂又返回到屬于自己的那棵樹的根里去。聰明的靈魂會(huì)記住自己是從哪棵樹來的。進(jìn)了森林，偶然到了“自己的樹”下，有時(shí)還會(huì)碰見上了年歲的自己呢！

讀到這里，我悵然若失。我沒有機(jī)會(huì)再回到童年去找到屬于我的那棵樹。我沒有樹。沒有樹是我的隱痛和缺憾。我的樹在哪里？ 沒有人告訴我，我只能等待歲月來回答。后來，我又想到，或許“自己的樹”也會(huì)變換成另一種形態(tài)回到我們身邊，就像祖父的棺木和大妹的嫁妝。這樣說來，我“自己的樹”就是那個(gè)被遺棄的紅木箱嗎？

樹沒有回避記憶。歲月里的許多人，村莊里的許多事，人們記不清了，而樹記得。樹可以在一個(gè)地方定居，而人卻是過著漂泊的生活。當(dāng)人們離開故鄉(xiāng)后，那樹卻已深深地扎下了根。那根不是扎在泥土里，而是扎在人們的心里。當(dāng)人們想念逝去的生活時(shí)，那樹就是遠(yuǎn)方的親人。

我再次回到家鄉(xiāng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)新家的院墻一角保留了原來的一棵老樹，一棵不動(dòng)聲色在那里站了幾十年的枇杷樹。父親告訴我，其實(shí)早幾年前，他就在村子北邊自家棄耕的地里種了幾十棵樹。他說：“等長大了，除了留幾棵給我和你媽做棺材外，其他的都可以拿去賣了?！?/p>

沉默了一會(huì)兒，我說：“就讓它們一直長在那里吧！”