1

趕時(shí)間，趴在洗手池洗了頭發(fā)，用手指勾出掉落在水里的頭發(fā)，揉成一個(gè)團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。

“明明堅(jiān)持用了生姜的洗發(fā)水?！?/p>

鏡子里的臉扭成一朵干木耳，洗發(fā)水瓶推在一邊，打著滾兒，殘留一點(diǎn)奶油色的膏體。

我說(shuō)搬去學(xué)校住，想了想覺(jué)得晚上也不回來(lái)，早點(diǎn)去教室復(fù)習(xí)，不用坐公交兩頭跑。

新榨好的豆?jié){黏糊地粘在老媽嘴邊，我低頭看著同樣的一碗豆?jié){等待回復(fù)，順帶吹了幾口氣，好讓它快點(diǎn)入口。

“不行，晚上必須回來(lái)住?！?/p>

我說(shuō)是為了更好地學(xué)習(xí)，宿舍樓有人管理，晚上查寢……

“我會(huì)經(jīng)?；貋?lái)住的?！倍?jié){到了剛剛好的溫度，我如同抓住救命稻草，握緊碗里的陶瓷白勺，想把話說(shuō)得委婉。

“我不是去玩的?！?/p>

“你就是想逃離我和你爸。”

每到這時(shí)候，就會(huì)慶幸房子里還有一個(gè)小房間，小房間還有一個(gè)門(mén)，門(mén)有專(zhuān)屬的鑰匙，鎖起來(lái)就逃離了。

臥室窗邊，大大小小的屋頂，零散走動(dòng)的人。不開(kāi)心時(shí)，用很長(zhǎng)時(shí)間發(fā)呆，幻想他們的生活，好像與他們一同度過(guò)了當(dāng)下，走出自己的作息，跳進(jìn)別人的生活。

門(mén)被砸得砰砰響，我正沉浸在那種輕飄的自在。

“開(kāi)門(mén)，我要掃地?！?/p>

老媽很多時(shí)候還是可愛(ài)的，偶然神色里閃爍少女?huà)舌?。她最近剪了齊劉海，劉海修飾了臉部棱角，順帶遮住了額頭皺紋，我說(shuō)應(yīng)該涂點(diǎn)唇彩，氣色會(huì)好很多，齊劉海倒真的很適合，突出了她漂亮的大眼睛，年輕許多。

沙發(fā)那頭的她穿著灰色的棉質(zhì)睡衣，沒(méi)涂粉底，沒(méi)畫(huà)眼妝，嘴唇有點(diǎn)起皮，早前因?yàn)橛X(jué)得齊劉海太幼稚的不滿神色變成了我夸贊后的一種害羞，臉上明明毫無(wú)修飾，但興奮得紅撲撲的，透著亮光，看起來(lái)比戴一天美瞳、眼睛布滿血絲的我少女許多，純真又簡(jiǎn)單的氣息，很久沒(méi)聞到了。專(zhuān)注地看著她的眼睛，不自覺(jué)地笑了。

2

近日常下雨，睫毛掛上細(xì)小水珠，路邊許多衣服店還沒(méi)開(kāi)門(mén)，有條掛在玻璃窗邊的藍(lán)色裙子很漂亮，剛下過(guò)雨后天空一樣純凈的藍(lán)色，面料是那種光滑潤(rùn)澤的絲面，下擺不規(guī)則的花邊比早市最新鮮的白菜葉輕盈，誘人買(mǎi)回家在濕漉的雨天煮一碗熱氣騰騰的面條。

九點(diǎn)零五分，朋友已經(jīng)等在車(chē)站，快走幾步，從帆布包的小夾層拽出皺巴巴的一元紙幣。和朋友聊天等車(chē)，用指肚把每一個(gè)褶皺盡力捏得平整，公交從腳尖滑過(guò)，朋友輕輕扯了我的衣角。

“戒指還戴呢？”

我懂她言外之意，笑了笑，用左手蓋住了那枚戒指。

“配裙子而已。”

這枚戒指我其實(shí)很喜歡，十八歲生日沈爾送的，清透的貓眼石點(diǎn)綴著碎鉆，玫瑰金色戒指襯得手很白。不是朋友提起，不是早上在洗面臺(tái)的角落發(fā)現(xiàn)這枚戒指，已經(jīng)很少想起他了。

公交開(kāi)得很快，每棵綠化樹(shù)都快步和我擦肩，朋友的雨傘掛在我們中間，水滴在褲子上涼涼的，一下一下，牛仔褲上留下規(guī)整的圓形水漬，向四周彌漫，消失。舍不得推開(kāi)雨傘，水珠落在腿上的涼意讓我想起沈爾青色血管的手，牛仔褲暗淡的水漬讓我想起他的眼睛。

“前幾天在商場(chǎng)看到沈爾和他老婆?！?/p>

“……漂亮嗎？”

真糟糕，一個(gè)年輕姑娘和大十歲的男人談戀愛(ài)原本就是糟糕的事情。

我并不難過(guò)，分手的一年，像逃離無(wú)光黑暗的貧民窟，擺脫那種紙一樣薄的朋友圈。我和他都是過(guò)于自私的人，沈爾舍不得拋下他順風(fēng)順?biāo)臒熁鹑松?，我無(wú)法接受年紀(jì)輕輕纏在柴米油鹽。他追逐體驗(yàn)過(guò)太多事物，而我的人生，剛剛開(kāi)始，誰(shuí)都不能，愛(ài)也不能。

離開(kāi)沈爾家，打車(chē)走的。后視鏡里，我腫得發(fā)亮的眼睛，是兩尾死去很久漂在水面透亮的紅色金魚(yú)。接下來(lái)的幾天像上了火，嗓子疼痛，去醫(yī)院，家屬等候區(qū)擠滿了人，坐著的，站著的，打哈欠的，有人鋪了被子睡在地上，疾病不給人們喘息的機(jī)會(huì)，精心呵護(hù)還是整日奔波，它都亮著“歡迎光臨”，明天和意外確實(shí)無(wú)法捉摸。偌大診室只有一個(gè)值班醫(yī)生，快下班的氣氛焦躁，女醫(yī)生皺了皺眉頭，用儀器照了一下，在紙上匆匆寫(xiě)了兩行藥名丟給我。

“沒(méi)什么大問(wèn)題，發(fā)炎?！?/p>

醫(yī)生是在和我聊天還是在說(shuō)醫(yī)學(xué)，這平常的結(jié)論我也可以輕易說(shuō)出來(lái)。舔了舔嘴唇深吸氣，走出診室，打算領(lǐng)藥回家追新更新的綜藝，小區(qū)拐過(guò)彎再走五十米處的雞爪要買(mǎi)一點(diǎn)，給太過(guò)娛樂(lè)性加點(diǎn)實(shí)質(zhì)性的美食香氣，空虛里好像會(huì)豐富一些。

“去便民藥房。”愛(ài)理不理的醫(yī)生露出了一絲善良的語(yǔ)氣。

電梯門(mén)正好打開(kāi)，生活如此，死亡也如此，在剛剛好的時(shí)間。一個(gè)接一個(gè)的人將我擠到了最里面，狹小的空間呼吸都聽(tīng)得真切。

五分鐘后，我攥著兩個(gè)冒著熱氣的水果玉米上了十二路公交。一個(gè)小女孩忘記戴口罩，站在車(chē)廂最前端，左右口袋翻成兩條吐著舌頭的狗，她看看周?chē)?，看看投進(jìn)去的一塊錢(qián)，看看司機(jī)。司機(jī)不耐煩地摁了摁喇叭，朝女孩擺了擺手，下車(chē)。我的手探向包里的夾層，里面是一只多余的口罩，想到戴過(guò)一次，停下就快夾出的手指，拉開(kāi)窗戶(hù)，外面的聲音流進(jìn)來(lái)，淹沒(méi)那個(gè)女孩的求救。

她重新回到車(chē)站，蜂蜜一樣甜蜜的臉飛快凝固。那樣的神色我熟悉。

上小學(xué)，家里餐廳邊小桌子上用一個(gè)老舊墨綠色鐵夾子夾些零鈔，爸媽讓我自己拿，拿夠一天的車(chē)錢(qián)，嘴饞可以多拿點(diǎn)買(mǎi)零食。兩張五角紙鈔疊得緊點(diǎn)像一張，公交司機(jī)說(shuō)我少投了錢(qián)，一千只螞蟻從心上爬過(guò)的感覺(jué)，我看看躺在投幣箱里的五角錢(qián)，懊惱它不能說(shuō)話，看看空空的口袋，看四周，驚訝于他們那些懷疑的目光，覺(jué)得真的變成了一個(gè)投機(jī)取巧的小騙子。小小的我，變成森林里一棵軀干畸形的矮木，屈辱的走也不是，留也不是，盯著鞋尖，眼淚打轉(zhuǎn)。

“我替她投了?！?/p>

二十歲左右的一個(gè)哥哥，和我現(xiàn)在一般大，沒(méi)看到他的臉，直到下車(chē)我都沒(méi)抬起頭，只記得一個(gè)淡藍(lán)色的后背，擋在了我面前，堵住了司機(jī)咄咄逼人的嘴。

3

教室?guī)缀踝鴿M，黑板上的考研倒計(jì)時(shí)又少一天，不同于考試周的突擊復(fù)習(xí)，是心的安靜，小小的教室，沒(méi)一顆浮躁的心。找到一個(gè)空位迅速坐下，輕輕拿出書(shū)本和資料，64頁(yè)有個(gè)例句：

“Today，we are still stirred by the sight of each flower and tree in the courtyard and each thing used by him.”（今天我們看到院子里的一花一木和他用過(guò)的每樣?xùn)|西，仍很激動(dòng)。）

就像此刻泛著光澤的貓眼石戒指。懷念沈爾。

吃螺螄粉，一團(tuán)毛茸茸的灰在余光里跳躍，小麻雀圍著油炸腐竹轉(zhuǎn)了十圈不止，不時(shí)跳著靠近附近的人，焦灼，想尋求幫助，相對(duì)它的嬌小，地上的油炸腐竹確實(shí)大了些，它一下下啄起一個(gè)角，總拉不起來(lái)。飛走了又來(lái)，來(lái)了又飛走，那種對(duì)美食的戀戀不舍，可愛(ài)得讓人無(wú)法移開(kāi)目光，等它再次跳到別處，朋友悄悄跑過(guò)去把腐竹掰成它可以帶走的大小，可它沒(méi)再回來(lái)，人來(lái)來(lái)回回把腐竹踩成了更碎的小塊兒。

擔(dān)心在教室發(fā)困，養(yǎng)成喝咖啡的習(xí)慣，那種罐裝，從香濃喝到特濃，高三這樣干過(guò)，困了喝什么都睡得酣甜。

出去走走清醒得更直接，水鑲嵌在池中，像大果凍，被樹(shù)梢掉下來(lái)的風(fēng)砸得晃動(dòng)，坐在湖邊，魚(yú)兒腰肢柔軟地扭來(lái)扭去。

“魚(yú)真好，沒(méi)有贅肉?！?/p>

兩位老人在不遠(yuǎn)處停下，陽(yáng)光刺眼，一件紅馬甲和一條藍(lán)色的牛仔褲。老奶奶捏著喝了一半的礦泉水，身體虛弱。老爺爺叉著腰，掏出煙盒，白色煙氣像從右耳飄出來(lái)的，一縷一縷，很想趕緊撲滅老爺爺燃燒的耳朵，沖進(jìn)他的耳道，搶救幾個(gè)人出來(lái)，但可能什么也救不到。老奶奶的嘴張張合合，聽(tīng)不清說(shuō)了什么。煙燃了一半，老爺爺盯一朵花出神，陽(yáng)光照在他們臉上，那朵花快凋謝了。

4

路過(guò)一個(gè)水果攤，賣(mài)水果的叔叔四十來(lái)歲，圓臉，笑起來(lái)眼角堆起淺淺紋路，桃子和西瓜便宜又甜。學(xué)校里路燈已經(jīng)關(guān)了，快走到門(mén)口才看見(jiàn)光，很明亮的一個(gè)白燈。直到我走過(guò)，攤主把最后一筐水果抱上了三輪車(chē)，才關(guān)了小燈。那雙隔著燈光遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視的目光讓我有點(diǎn)局促，像是辜負(fù)了什么期待，和老爸一般年紀(jì)的叔叔這么晚仍守在這里，多賺幾塊錢(qián)，也許能給孩子和妻子買(mǎi)點(diǎn)零食，給小日子里加幾分笑意。我走得很快，臉上甚至淡漠，我不敢看他的眼睛，仿佛毫不在意這樣的溫暖，腳步一次次想停下來(lái)，回過(guò)身趕在叔叔收攤前買(mǎi)幾斤水果。

三輪車(chē)超過(guò)我，車(chē)上掉下了金屬，安靜里顯得刺耳。胖胖的叔叔挪到金屬前，搬得有點(diǎn)費(fèi)勁，我想過(guò)去幫忙，快走近時(shí)他已經(jīng)朝前遠(yuǎn)去，三輪車(chē)的影子拖得很長(zhǎng)、很疲憊。

一對(duì)父女，男的像父親，小女孩六七歲。天橋分左右兩邊樓梯，他們走右邊，我走左邊，放慢腳步聽(tīng)他們對(duì)話。

“再買(mǎi)只小鴨子，好嗎？”

“好！”

“要等到回外婆家，現(xiàn)在我們沒(méi)地方養(yǎng)。”

“我還想再養(yǎng)只小雞。”

“你呀你！”

5

沈爾工作變動(dòng)，分開(kāi)了一些日子，我們約定每天聊天，慢慢兩三天一次。感到他越來(lái)越陌生，回憶不起他完整的臉，想出來(lái)的臉和真實(shí)的他產(chǎn)生了偏差，夜里睡不好覺(jué)，失眠抱著被子哭。頂著腫成單眼皮的臉去上課，很多個(gè)懷疑自己精神出現(xiàn)問(wèn)題的夜晚，沈爾像人間蒸發(fā)了一樣。他忙碌到讓我感覺(jué)他對(duì)我糟糕的狀態(tài)毫不在意，也許他真的不在意，擔(dān)心每想起一遍他便會(huì)在原來(lái)的基礎(chǔ)上再產(chǎn)生一點(diǎn)偏差，面目全非，再見(jiàn)面興許會(huì)辨認(rèn)不出，索性停止對(duì)沈爾的依賴(lài)和想念。

離開(kāi)粉墻小巷，沈爾一如既往熱了牛奶，我的眼淚大顆大顆掉在牛奶里，快速拿起包，穿上外套跑出他的公寓。這條小巷，墻上布滿許多粉色的牽牛花，故名“粉墻”，花謝之后裸露出磚墻蒼老殘破的皮膚，像我和沈爾兩年的美好，撕開(kāi)包裝，里面早爛透了?？藁?，從一個(gè)三十歲男人家跑出來(lái)的我，像個(gè)卑劣的第三者。

那是我最后一次在他的公寓，我們白天一如往常的快樂(lè)，先去超市買(mǎi)了蔬菜、牛肉和零食，打算找部喜歡的電影涮火鍋，將燈光調(diào)到剛剛好的亮度。

不得不說(shuō)，沈爾適合結(jié)婚，那雙漂亮的手握著刀柄，把豆腐切成一片片方正的形狀，接下來(lái)是豆腐皮，然后蔬菜，我們買(mǎi)了凍好的牛肉卷，省去了處理時(shí)間，每樣食材在他的刀下變得干凈整齊，我通常幫他洗洗菜，其他完全插不上手。

“老沈，你真帥?！?/p>

“那還不快點(diǎn)嫁給我?！?/p>

廚房里打翻了黏稠的沉默，只?？蛷d的電視機(jī)發(fā)出聲響，擺在窗邊的花搖了搖葉子。

對(duì)話太自然了，以至于當(dāng)我們意識(shí)到一切不可能時(shí)，竟失落起來(lái)，甚至想假裝沒(méi)有看破。我和他一直明白，對(duì)未來(lái)的一份承諾只是片刻歡愉的借口，等回過(guò)神來(lái)，就得停下，計(jì)劃是假設(shè)的，體驗(yàn)才屬真實(shí)。

“沈爾，水開(kāi)了?！?/p>

“你去收拾一下桌子，飯馬上好?！?/p>

長(zhǎng)大后的很多日子里，我一直在逃避，不是怕，是無(wú)法對(duì)愛(ài)的人理直氣壯地說(shuō)出：我不愿意。

我和他是兩種人，沈爾喜歡平靜的煙火，今年四月，剛剛陪他過(guò)完三十歲生日。我知道他一直渴望在三十歲前結(jié)婚，然后擁有一個(gè)可愛(ài)的女兒，周末陪她去游樂(lè)場(chǎng)，買(mǎi)漂亮的水果糖和甜甜的冰激凌，不許她多吃。把從前所有用來(lái)買(mǎi)游戲皮膚的錢(qián)全部攢下來(lái)給他的小公主買(mǎi)裙子穿。

每當(dāng)看著他手舞足蹈規(guī)劃未來(lái)，生機(jī)勃勃，我就慌亂。我沒(méi)法直面那樣坦率的眼睛，我覺(jué)得我是他人生系統(tǒng)里的一個(gè)漏洞，總有一天會(huì)被修復(fù)，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生一樣，二十歲的女孩怎么可能嫁給三十歲的生活。

今天的土豆煮得很爛，每一口都充滿辣辣的火鍋湯，寬粉很軟，在料碗里轉(zhuǎn)一圈，沾滿芝麻醬，一口塞進(jìn)嘴巴，我們最終選了《四重奏》這部電影。留了兩個(gè)淡黃色的射燈，和沈爾盤(pán)腿穿著睡衣坐在地毯上，看得很專(zhuān)注，吃得很認(rèn)真。

沈爾手機(jī)響了，周末，他一般沒(méi)有工作的。他快快起身，轉(zhuǎn)進(jìn)了里面的臥室，我連筷子都沒(méi)來(lái)得及放下，悄悄跟了過(guò)去，是那個(gè)女人，沈爾媽媽給他找的相親對(duì)象，從前沈爾和我說(shuō)起那個(gè)女人是不屑的，今天我卻偷聽(tīng)了太多的溫柔，筷子被我咬出一圈小小的牙印，努力不讓自己哭出聲。

我重新回到原來(lái)的位置，將電影聲開(kāi)得很大，把一片剛剛涮好的毛肚送進(jìn)嘴里。

沈爾湊過(guò)來(lái)，擦了擦我的眼睛，笑著說(shuō)：“怎么哭了？”

“結(jié)婚記得請(qǐng)我。”

火鍋好吃，太辣了，眼淚都辣出來(lái)。沒(méi)再看他，電影在我臉上畫(huà)著油畫(huà)，青一塊兒，紫一塊兒。電影里有人說(shuō)：“哭著吃飯的人，是可以堅(jiān)強(qiáng)活下去的?！?/p>

“她會(huì)給我做普通的晚餐，可你還小?！鄙驙栒f(shuō)他和那個(gè)女人前天訂婚的，決定突然，準(zhǔn)備也倉(cāng)促。他們訂婚前吃了頓飯，是我和沈爾鬧矛盾、關(guān)機(jī)不見(jiàn)他那天。那個(gè)女人家，都是家常菜，一盤(pán)土豆絲，一盤(pán)蒜苔炒肉，兩碗蒸得有點(diǎn)過(guò)于干的米飯，還有女人自己榨的兩杯桃汁，加了冰塊。那是他第一次看那個(gè)女人吃飯，第一次仔細(xì)看她的臉。細(xì)細(xì)小小的眼睛低頭認(rèn)真吃飯，很溫柔，鼻子不高，鈍鈍的，嘴邊有一顆淡淡的痣，因咀嚼食物而晃動(dòng)，皮膚挺白的。女人突然打了一個(gè)噴嚏，粉色桃汁從嘴邊流出來(lái)，她飛快地抽了一張餐巾紙，不好意思地看他，臉上泛起羞愧。他說(shuō)，就是那刻想結(jié)婚了，就她了，對(duì)不起，小念！小念是我的小名，他喚了兩年，今天卻異常刺耳。

最后一塊土豆咽了下去，去衛(wèi)生間洗了手，簡(jiǎn)單補(bǔ)了妝，準(zhǔn)備離開(kāi)，沈爾端著熱牛奶站在門(mén)口。

6

周末沒(méi)事，閑著畫(huà)了全妝，突然想喝酒，約好朋友，挑了一對(duì)會(huì)在燈光下閃亮的耳飾，貓眼石戒指泛著低調(diào)的光澤，顯得不搭。鏡子前猶豫了一會(huì)兒，摘下來(lái)，放進(jìn)角落的收納盒小格。眼皮、臥蠶還有鎖骨處全涂上亮晶晶的眼影，夜里光線滑過(guò)之處都閃閃發(fā)亮。今晚想當(dāng)個(gè)酒鬼，一瓶科羅娜，一瓶白熊，真是一只大熊般松軟，口感很醇美，有點(diǎn)甜橙和檸檬的香氣。粉象喝到一半，沈爾打來(lái)電話，我期待他說(shuō)些重要的事情，比如離婚，老婆懷孕，或者他老婆婚內(nèi)和隔壁老王出了軌，興許都能讓我開(kāi)心，長(zhǎng)久的呼吸聲后，他說(shuō)，你……吃飯了嗎？我聽(tīng)見(jiàn)沈爾清了清嗓子。

酒精開(kāi)始發(fā)揮作用，剛剛下肚的半瓶深粉象，烘焙麥芽后的焦糖香味將8.5%的酒精度掩蓋得很好，臉頰有點(diǎn)燙，思維變慢的我居然慢吞吞耐著性子和他聊了起來(lái)，在這樣無(wú)聊的話題里。頭有點(diǎn)暈，頭頂?shù)牡鯚羰羌t色的，女孩子一個(gè)月就煩那幾天，我泡在紅色的燈光里，好像被大姨媽包圍了。

“你怕打雷，睡不著？”我狂笑著，直到變成一種無(wú)奈的笑聲。

“我擔(dān)心你怕。”沈爾那邊很靜，能聽(tīng)到雨聲。電話沒(méi)掛斷，我已經(jīng)睡著了。

【作者簡(jiǎn)介】路嘉，1999年生，甘肅鎮(zhèn)原人，現(xiàn)就讀于隴東學(xué)院文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。作品見(jiàn)《中國(guó)青年作家報(bào)》《文匯報(bào)》《延河》《美文》《北方作家》等刊，散文《從前慢》入選《愛(ài)在狹路孤行》一書(shū)。