劉亮

沒(méi)有想象中的殘?jiān)珨啾?，眼前竟是一塊白地。

我張目四望，沒(méi)錯(cuò)，在我的身旁，還有兩排保存較好的房子，可跟它們緊挨著我特意來(lái)看的那排房子呢？怎么就憑空不見(jiàn)，成了一塊白地？

不，也不能說(shuō)是白地，還有一地的碎石子，幾叢貼地而生葉片渾圓長(zhǎng)滿尖刺的駱駝刺，甚至還有一株孤零零的花，蒙著一層堿土的青葉間，紅艷艷地綻著好幾朵，微風(fēng)中輕輕搖曳，在一片瘠土之上顯得分外奪目。枝葉與花中間還點(diǎn)綴著一些含苞待放的花骨朵，神似初戀少女的紅唇。

那花我并不陌生，小時(shí)候，孩子們都叫它羊尿泡。名字很不堪，花卻開(kāi)得千嬌百媚。

那已是20多年前的事了。

那時(shí)候，我的出生地，西距哈密200公里戈壁灘上那個(gè)名叫七角井鹽化總場(chǎng)的企業(yè)正值輝煌，生產(chǎn)的工業(yè)鹽、硫化堿等化工產(chǎn)品供不應(yīng)求，每年上交的稅占全地區(qū)財(cái)政收入的三分之一以上。因?yàn)楣べY高，別說(shuō)本地的年輕人沒(méi)有外出謀生的打算，就連哈密市的待業(yè)青年也紛紛報(bào)名參加鹽化總場(chǎng)的招工考試，削尖了腦袋想成為鹽化總場(chǎng)的一員。而今天，曾經(jīng)身為國(guó)家二級(jí)企業(yè)的鹽化總場(chǎng)已不復(fù)存在，曾有的幾萬(wàn)居民紛紛搬離，剩下的人口已不足千，每每想起總會(huì)忍不住心酸。

記得當(dāng)時(shí)我上初二，不算小了，卻還沒(méi)有考慮過(guò)自己的未來(lái)，因?yàn)槌苏Z(yǔ)文其他科目學(xué)習(xí)成績(jī)都很一般，所以偶爾想想，也不過(guò)是像父輩們一樣，成為一名鹽化總場(chǎng)職工。出門上班，回家吃飯，然后順理成章地娶妻生子，衣食無(wú)憂地生活在這個(gè)被戈壁灘包圍的小鎮(zhèn)，根本就不敢有考上大學(xué)，離開(kāi)七角井去大城市生活的念想。

那是一個(gè)星期天。

那天的太陽(yáng)格外好，亮晃晃的，懸在澄澈的藍(lán)天白云之間，散出無(wú)盡的光和熱，至今仍在我記憶中閃耀。現(xiàn)在一樣有大太陽(yáng)，一樣有藍(lán)天白云，給我的感覺(jué)卻要比那時(shí)衰老憔悴得多，遠(yuǎn)不如從前鮮活。

我甚至記得，那天我穿的是一件白襯衣、一條黑褲子，如果再別上一枚團(tuán)徽，父母肯定會(huì)以為學(xué)校又要舉辦什么活動(dòng)了。

活動(dòng)當(dāng)然沒(méi)有，可我要做的事，對(duì)我來(lái)說(shuō)意義卻比學(xué)校搞一場(chǎng)文藝節(jié)目、開(kāi)一次運(yùn)動(dòng)會(huì)更重大。

我要去見(jiàn)李梅，我們班最漂亮的那個(gè)女生，今天是她的生日。

李梅是這學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)轉(zhuǎn)到我們班的，聽(tīng)說(shuō)來(lái)自于一個(gè)名叫杭州的地方，很美，也很遙遠(yuǎn)。班里來(lái)新同學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不稀奇，從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，基本上每一學(xué)期班里都會(huì)多一些新面孔，就像雨后突現(xiàn)的春筍，當(dāng)然，也會(huì)有一些熟悉的老面孔消失。聽(tīng)爸說(shuō)，七角井鹽化總場(chǎng)最早屬于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，1975年兵團(tuán)解散才交給哈密地區(qū)。當(dāng)年，來(lái)這兒搞開(kāi)發(fā)的軍墾戰(zhàn)士成分很雜，單從地域來(lái)講，可以說(shuō)五湖四海到處都有。他們工作忙，孩子多的話，常常會(huì)送一兩個(gè)回內(nèi)地，讓家中的父母幫著撫養(yǎng)。有的是小時(shí)候就送回去，成年了再接回新疆;也有的是等孩子十一二歲足夠大了才送回去，陪伴已經(jīng)年邁的父母。

李梅跟我一般大，那年也是十三歲。她有著一張精致白凈的瓜子臉，兩條烏黑油亮的長(zhǎng)辮子，眼睛老是忽閃忽閃著讓人心里癢癢的，很舒服;她還愛(ài)笑，見(jiàn)誰(shuí)都是一副友好的笑。要是遇上什么開(kāi)心事，就像銀鈴搖響，撒下一地的快樂(lè)供人分享;更重要的是，她還會(huì)跳舞。每次班里搞活動(dòng)，都少不了她。跳得最多最拿手的是一支名叫《雁南飛》的獨(dú)舞。當(dāng)我第一次見(jiàn)她單腳著地，另一條腿向后高高翹起，兩條手臂輕柔地?cái)[動(dòng)，身體與地面幾乎平行，如大雁撲扇著翅膀翱翔于藍(lán)天時(shí)，那一刻我的呼吸似乎消失，連心臟也停止了跳動(dòng)。那是我第一次看到那么美的舞蹈，那是我第一次知道什么叫藝術(shù)，那是我第一次體會(huì)到什么叫美。

這么多年過(guò)去，也許是七角井的人和事、七角井的日子太單調(diào)太無(wú)味，也許是少年時(shí)代的青蔥歲月本身就值得留戀。我始終記得李梅的舞蹈，始終記得那一幕。

后來(lái)，對(duì)舞蹈一竅不通也不怎么感興趣的我曾有機(jī)會(huì)，進(jìn)入諸如國(guó)家大劇院等場(chǎng)合欣賞舞蹈節(jié)目，每次，臺(tái)上的舞者都會(huì)讓我情不自禁地想起李梅，于幻覺(jué)中看到她在舞臺(tái)中央翩翩起舞，每次都會(huì)讓我神傷很久。而且，演出再精彩再專業(yè)，我也找不到第一次看李梅跳舞時(shí)那種驚艷的感覺(jué)。

和我那顆“砰砰”亂跳的心貼在一起同頻共振的是一本書，瓊瑤的《窗外》。班里的女孩子都喜歡讀瓊瑤的小說(shuō)，我相信李梅也不例外。那本書的扉頁(yè)上，還寫著“李梅，祝你生日快樂(lè)！”的字樣。這幾個(gè)字是我工工整整一筆一劃認(rèn)認(rèn)真真寫出來(lái)的，一點(diǎn)也不像平時(shí)寫作業(yè)那么潦草。不過(guò)八個(gè)字，卻花了我一晚上的功夫，光醞釀情緒就喝下了兩罐頭瓶白開(kāi)水。落款我用的是兩個(gè)“L”，我名字的拼音縮寫。

不光是書，其實(shí)書里還藏著秘密，另有玄機(jī)。

當(dāng)然不是情書，哪怕面對(duì)自己心儀的女孩，那時(shí)候的我也沒(méi)有給她寫信表白的膽量與勇氣。書里夾的是一張小小的郵票，上面印著一個(gè)年紀(jì)輕輕卻滿頭白發(fā)的女孩子，穿一身白衣裳，一個(gè)人在那跳舞。她仰著頭，白發(fā)披肩，一條腿往后翹起，兩只手舉到空中，似乎是在呼喚或是迎接什么，看上去很美也很凄慘。郵票上并沒(méi)有寫女孩子的名字，只有“中國(guó)人民郵政”幾個(gè)漢字和“54”“1973”兩個(gè)數(shù)字。據(jù)給我郵票的小霞說(shuō)，那個(gè)女孩子叫白毛女，頭發(fā)是被一個(gè)叫黃世仁的大壞蛋欺負(fù)白的。她還說(shuō)，這張郵票是1973年發(fā)行的，年紀(jì)比我們都大，很珍貴。

也許是生活無(wú)憂，手頭還有幾個(gè)閑錢，當(dāng)時(shí)的鹽化總場(chǎng)集郵風(fēng)氣很盛。那年“十一”，也就是奧運(yùn)會(huì)正在韓國(guó)的漢城舉行，即將落幕時(shí)，鹽化總場(chǎng)也成立了集郵協(xié)會(huì)，并舉辦了首屆郵展。

小霞喜歡集郵，我卻是一竅不通。之所以想把它送給李梅，是我覺(jué)得郵票上的白毛女跳舞時(shí)，身姿舒展和李梅一樣優(yōu)美。她們都喜歡跳舞，就沖這一點(diǎn)，我相信李梅一定會(huì)喜歡它。

在我的注視下，眼前的羊尿泡一個(gè)花骨朵微微顫著，葉片似乎打開(kāi)了一些，像是也在呼吸，頻率急促了許多;而我視線中的另一朵花，蒲扇般張開(kāi)的花瓣仿佛醉了酒的紅顏，更紅更艷，艷得連天上的日頭都黯淡下去。

這樣貧瘠缺水的戈壁灘，這樣泛白干焦的堿土地，能開(kāi)出這么美的花，偏偏花的名字還那么土那么俗，成千上萬(wàn)的漢字組合，什么名字不好，偏要叫羊尿泡，真是讓人感慨無(wú)語(yǔ)。

我的心忽然一動(dòng)，我相信羊尿泡絕不會(huì)是這花的學(xué)名，它肯定會(huì)有自己的正經(jīng)名字;而我，每次看到它只是覺(jué)得美，很感慨，卻從沒(méi)想過(guò)認(rèn)真地去了解它。因?yàn)槭煲?，所以無(wú)睹，不光是對(duì)這羊尿泡，對(duì)身邊的親人朋友其實(shí)我們也常常如此。

我從心底發(fā)出一聲嘆息，就像很多年前的那天一樣。如今想想都覺(jué)得丟人。

20多年前的那個(gè)星期天，我也是站在這里。當(dāng)然，那時(shí)這里還不是一片白地，實(shí)實(shí)在在地有著一排房子。

由于最早來(lái)七角井搞開(kāi)發(fā)的是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的軍墾戰(zhàn)士，后來(lái)才交到地方，所以這兒的建筑全部是營(yíng)房式的。一排排有著船形拱頂?shù)募t磚平房，沿著場(chǎng)里唯一一條柏油馬路兩旁的林帶次第排開(kāi)，平平整整，規(guī)規(guī)矩矩，光看外表，你家、我家、他家全都一個(gè)模樣，

即使這樣，我還是很容易就找到了李梅的家，我已經(jīng)打聽(tīng)得很清楚，她家是左手第二個(gè)門。

站到李梅家門口，不知為什么，我好不容易鼓起來(lái)的勇氣竟然一下全沒(méi)了，仿佛被人踩扁的一顆羊尿泡，手千辛萬(wàn)苦地抬起來(lái)了，卻不敢往門上落。我唇焦口燥，喉嚨里干干的，似乎身體里的水分全給太陽(yáng)烤干，心更是“砰砰”狂跳著，似乎要從嗓子眼蹦出來(lái)。

我退回到房子旁邊的林帶。七角井的人工林帶，大都是一種格局，中間種楊樹(shù)，兩邊是沙棗樹(shù)。我躲到一棵歪七扭八、枝葉茂密的沙棗樹(shù)后面，深深呼吸了幾下，讓自己的心情平靜下來(lái)。

等我再度鼓起勇氣走到李梅家門口時(shí)，很奇怪，好像她家門口有一個(gè)看不見(jiàn)的吸管，只要我往那一站，就會(huì)把我體內(nèi)的精氣神全吸干，讓我蔫頭耷腦、手足無(wú)力。

從李梅家門口到那棵沙棗樹(shù)，再?gòu)哪强蒙硹棙?shù)到李梅家門口，我一共往返了三次，連身邊的沙棗葉子也“沙沙”響著像在笑我。還好路不遠(yuǎn)，不過(guò)八九米，并不費(fèi)事。

見(jiàn)了李梅，說(shuō)什么？對(duì)我來(lái)說(shuō)這是個(gè)大問(wèn)題，總不能把書塞給她轉(zhuǎn)身就走吧。她是我心目中的女神，她的身影她的聲音這一年來(lái)始終陪伴著我，我做夢(mèng)都想讓她做我的女朋友，可我不能讓她知道這一點(diǎn)。

如果她知道了，那最終失望的一定是我。她肯定不會(huì)再理我。

跟平時(shí)老是圍在她身邊那些長(zhǎng)得帥的、學(xué)習(xí)好的、家境好的、膽子大敢跟她開(kāi)玩笑能把她逗樂(lè)的男生們相比，我確實(shí)是太平庸。我的心思，還是埋在心底，我一個(gè)人知道最好。

在班里，生性內(nèi)向不愛(ài)說(shuō)話的我一直是最不起眼的一個(gè)。我本以為，李梅永遠(yuǎn)也不會(huì)注意到我，永遠(yuǎn)也不會(huì)理我，更別說(shuō)沖我笑了。沒(méi)想到，她來(lái)第三天第二節(jié)語(yǔ)文課一下課，在教室門口很偶然的一個(gè)照面，她就跟我說(shuō)話了，“你作文寫得真好！”話說(shuō)完還給了我一個(gè)燦爛的微笑，燦爛得就像戈壁灘上剛剛升起的一輪紅日，帶來(lái)滿世界的光明與希望。當(dāng)時(shí)我一下子就傻了，慌得不知所措，好像一截木頭，全身肌肉都僵了下來(lái)。等我緩過(guò)神來(lái)時(shí)，她已經(jīng)側(cè)著身子，靈巧地從我身邊一閃而過(guò)。

這時(shí)我腦子里最先出現(xiàn)的念頭是，她會(huì)不會(huì)以為我是故意擋住她，不給她讓路??？這么一想，我馬上就慌了，抹一把臉，腦門子上全是汗。我覺(jué)得，后來(lái)我一緊張一害怕就流汗的毛病，就是那時(shí)落下的。然后我才又想起，剛才語(yǔ)文課上，張老師表?yè)P(yáng)了我寫的作文。

若干年后我曾反思，上學(xué)時(shí)我之所以語(yǔ)文成績(jī)還過(guò)得去，作文寫得也可以，一方面是因?yàn)槲覐男?ài)看書，另一方面則是我怕張老師的緣故。

不光我怕，可以說(shuō)班里沒(méi)一個(gè)人不怕他。他有一手飛粉筆頭的絕活，指哪打哪，百發(fā)百準(zhǔn)。上課時(shí)候——尤其是那些學(xué)習(xí)成績(jī)一般還愛(ài)搗亂的男生——誰(shuí)敢發(fā)呆走神、說(shuō)悄悄話、看小說(shuō)、揪旁邊女生的辮子、往前面同學(xué)背上粘紙條，都會(huì)領(lǐng)教他的絕技，我就因?yàn)樽呱癜み^(guò)兩次。

有過(guò)這兩次教訓(xùn)，課堂上，我漸漸地不再走神，不再去想故事里去西天取經(jīng)曾經(jīng)路過(guò)七角井的唐僧、孫悟空、豬八戒、沙和尚，不再去想故事里的黑臉張飛、白臉趙云還有一輩子紅著臉不知道是不是做了什么虧心事的關(guān)云長(zhǎng)，不再去想故事里的玉麒麟、黑旋風(fēng)還有景陽(yáng)岡上喝多了酒仍能打死老虎的武松。我盡量認(rèn)認(rèn)真真目不轉(zhuǎn)睛地注視著張老師的一舉一動(dòng)，盡可能原原本本仔仔細(xì)細(xì)地記下從他嘴里吐出來(lái)的每一個(gè)字，就連話語(yǔ)間夾帶的唾沫星子都逃不過(guò)我的眼睛。

我相信，屈服于那些粉筆頭的學(xué)生絕不止我一個(gè);而對(duì)那些挨了粉筆頭還屢教不改的，張老師不多說(shuō)什么，直接拖到教室后面罰站，誰(shuí)還敢犟，他就踢屁股，真踢。而挨了踢的學(xué)生，沒(méi)有一個(gè)不老老實(shí)實(shí)認(rèn)罰，更沒(méi)有一個(gè)敢去找校領(lǐng)導(dǎo)告老師的狀，哪怕是回了家連父母都不敢講，害怕再挨一頓罵，遇上脾氣暴躁的家長(zhǎng)，再加一道“皮帶炒肉”也不奇怪。老師不嚴(yán)對(duì)學(xué)生不打不罵就不是好老師，當(dāng)時(shí)大多數(shù)家長(zhǎng)都是這么認(rèn)為的。

許多年后，我成為了一名靠寫作為生的文字工作者。當(dāng)我有幸進(jìn)入小時(shí)候想都不敢想的北京大學(xué)中文系進(jìn)修時(shí)，當(dāng)我參加全國(guó)青創(chuàng)會(huì)坐進(jìn)曾召開(kāi)過(guò)十一屆三中全會(huì)的京西賓館3樓1號(hào)會(huì)議室時(shí)，當(dāng)我有緣成為魯迅文學(xué)院中青年作家高研班的一員時(shí)，當(dāng)我正式加入中國(guó)作協(xié)時(shí)，我會(huì)一次次地想起七角井，我出生成長(zhǎng)的那個(gè)戈壁小鎮(zhèn)。我想，這首先要?dú)w功于張老師，其次是李梅，是她的夸獎(jiǎng)讓我對(duì)寫作文更有興趣勁頭更足。此外，那些統(tǒng)治著我們課堂生活五顏六色的神奇的小粉筆頭也功不可沒(méi)。

我在李梅家門前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，始終沒(méi)能把勇氣鼓足。如果她不理我了，連我現(xiàn)在還能見(jiàn)到的她那春風(fēng)旭日一樣的笑也將徹底消失。

最終，我把那本夾著郵票的《窗外》從她家院門底下塞了進(jìn)去，一邊塞一邊自嘲地想，這本書如果名叫《門外》，跟我眼前的處境就更契合了。

返家的路，沒(méi)走出多遠(yuǎn)我又后悔了，不停地罵自己沒(méi)出息，哪怕她不愿接受我的禮物不愿做我女朋友也算一種結(jié)果，這么不明不白下去算什么？

正獨(dú)自怨尤，迎面撞見(jiàn)軍子和另兩個(gè)同學(xué)?！白撸瑢W(xué)校打乒乓球去！”軍子揚(yáng)了揚(yáng)手上的乒乓球拍，喚我?！安蝗?。”正沒(méi)好氣的我想也不想地拒絕了。軍子一怔，臉上現(xiàn)出幾分尷尬，最后又沖我晃了晃球拍，自顧走了。

他不知道，其實(shí)話一出口我就后悔了，在班里我的朋友不多，他跟我走得算是最近的，又是一番好意，我不該這么懟他。而且，乒乓球我也愛(ài)打，也許是身體不夠壯實(shí)，足球、籃球、打群架、攻城、“斗雞”（這游戲跟雞無(wú)關(guān)，而是人一腳獨(dú)立，另一腳用手扳成三角狀，膝蓋朝外，單腿跳著用膝蓋去攻擊對(duì)方，若對(duì)方雙腳落地，則為贏得戰(zhàn)斗）這些屬于七角井男孩子的游戲，從小我就不怎么參與，乒乓球是我最喜歡的體育運(yùn)動(dòng)，直到今天都是。

軍子走后，兩個(gè)我在心里又斗爭(zhēng)了一氣，仿佛奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，我毅然轉(zhuǎn)身，重新向心目中的女神靠近。

再次站到李梅家門口，我抻長(zhǎng)脖子聳起肩深吸一口氣，咬著牙正要敲門，門內(nèi)卻忽然傳出一個(gè)有幾分熟悉的男聲：“地上有本書！”

我一驚，趕忙回頭，快步重新躲進(jìn)了林帶。

瞪大眼睛等了大概兩三分鐘，這期間，我已經(jīng)大致判斷出那個(gè)男聲是誰(shuí)。仿佛有特異功能，眼睛能穿墻透視，一個(gè)有著挺拔身材英俊面容的男生身影自動(dòng)浮現(xiàn)在我眼前，心底也多了一種不祥的感覺(jué)。

“吱扭”一聲門終是開(kāi)了，一前一后出來(lái)兩個(gè)人，后面那個(gè)一襲紅裙手里捧著《窗外》的苗條身影不用說(shuō)正是李梅，而先出來(lái)的那個(gè)，果然就是何青——我們?nèi)嗳巳朔?，演講比賽總拿第一的班長(zhǎng)，從小學(xué)一年級(jí)至今年年不落的三好學(xué)生，鹽化總場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)的兒子，北京知青的后代，在天安門和萬(wàn)里長(zhǎng)城前照過(guò)相的人。

證實(shí)是他，我的心徹底地涼下去。跟他相比，哪怕我的作文寫得再好，李梅也不可能選我。

“這書是誰(shuí)送的？”何青的語(yǔ)氣顯得很平靜。

“看不出來(lái)，這字好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！崩蠲钒褧e到眼前，翻開(kāi)扉頁(yè)飛快地看了一眼又合上。

“那不是有落款嗎？?jī)蓚€(gè)‘L。”

“猜不出來(lái)，管他是誰(shuí)呢？反正我知道不是你。”李梅笑意盈盈地伸手，親昵地挽住何青的胳膊。她的聲音比平時(shí)更柔更細(xì)，而且這柔與細(xì)的白開(kāi)水中還添了蜂蜜，多了點(diǎn)平時(shí)從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的撒嬌的味道，十足一個(gè)深陷愛(ài)河的小女生，就像電視里瓊瑤劇中的女主角。

李梅的聲音、動(dòng)作讓我徹底傻了。那時(shí)候的七角井，談戀愛(ài)也是很純潔的，男生敢拉女孩子的手，已經(jīng)算是很大膽的舉動(dòng)了。女孩子主動(dòng)挽男生，我還是第一次見(jiàn)。

“看來(lái)他還挺了解你哦，知道你愛(ài)看瓊瑤的言情小說(shuō)?！焙吻喟杨^歪向李梅，笑了。

“你吃醋了是吧？告訴你，你拿來(lái)的我才愛(ài)看，不是你給我的我才不看呢?！闭f(shuō)到這，李梅把書隨手往地上一丟。

“不要你也不能隨便亂丟??？讓人撿到了往外一說(shuō)，對(duì)你多不好，還以為你跟人家怎么了呢?！焙吻嗾咀。肓艘粫?huì)，彎腰把書撿了起來(lái)。

“你想要就拿著好了?！崩蠲氛Z(yǔ)氣輕松不當(dāng)回事地道。

眼睜睜地看著《窗外》還有白毛女落到何青手里，我真想跳出去大吼一聲：“那是給李梅的！”可我只是咬響牙攥了攥拳，再?zèng)]有任何動(dòng)作，連大氣都沒(méi)有出一口。我知道，不光《窗外》、白毛女，連《雁南飛》和李梅現(xiàn)在也落到了他手里;我知道，不管任何人，哪怕是我的親人，我的父母哥哥姐姐，在他們看來(lái)，何青都比我更適合李梅，他們才是金童玉女天造地設(shè)的一對(duì);我也知道，如果這時(shí)我跳出去，場(chǎng)面只會(huì)更加尷尬，而我將承受更多的羞辱。

“別送了，你該回家了！”從我眼前走過(guò)去時(shí)，何青把手里的書當(dāng)扇子，輕輕扇著道。

“回去也沒(méi)事，再走一截唄。”李梅緩步向前挪著，她的眼睛，從頭到尾基本上一直落在何青身上。

“你身上有一股沙棗花的味道，真香……”何青挽著李梅，和她說(shuō)笑著。

沙棗花？

我怔怔地看著眼前的一樹(shù)沙棗花。

金燦燦的陽(yáng)光下，只見(jiàn)一朵朵小小的黃里透白的沙棗花，就像一個(gè)個(gè)怕見(jiàn)生人臉上含羞的小女孩，藏在枝葉間，隱住身形。

雖然沙棗花就在眼前，但起初我并沒(méi)有留意到它的香味，何青話說(shuō)完，仿佛一道閘門被打開(kāi)，一股沁人心脾的甜香滾涌著激蕩而出，一會(huì)兒就塞滿了我的鼻腔、我的氣管、我的心肺、我的渾身上下每一個(gè)毛孔，讓人覺(jué)得說(shuō)不出的舒坦。

有生以來(lái)，這還是我第一次這么認(rèn)真地打量沙棗花。雖然看上去，它們并不起眼，可從它們身上散發(fā)出來(lái)的香味，卻覆蓋了整個(gè)七角井，還有七角井周邊，那些鋪滿黑石子的戈壁灘。

眼前似乎蒙上了一層水霧，兩人的背影在我視線中越來(lái)越模糊……

“怎么到這兒來(lái)了，害我找半天。走，羊肉湯燉好了，絕對(duì)的純天然綠色無(wú)污染有機(jī)食品，你在城里吃不到的。”軍子中氣十足的聲音從身后響起，或許是受了驚嚇，眼前好幾朵花都顫了起來(lái)，連花骨朵的身子也在往后縮。

“隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”我回頭沖他笑了一下。說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在還真有點(diǎn)佩服他。據(jù)我所知，他之前一直在哈密做生意，不敢說(shuō)大富大貴，卻也有房有車，儼然中產(chǎn)，在所有走出七角井的人里算一個(gè)成功人士。但不知經(jīng)了什么事，他不說(shuō)，我也沒(méi)好問(wèn)，幾年前忽然就離了婚，孩子撫養(yǎng)權(quán)也沒(méi)要到手。這些都不值得我羨慕，關(guān)鍵是離婚后他一直是一個(gè)人，沒(méi)想著再婚，而是回了七角井，買了五十只羊，在以前的老房子里住著，當(dāng)起了羊司令，每天攆著羊屁股在戈壁灘上轉(zhuǎn)悠，自由自在，無(wú)拘無(wú)束。

“你咋想的？”有一次電話聊天時(shí)，我曾問(wèn)過(guò)他。

“人這一輩子能活多久？搞那么累干什么？自己開(kāi)心就好。”他回得簡(jiǎn)單。

想一想，他說(shuō)的很有道理。比起五光十色的城市，七角井確實(shí)是個(gè)修身養(yǎng)性的好地方。別的不講，單說(shuō)走路，在這兒每向前一步，我的整個(gè)腳掌都會(huì)完整地踩在堅(jiān)實(shí)的土地上，心底會(huì)油然而生一種很踏實(shí)的感覺(jué)，只覺(jué)渾身輕松;而在城市，在快節(jié)奏的生活磨礪下，我，就像一根時(shí)刻緊繃著的彈簧，腳不沾地，在不停地往前趕，忙著永遠(yuǎn)也忙不完的工作，心從未如此安然。

有人可能會(huì)嫌在這兒生活不方便，可那也得看是對(duì)誰(shuí)，就好比軍子，有車，更重要的是不缺錢，隔三岔五就去哈密、鄯善耍一圈，采買些東西回來(lái)，來(lái)回不過(guò)半天功夫，實(shí)在稱不上麻煩。

面對(duì)羊肉湯的召喚，我不再矜持。臨轉(zhuǎn)身前，我又看了一眼曾在李梅生長(zhǎng)的地方生長(zhǎng)綻放的那株羊尿泡。眼下花仍艷著，再過(guò)個(gè)把多月功夫，入了秋，果也該熟了。

羊尿泡的果實(shí)形狀正如它的名字，像羊尿泡，也像人的腎臟，如果文雅一點(diǎn)，也可以說(shuō)像圓燈籠，里面還有籽。小時(shí)候，沒(méi)事的孩子們常常把它們摘了，扔地上踩，就為了聽(tīng)那“噼啪”一聲悶響;有些大人也參與進(jìn)來(lái)，據(jù)說(shuō)那是一味中藥，可以補(bǔ)腎利尿;不光摘果子，他們連根也挖，說(shuō)是可以治肝硬化腹水、腎炎水腫、慢性肝炎、血管神經(jīng)性水腫等癥。

春夏生長(zhǎng)，抽枝散葉，開(kāi)花，紅艷艷地妝點(diǎn)死寂的戈壁，然后便是秋天的粉身碎骨、尸骨無(wú)存。這就是羊尿泡的一生，它的宿命。

按老人們的說(shuō)法，李梅的命也苦。

1996年，按國(guó)家政策，何青全家遷回了上海。作為我們那一屆全班唯一的一個(gè)大學(xué)生，當(dāng)時(shí)他還在武漢讀書。走前，他向李梅發(fā)誓，等自己畢業(yè)在上海安頓下來(lái)，情況好些后一定會(huì)回來(lái)接她。頭兩年，何青還常給李梅寫信，可再往后就沒(méi)了消息。包括李梅父母在內(nèi)，很多人勸她，說(shuō)何青去了大城市，心花了，肯定不會(huì)再回來(lái)找她，讓她死了這條心，再找一個(gè)。李梅卻是誰(shuí)都看不上，直到今天還是單身，2001年鹽化總場(chǎng)破產(chǎn)不復(fù)存在后，居民開(kāi)始大規(guī)模搬離七角井，李梅的父母、哥哥、妹妹都走了，可她不走，繼續(xù)守在七角井，在從山北三塘湖油田去往哈密經(jīng)過(guò)七角井的省道邊開(kāi)了一家小飯館兼旅社，主顧除了鎮(zhèn)上的干部，全指著那些過(guò)往的司機(jī)。

據(jù)說(shuō)，這些年，被李梅拒絕過(guò)想當(dāng)她男人的男人不下二十個(gè)。

據(jù)說(shuō)，前些年，李梅去過(guò)上海，至少四次。

據(jù)說(shuō)，近些年，李梅店里的生意越來(lái)越好，因?yàn)橹灰龅闷疱X，她能滿足顧客的一些特殊要求。

我高中畢業(yè)時(shí)，鹽化總場(chǎng)已經(jīng)是日薄西山，無(wú)法安排工作的我只能選擇離開(kāi)，開(kāi)始四處漂泊、打工，所以關(guān)于李梅的消息，其實(shí)我都是聽(tīng)來(lái)的。

一說(shuō)到李梅，很多人都會(huì)罵何青，說(shuō)他沒(méi)良心，是陳世美。我卻不這么認(rèn)為。也許，在那些人看來(lái)，何青回到上海會(huì)生活得很幸福，可他們又哪知道，身在大城市的苦處？我想，如果何青真的很愛(ài)李梅的話，他肯定希望能給她幸福?？伤羞@個(gè)能力嗎？不管他在七角井如何出色，可到了上海，別的不說(shuō)，光一套房子還有李梅的戶口和工作就會(huì)愁白他所有的頭發(fā)。在物欲橫流而又無(wú)比龐大的世界和現(xiàn)實(shí)面前，個(gè)人的力量是那樣的渺小、微不足道，愛(ài)情，更是不堪一擊。

如果給不了心愛(ài)的人幸福，何青好意思來(lái)接李梅嗎？考慮到現(xiàn)實(shí)種種，對(duì)這段感情，他說(shuō)不準(zhǔn)早就死心了。

李梅的遭遇讓我感慨，讓我感慨的人其實(shí)還有很多。鹽化總場(chǎng)破產(chǎn)后，有門路有本事的家都搬走了;沒(méi)搬的，家里年輕力壯的也差不多都出去打工了，留下來(lái)的，大都是些老弱病殘。最可憐的也是這些出去打工的人，連農(nóng)民工都不如，碰上企業(yè)不景氣了，農(nóng)民工回到家還有一畝三分地，可七角井呢，想種地都沒(méi)有。

另外據(jù)我所知，在七角井，像何青和李梅這樣因?yàn)辂}化總場(chǎng)破產(chǎn)倒閉，一方或是雙方離開(kāi)小鎮(zhèn)而分手的戀人還有很多。連我和小霞也可以算入其中。

我父親和小霞父親是戰(zhàn)友，上世紀(jì)60年代中期一起轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)疆，多年來(lái)兩家你來(lái)我往關(guān)系一直很好。因?yàn)樾∠技覜](méi)男孩，所以我一出生小霞父親就認(rèn)我做了干兒子，兩家大人還坐在一起給我們訂了娃娃親，如果鹽化總場(chǎng)效益再好幾年我沒(méi)有離開(kāi)七角井，那八成我和她會(huì)成為一對(duì)。

比我大一歲相貌平平的小霞，我已經(jīng)很多年沒(méi)見(jiàn)了。雖然對(duì)她沒(méi)什么感覺(jué)，可我至今懷念她的溫柔。那些年，不管是讓她補(bǔ)我撕爛的衣服、給我講題寫英語(yǔ)作業(yè)、給我端茶倒水送吃食，還是看上她手頭的什么東西，只要我開(kāi)口，她從不曾拒絕。

聽(tīng)說(shuō)她如今依然生活在哈密，男人是開(kāi)出租車的，有一個(gè)聰明伶俐的兒子，日子過(guò)得還算不賴。這讓我很是欣慰。

“我們來(lái)自遠(yuǎn)方的沙漠，為了一個(gè)共同的夢(mèng)想，伴隨陣陣的駝鈴聲，伴隨陣陣的駝鈴聲，來(lái)到了夜上?！?/p>

耳畔忽然響起一陣歌聲，跟在軍子身側(cè)的我從遠(yuǎn)處蒼茫的戈壁收回目光，斜了一眼正撥弄著手機(jī)的他。

“知道這歌誰(shuí)唱的嗎？”軍子問(wèn)。

“誰(shuí)？”這時(shí)我的心仍留駐在戈壁，只是聽(tīng)到歌詞中“夜上?！睅讉€(gè)字時(shí)，我心里莫名其妙最先想起的竟然是何青。

當(dāng)年，見(jiàn)證了李梅和何青的愛(ài)情后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我?guī)缀跆焯熳叱鲦?zhèn)子，憂郁地徘徊在戈壁上，看日出、日落、駱駝刺、羊尿泡、刺旋花、紅柳、四腳蛇，還有一地碎石。可以說(shuō)，廣袤的戈壁小到每一塊我目光所及的石頭里，都藏著我的影子，見(jiàn)證過(guò)我的喜怒哀樂(lè)。

我知道，戈壁間沒(méi)有砂石覆蓋的浮土地上，那一個(gè)個(gè)小指肚大的圓洞里隱藏著的玄機(jī)，拿一根細(xì)草棍，伸到洞里一圈圈攪，慢慢地，浮土上就露出一個(gè)沒(méi)有芝麻大的活物，孩子們叫它“土牛?！?，連它帶土一把抓到手上，靜靜地等著，眼見(jiàn)著那小東西漸漸隱去身形，不一會(huì)，就會(huì)感到手心一陣麻酥酥地癢，讓人納罕：那肉眼都辨不清的小東西，會(huì)對(duì)自己生活的土地愛(ài)得如此深沉，這般執(zhí)著。

我知道，只要是有太陽(yáng)的晴天，站在戈壁上，極目望出去，可以看到遠(yuǎn)處日影下有齊膝深的洪水，水浪翻涌著，在戈壁石灘上咆哮奔流。那不知從何而來(lái)的洪水看上去那樣真實(shí)，卻是假的，根本不存在。明知道那是假的，可它看上去卻偏又那么逼真。我給它起名叫“水影”。那時(shí)我就知道，人世間，有很多事就像這“水影”一樣，真真假假、虛虛實(shí)實(shí)，難以言說(shuō)。

我也知道，戈壁上最頑強(qiáng)的生命要數(shù)駱駝刺。它雖然貼地而生永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不高，但極度的干旱、烈日的烘烤、嚴(yán)冬的摧殘，什么都奈何不了它，只要春天一到，照樣抽枝發(fā)芽。那時(shí)我就告誡自己，生活中要像它一樣頑強(qiáng)。

七角井讓我懷念，不光是因?yàn)樗虝?huì)了我很多東西。

可以說(shuō)，只有在七角井，我才有最安穩(wěn)的睡眠，即使有夢(mèng)，也是香甜的;只有在七角井，我才有最好的胃口，哪怕粗茶淡飯，也能大快朵頤、酣暢淋漓;只有在七角井，我才有最從容的步伐，就算路走錯(cuò)了，也知道回家。在那兒，我不會(huì)感到沉重，不用偽裝。我可以做我想做的，說(shuō)我想說(shuō)的。那是一種徹底地放縱，那是一種真實(shí)的自由。是的，那就是生養(yǎng)我的小鎮(zhèn)，那就是我永不會(huì)回頭的青蔥歲月。

“巴特爾·鄧勇，還有印象嗎？”軍子舉著手機(jī)問(wèn)。

鄧勇？這名字我熟。他也是七角井人，印象中，從1990年到我高中畢業(yè)，他一直是學(xué)校的音樂(lè)老師，只是沒(méi)教過(guò)我而已。他爸爸是漢族，媽媽是蒙古族，在漢族名字鄧勇前面加個(gè)巴特爾就成了他的蒙古族名字，大家都這么叫。

“這首《沙漠人》就是他唱的，現(xiàn)在上海生活，也算國(guó)內(nèi)小有名氣的一名歌手了?！?/p>

上海！又是上海？我一方面為鄧勇的成就感嘆，從七角井到上海，我知道這段路絕不尋常，其中有著無(wú)數(shù)的艱辛;一方面為再次聽(tīng)到“上?！边@個(gè)詞而感慨。2010年，世博會(huì)召開(kāi)期間，我曾到過(guò)上海，南京路、外灘、城隍廟、人民廣場(chǎng)、世博園都轉(zhuǎn)了，除了人多，上海留給我的印象一點(diǎn)都不好。

“我們遠(yuǎn)離曾經(jīng)的蹉跎，為了一個(gè)美麗的傳說(shuō)，跟隨匆匆的腳步聲，跟隨匆匆的腳步聲，開(kāi)始了新生活……”

歌聲持續(xù)。最初開(kāi)始聽(tīng)時(shí)還沒(méi)什么，知道這歌是我熟悉的土生土長(zhǎng)的七角井人巴特爾·鄧勇唱的以后，我一下子就喜歡上了這歌。

以前喜歡刀郎，不光因?yàn)樗窃谛陆t的，更重要的是他寫的詞、譜的曲，還有他那飽經(jīng)滄桑似乎在歲月的風(fēng)塵中浸染了無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)的嗓音，正好能打動(dòng)我契合我;而現(xiàn)在喜歡巴特爾·鄧勇，理由更簡(jiǎn)單，他是七角井人，他也是在眼前這片被戈壁環(huán)繞的廢墟上長(zhǎng)大的。

“李梅也在，都是老同學(xué)，一塊喧喧?！避娮右贿呎{(diào)著手機(jī)音量，一邊說(shuō)道。

李梅？我一怔，眼前再次閃現(xiàn)出那個(gè)單腳著地，另一條腿向后高高翹起，兩條手臂輕柔擺動(dòng)的倩影;然后，是《窗外》和白毛女，是兩個(gè)緊貼在一起越來(lái)越小的脊背;最后，是滿戈壁開(kāi)得轟轟烈烈無(wú)拘無(wú)束紅艷艷的羊尿泡……鼻際，則始終彌漫著一股沙棗花的甜香。

這一切，她肯定毫無(wú)所知。而我呢，現(xiàn)在該怎么面對(duì)她？

短時(shí)間內(nèi)我找不到答案，但我并沒(méi)有慢下自己的步伐。

就像巴特爾·鄧勇歌中唱的，跟隨時(shí)代匆匆的腳步，我們都已經(jīng)開(kāi)始了新生活，現(xiàn)在的我已經(jīng)足夠成熟，面對(duì)問(wèn)題，再不會(huì)像二十幾年前一樣選擇逃避了。

回到家后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在懷念軍子和李梅一起燉的那鍋羊肉湯。我發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谝黄鸶墒裁炊己苣?，我似乎不用再為李梅的未?lái)?yè)?dān)心了。我甚至覺(jué)得，軍子之所以回七角井，很大可能是為李梅。

我還查了一下資料，羊尿泡果然有它的正宗學(xué)名：苦馬豆，雖然比羊尿泡好聽(tīng)點(diǎn)，可也好不到哪兒去。