周維強

西部蒼茫

讀王興程的詩，是一種閱讀上的享受。跟隨著詩句的行吟，我們能夠眺望新疆的戈壁、落日、沙漠、湖水和松林。蒼鷹在天空翱翔，羊群在草地上踽踽前行。王興程的詩簡潔、明亮，體現(xiàn)在語言上，則是冷峻的抒情，以及注重精致性和凝練性的統(tǒng)一。在意境與氣象上，總會以舒緩的筆調(diào)勾勒出詩意的畫面。他的詩歌有著中國古典詩歌的境界，有著唐詩中邊塞詩歌的審美，同時，又融入了他個人對漢語新詩的體悟與思索，所以，在文本上，有著自己獨特的詩歌風(fēng)格和鮮明的抒情方式。

因為詩人長期生活、工作在新疆，所以他的大部分詩歌的取材都來自于邊疆風(fēng)情。像《奎屯河峽谷》《準噶爾大雪》《獨山子以南》《經(jīng)過賽里木湖》等，僅看題目，便可知詩人寫的是新疆的風(fēng)景。王興程的這一類型的詩歌，自然要歸納于“西部詩歌”范疇。但是相較于邊疆地區(qū)成名的詩人，諸如沈葦、劉濤、亞楠、謝耀德、郁笛等，王興程的詩歌是有其自己的抒情風(fēng)格和審美情趣的。王興程的抒情詩豐富了西部詩歌的文本內(nèi)容，也拓寬了西部詩歌的抒情外延。

比如，他寫《古戰(zhàn)場》，起筆時，就營造了蒼涼的氛圍：“落日開始告別/戈壁上，篝火黯淡/戰(zhàn)士的鐵衣比刀鋒更冷”，緊接著，是一種情感的延伸，“你能想像的都已經(jīng)被風(fēng)帶走/大雪之下的沙礫、飛蓬、戰(zhàn)馬的腿骨/都已安然睡下//隱約的村莊陳舊，林帶稀疏/這些折斷的箭簇/像是誰在地球的緯度上做了一個標記//天黑下來了，黑暗重新回來/一條路在大雪中指向了未知的邊界”。讀到這里，我們能夠感受到，詩人已經(jīng)把“戈壁”“沙礫”“飛蓬”“戰(zhàn)馬”這些元素，融入到血液中。詩人試圖通過冷峻的敘述，讓我們感知古戰(zhàn)場在風(fēng)沙淘洗后，遺留下來的蒼涼之色。尤其是結(jié)尾句：“江山易主。如果你抬起頭/海市蜃樓至今還在準噶爾遙遠的上空”，把昔日的輝煌與繁華，濃縮在“海市蜃樓”一詞中，是一種悵惘，也是一種慨嘆。

王興程站在新疆的戈壁、沙土、海棠樹下、風(fēng)雨中，進行詩歌寫作時，總能找到一個合適的角度來表達自己的情感。在詩歌的意象篩選上，也有著自己的心得。他的內(nèi)心始終沉靜如湖。是內(nèi)流湖的湖，湖水寧謐而豐潤。他寫邊疆風(fēng)物，是滲透了個人情感以及悲憫情懷的。他運用象征、隱喻的修辭，是為了把內(nèi)心的情懷真誠訴說。而將現(xiàn)實的景物虛化、鈍化，是為了讓詩歌文本呈現(xiàn)出的藝術(shù)效果更動人、更能震顫人的心靈。

比如，這首《額敏大雨》，詩人就是這樣舒緩的蕩開筆調(diào)：“異鄉(xiāng)有助于懷念和發(fā)現(xiàn)，/一場雨就會讓時間緩慢下來，/我們可以清晰地看到那些遠去的事物。//今夜，聽到雷聲滾過邊境，/有陌生的震撼和提示：如果歲月/一味沉湎于某種固執(zhí)，/唯有離開或重新遇見”。詩人用敏感的內(nèi)心來感知這場雨，用靈動、柔軟、溫情的句子，來復(fù)述自己的感受。接下來，“額敏的雨砸在鐵皮上/有著密集的心跳和喘息，/你會想到大雨中有人前行，/有人落魄，有人獨自坐在車里/讓大雨穿過內(nèi)心。//連前方的燈光都是濕的，/我們看不見他悲傷的往事，/唯有雨刮器在拼命地擦去淚水。//黑夜里，一個人可以成為一座孤島，/他獲得了暫時的靜止。/他突然想到那些懸而未決的問題，/它們好像都具有了某種合理的答案。//真實或者虛無都是經(jīng)過的一部分，/如果你仔細地辨認，/一個事物不過是另一個事物的影子。/把激情處理掉，/它們將會變得正確而毫無意義”，從詩句呈現(xiàn)的畫面來看，我們看見了世俗生活中的混沌與塵世的紛擾，詩人用詞語的銳利刺破現(xiàn)實生活中的“真實或者虛無”，并從中提取真摯而凝重的精神意向。最后兩小節(jié)寫出了開闊的意境和深度的觀察與理解：“最難以控制的莫過于一顆流浪的心，/其實天涯是一種最虛無的表象。/因為有所期待，我們給自己/制造岀了另一個故鄉(xiāng)。//大雨，大雨滂沱/天空還在移動，烏云將那么多/無法示人的內(nèi)心悄悄地遮蔽起來。/你看到了，額敏的夜更加遙遠而空曠?！?/p>

讀王興程的詩，能讀到一種成熟人生后的豐富感悟，這種成熟，是雙重作用下的心理感受。一方面，詩人在新疆，內(nèi)心深處有著更為空曠的詩意，這種詩意是自然條件下的孤獨與無言;另一方面，在對內(nèi)心不斷探求與追逐的自省下，詩人開始在言說方式、節(jié)奏以及對題材的處理上，讓詩歌展現(xiàn)出更為真誠的抒情。詩歌是心靈的回聲，是對現(xiàn)實生活的忠實表達。不論生活以何種形式作用于詩人的內(nèi)在和外部，在那個看不見的心湖里，始終蘊藏著一種和“底色”與“氣息”相關(guān)的詩歌能量，左右著詩人的思考與探索。

濃情鄉(xiāng)愁

詩人自述，童年時代跟隨父母來疆，除卻少年時代回老家江蘇贛榆讀書，考學(xué)、求學(xué)外，工作一直在新疆。在情感的漫溢上，王興程也有著詩人對故土戀戀不舍的鄉(xiāng)愁。表現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作上，是一種精神上的遙望，紙上的還鄉(xiāng)。尤其是喀拉達拉，是詩人在新疆的故鄉(xiāng)，在《槐花》《那時的我》《兄弟》《人物記》等詩歌中，詩人將這份鄉(xiāng)情，寄寓于詩。海德格爾說，詩人的天職是還鄉(xiāng)。每個詩人的內(nèi)心深處，其實都有一塊屬于自己的秘密領(lǐng)地，這塊領(lǐng)地，是逃離現(xiàn)實生活不如意地方的避難之地，也是用心建構(gòu)的精神上的故鄉(xiāng)。

在詩歌《老屋》中，詩人寫出了面對故鄉(xiāng)的蒼涼之境：“只剩下你/讓風(fēng)吹得越來越?jīng)觯絹碓绞?冰冷的骨頭無法再撐起肉身//這么多年，有人無數(shù)次逃離又回來/有人將內(nèi)心燒成了灰，再掏空/這么多年你沉默，再沉默……//這么多年，我無言以對/我摁住自己的胸口，除了疼/還是疼……//再看到你，六月里的破敗，空洞/即將消失的一切，我抑不住的心酸/即將消失了？//我在夢中驚醒——/30年，飄萍一般”。從身份認同上來看，詩人始終把自己定位成喀拉達拉鄉(xiāng)的赤子。他在寫其它題材的詩歌時，是一種在場感的敘述，而寫懷鄉(xiāng)類的題材，則是在情感上對“喀拉達拉”的溯源。這首《老屋》，詩人寫得簡潔而沉郁。像“瘦”“灰”“破敗”“空洞”“疼”等字詞的出現(xiàn)，已經(jīng)不單單是蒼涼，更是一種撕心裂肺的失去與掙扎。在童年的記憶中，在少年的回憶里，老屋承接了溫情的角色，給詩人的回歸帶來了溫暖與家的溫馨。而現(xiàn)如今，老屋的破敗其實和故鄉(xiāng)變化的人與物的流逝緊密相關(guān)。老人逝去，老的物件掛在墻上，老樹枯死，河水斷流……鄉(xiāng)愁？更像是一種懷念。而“即將消失了？”，這句反問，是靈魂的拷問。

關(guān)于“喀拉達拉”這個詩人慣用的意象，在《特克斯河》一詩中，詩人也寫出了無盡的鄉(xiāng)愁：“經(jīng)過喀拉達拉的時候/它的水面開闊、沉穩(wěn)，風(fēng)平浪靜/它的浪花淘盡了那么多的泥沙，沉入水底/終于進入了一段炊煙的生活//那么多的水鳥在空中盤旋，俯沖/它們到中流擊水或順流而下/截取了一條河最好的光陰//我從未去過的對岸，遠遠的/沙棘、紅柳、白蠟、隨風(fēng)起伏的白毛草/黃昏的時候，隨著嘩嘩的水聲/它們都閃著隱密的光茫//我知道一條河的不可到達/只能在某一段時光里和它相遇/它的深淺莫測，溫柔中的冷/這多像一個人和另一個人”。前四節(jié)，在捭闔的聯(lián)想中導(dǎo)入詩歌的境界，語言澄澈，沒有蕪雜的情緒，也沒有口水話的陳述，詩性綿密。在抒情上，有著策略地引導(dǎo)，而后面的寫意，更像是把讀者引向天山的草原：“幾個挖沙的人走在河床上，身影模糊。/他們把拖拉機的聲音弄得很大/把濃煙一次次噴向天空//夕陽沉入水底，水面被瞬間染紅/像誰的血//在喀拉達拉，我終于看到了它的長河落日/遠山蒼茫”。讀王興程的詩，他那真摯的情感，鮮活的意象，高遠的立意，時刻打動著我。那站在高處望遠的心境與襟懷，也只有你讀懂他的詩，并且走進他詩歌背后的情感與思考，才能領(lǐng)略到新疆風(fēng)物的別致。這首《特克斯河》，寫出了故土的深情，在追求語言的最大張力和內(nèi)蘊的同時，建構(gòu)詩歌內(nèi)部的審美空間。我們讀著詩句，感受到了詩人關(guān)于“特克斯河”意象的瑰麗與魅力。

懷鄉(xiāng)詩自古以來就有情感基礎(chǔ)。鄉(xiāng)愁與其說是一份情懷，倒不如說是一個藥引。詩人江弱水在《詩的八堂課》一書中這樣注解鄉(xiāng)愁——漢語說“家鄉(xiāng)”，“家”與“鄉(xiāng)”連稱，所以“鄉(xiāng)愁”也就是想家的愁思。西語中的“nostalgia”，跟漢語“鄉(xiāng)愁”的構(gòu)詞方式一樣，是由兩個希臘語詞根nostos （回家）和algia（病痛）組成，“nostalgia”就是“思鄉(xiāng)病”。錢鐘書在《說“回家”》一文中，把諾瓦利斯那句德語中的鄉(xiāng)愁（Heimweh）更準確地譯成“思家病”，并且說：“回是歷程，家是對象。歷程是回復(fù)以求安息;對象是在一個不陌生的、識舊的、原有的地方從容安息。”

關(guān)于蘇北的贛榆，詩人在濃情的鄉(xiāng)愁中，已經(jīng)失去了在場書寫的權(quán)利。所以，他的關(guān)于贛榆的詩歌，更多的是在記憶中打撈詩歌的因子，強化游子的身份。比如王興程在詩歌《平原》中，這樣書寫他的回憶：“一排排的楊樹年華正好，它們列隊站立/纖細的手臂托起了蘇北的天空/我看到了沒有展開的平原，多好啊/溫暖的四月和陽光，草木懷孕，麥苗青青/覆蓋了經(jīng)年的貧困與饑餓//車輛向前，細小的風(fēng)移動著黃沙/反光鏡里倒退著那么多的植物/它們一路后撤， 紛紛交出了過往的歲月/交出了少年、桃花、流水、教室里/最后一排的座位/還有你潔白的牙齒和笑容”，兩節(jié)十行，把記憶中的故鄉(xiāng)圖景詩意地呈現(xiàn)，這是一種溫情的回憶，能夠看出詩人復(fù)原童年畫面時，是用一種靠近和回歸的思考。而下面這些詩行，則是一種情感上的層層遞進：“如果將圖片放大，還可能看到更多/看到沙河、彭口、竹園/越來越接近的出生地、烈日下的曬場/井臺、坍塌的老宅和地下的親人/看到背井離鄉(xiāng)后演繹的悲歡和離合/看到被移栽前的根//如果將色彩褪去，換成黑白/就是一部舊電影：灶臺幽暗/余溫正在消失的灰燼，天空低垂/陰冷的傍晚，壓迫著低矮的窗戶/連油燈都是沉默的，一根火柴/早就被它幻化成了遙遠的星光/有人摸黑回到了屋里/有人上半夜就出了遠門/有人早早退場了/還有人一直在劇情里隱身//這個黑白還會連接著一個人的檔案/連接著籍貫、成份、生辰以及/帶有密碼的基因/那時我們經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)一個人說話/會有另一個人的聲音/一個人行至中年/突然就會在一張舊照片中出現(xiàn)/直到有一天我終于明白，一個人/確定會在無法屏蔽的黑白里度過一生”。必須承認，王興程在詩歌創(chuàng)作時，對于敘述力量和情感控制的把握，有著獨特的技巧和抒情方式。從第一行一直讀到最后一行，我都沒有心生厭倦之情。而且，隨著詩人情感的遞進，我會和詩人一道在詩歌中面露喜色或者心生悲意。詩人用心吟詠，作為讀者的我，用心聆聽。在這首詩里，詩人呈現(xiàn)了一種真摯的情感，用感情、心血、靈感來傾訴，用儲備的知識、禪修的學(xué)養(yǎng)、涵養(yǎng)的正氣來表達，結(jié)尾處：”如果我沒有猜錯/此時你就隱藏在圖片的后面/聽著我無法節(jié)制的自言自語，多好啊/有人忘情傾訴，有人側(cè)耳傾聽/我還想告訴你我看到的，車輪向前/一個漸漸分離的心思和身體/她的手抬起又落下，隨手拍下了/不曾停留的時光、蕩漾的春風(fēng)/鳥兒飛過的痕跡、還有不曾說岀的/微小的喜悅和嘆息//電線桿一個連著一個，正在深入/那個蔥蘢的村莊。我又看到了/那里仍然是無限的煙火和人間”。我感到這些詩句，是詩人從心靈深處溢出來的，從思鄉(xiāng)的血液中流淌出來的，是從對故鄉(xiāng)的懷念之情中迸濺出來的。王興程在寫詩的時候，始終傾盡努力地在“好好說話”，說人話，說真情的話，說動人的話，說本色的話。物欲橫流的世界，詩人的這顆詩心，是赤誠的，是真摯的，也是為詩歌底色增色的很重要的一方面。

境界高博的東方美學(xué)

從王興程的詩歌中，你看不到西方現(xiàn)代主義詩歌的影子，反而是有著東方古典氣韻的抒情美，在輝映著詩人的情感表達。在詩歌《飛蓬》中，詩人有了墓志銘般的抒懷：“給它一處江山/把它交付給大漠孤煙，長河落日/再給它一個愛恨糾結(jié)的朝代//給它一處江湖，一葉小舟/給它一個空空的胃，給它一杯酒/一飲而盡/給它一個知己，高山流水/兩行風(fēng)干的淚//給它一句唐詩，把它還給王維/李白和岑參/給它兩枝桃花，三月里的長安/再給它一個邊疆，一行歸雁/一顆故國之心//現(xiàn)在應(yīng)該把它交給準噶爾盆地/一場春天里的大風(fēng)/交給一個叫王興程的詩人”，借“飛蓬”喻自己的情懷與詩歌品格。在這首詩中，詩人寫出了心靈的自由，精神的自由，寫出了古詩詞中飛奔的詩情。毫無疑問，這首《飛蓬》是詩人內(nèi)心的獨白，透過細節(jié)、片段以及一草一木折射的生機，寫出了人性的溫暖以及俠義的情懷。

而在詩歌《一個人》中，詩人在短短七行詩中，完成了佛家的自問自答，頗有“謁語”的特點：“過去的光陰回來了/過去的流水回來了/過去的那些歡喜和悲傷也回來了//一個人站在六月的喀拉達拉/一切都重新回來了/可我——/什么時候才能回來啊”。這種佛禪的思想，在王興程的詩歌中，有很多次自覺或者不自覺地融入，而佛禪思想則是東方文化中，最鮮明的特點。

王興程在詩歌中，濃縮著對西部邊疆的思考。身處伊犁河谷，行走在奎屯河邊，沙柳、胡楊、戈壁、荒灘，直覺的照射，間歇性的折射，都會對詩人的思考進行著心靈上的觸動。詩人把自己校準在一個合適的位置，近距離觸摸新疆，觸摸風(fēng)物人情，感恩生養(yǎng)的故鄉(xiāng)，感恩生命和親人，感恩綠色和詩意。他的精神是向上的，而姿態(tài)是低垂的，甚至是俯視的。寫作就是不停地叩問，謙卑而真誠地叩問，在用自身的體驗置換世界回歸的詩性認同。

詩評家說，王興程的詩歌語言，洗練、澄澈，空靈又不失凝重。一如他寫到的河流、巖石，一如他心底的伊犁。好詩不僅僅只是語言之妙，它更有著金玉底質(zhì)。一旦揭開表層面紗，我們終會從哲學(xué)思辨、意識形態(tài)以及個人存活過的經(jīng)驗痕跡當中，找到詩人如琥珀般透明的魂靈。

而我要說，王興程的詩歌總是在追尋生命體驗與生活體驗的和諧統(tǒng)一。他是一個有追求的詩人，追求直面現(xiàn)實，追求本真和質(zhì)樸。尤其是在抒發(fā)闊大的境界和場面上，在表達大愛和情懷上，既有理性地思考，又有感性的表達。

正如他在詩歌《今夜的月亮在沙子的后面》一詩中所描述的：“今夜的月亮有流離之苦，出天山/隱身于麥蓋提沙子的后面//今夜鼓聲消遁，露水干澀/玫瑰一直低著頭/今夜的彩云仍在伊犁河谷//今夜無風(fēng)，蟲鳴休止/南疆的白楊高過夜空//今夜的樓上，歌聲沙啞/疲憊的火車仍在鐵軌上//今夜，難得一杯酒啊/麥蓋提的沙子百無聊賴/把月亮的鏡面一遍又一遍地打磨”，在“月亮”的意象中，詩人安放下自己的靈魂。我從中聽到了沙子滾動的聲音。這種聲音，是王興程詩歌中獨特的聲音。這聲音，仿佛新疆暗夜里的光，仿佛月光與沙子交換彼此的想法與思考，有著溫暖而悲涼的底色。王興程在詩歌中，插入了直入人心的力量，這種力量來自于視野的開闊與心靈的向上思考。