周華誠

坐對一山空

1

我在九峰山上一角，凌空之處，看見一把空椅子。這是七月，山上有些悶熱，間或還飄灑幾絲小雨。人群即將散去下山，而我忽然對檐廊盡頭的風(fēng)景產(chǎn)生好奇，便穿過短短的檐廊來到懸挑的平臺，頓時，一股山風(fēng)拂面而來。那風(fēng)是從竹林與峽谷出發(fā)的，從滿目的翠綠里出發(fā)的，一下與我迎面相遇。

平臺上的一把空椅子，似乎充滿了深意。它在等待一個人坐下。我回頭望了望人群，公子君、魏君他們還在禪寺與巖壁之下駐足閑談，似一時沒有下山的意思，我便在那張椅子上坐下來。此時此刻，坐下來，面對這一山的空凈，面對滿目的蒼翠與青綠，枝葉搖曳，風(fēng)吹云動，草木空寂，梵音裊裊，頓覺內(nèi)心澄澈一片。

一把空椅子，在那懸挑的平臺之上，一定是有所期待的。不是我，或許便是另一個人。那個人是誰？這九峰山，算不得多么熱鬧的景點，即便是節(jié)假日里，也沒有多少人上山來（這從石道上蒼翠的青苔可以判斷），遑論普通的工作日了;然而這也倒正合了我們的心意。但凡熙熙攘攘如菜市之地，我們在城市中就可以感受了，何勞費事專程來此。這距離市區(qū)尚有數(shù)十公里的九峰山，便因其清寂而添了一分幽意，也是難得的了。

遙遙寄微入遠方。我坐在這里，便有些出神。我仿佛能聽到檐角傳來風(fēng)鈴的輕微聲響，那聲響若遠若近，若即若離，若有若無，與蒼翠的綠意、白色的煙嵐混在一起，四面飄送;而我覺得，風(fēng)也走到我身邊來，山嵐也走到我腳下來，這椅子四面氣韻流動，這山谷中萬物有靈，人竟也有些飄飄欲仙。

2

魏君一頭鉆進九峰禪寺里面，與大師父言談甚久。那確是一個清修之處，地方不大，也頗為幽暗的樣子。巖壁底下、石墻上，都綴滿星星點點的水珠。水珠圓滾滾，久也不落，偶爾啪嗒一聲滴落下來，也不知過了多少時間。倘若有人安坐在此，靜心修禪，是一個佳處，即便不修禪，也是一個佳處。譬如說在夏天，山下躁熱如火爐一般，這里也一定是充滿清涼的。人說，無上清涼。人從山下的世俗凡間逃避，而逃向哪里才有一個世外之地呢？唯有修行，面壁，聽水珠滴落，才可以獲得內(nèi)心的寧靜罷了。

這樣想著，我穿過山洞的水簾——那幾天正好下過雨，山上蘊含著豐富的水分，便從這巖壁之隙冒出來，淌下來，形成一個水簾洞天的樣子。我穿過之時，便有雨點落在我的額頭，仿佛是一種自高處降落的諭示。

魏君是我同學(xué)，我倆曾在京城共讀四月。上次一別，也有一年多了。此際又在浙中重逢，當(dāng)是賞心樂事。想那時離校之際，魏君還送我一冊哲學(xué)的書。分別與重逢，都是普普通通的事，自然分別不必過于傷懷，重逢也不必陷于狂喜——只覺得都是淡然歡喜，坦然迎接。公子君與曉敏君，是我謀面二三次的朋友，卻因為文字的關(guān)系，仿佛覺得已經(jīng)認(rèn)識很久。此外，亦有初次結(jié)識的朋友，譬如張君。這樣的相遇，也都是一種淡然歡喜的機緣。

我等數(shù)人一路行來，爬山涉水，相互之間時常戲謔打趣，沒有一個正經(jīng)的樣子，也沒有一個持重的樣子。然而，到底都是寫作的朋友，心性赤誠，行路或聊天，正經(jīng)或不正經(jīng)的話，聊來也都有些意思，至少，有一種天然的意趣在，也是難得。也正應(yīng)了一句很俗的話——很多時候，路上的風(fēng)景并不重要，與誰一起去看那風(fēng)景才重要。

我從巖洞里出來，曉敏君還舉著相機拍一塊石碑上刻的字，久久地站立，也不說話。魏君還站在巖壁之下。魏君身形福相，與禪寺的大師父聊得正投緣，后者一直送他出了水簾洞來。我遠遠望過去，這二人站在一起，便有一股氣象在。

公子君后來談及她在許多年里與許多寺院有密切往來，也與廟里的僧人頗多交往，因而對于這樣的山中清修的生活，出世與入世的距離，有更深入的了解，也有她自己的體悟。本來，我也是想聽她再多說一說的，我一直以為，寫小說的人，對生活的看法，是有著更為刁鉆的角度與眼光?？上Ч泳髞韰s沒有多說了。我倒是想起汪曾祺作過的一個小說《受戒》。

我問曉敏君，碑上寫的什么——原來是“九峰禪寺簡介”，不是什么老的東西。石記曰，九峰禪寺原名九峰寺，坐落于浙江省金華市婺城區(qū)湯溪鎮(zhèn)南，始建于南朝梁天監(jiān)年間。嗯，掐指一算，距今也有一千五百多年了，于是又不禁仰頭去看那藏在巖石間的禪寺，以及巖壁上的水簾。

我避了人群，隨處踱步，這山野之中，藏著我喜歡的事物。古樹，青苔，雨水，飛鳥，獨自的時候更能發(fā)現(xiàn)那些奇妙之處。此時，一把空椅子引起了我的注意。椅子正對出去是一片竹林，準(zhǔn)確地說是一片竹林的高處，只看得見蒼翠一片，搖曳一片。竹林是動的，只有那把椅子，安若磐石地擺在那里。

3

雨水掛滿每一片樹葉，九峰山向我呈現(xiàn)出千百萬年以來唯一的樣子：每一片樹葉都是新的，每一滴雨水也是新的。

上山與下山路上，低頭看見腳下每一個臺階，都覺得值得俯身觀察。青苔在階隙中生長，螞蟻不懼濕漉漉的鵝卵石的道路，雨后即出來游歷。路的兩旁，山坡上長滿各種喬木灌木。枝椏藤蔓。有一種苧麻植物，當(dāng)?shù)氐呐笥颜f可以拿來吃，十幾年前她就采摘過，取大米與芝麻一起，借助流水的力量，放在水碓中搗……腦海中便浮現(xiàn)出一個畫面：澗水清清，碓聲陣陣，山野中的人家取食自然之物，晨昏之間，在叢林間行走。

在金華市，像九峰山這樣的景點很多，許多都比九峰山有名。然而我們?nèi)チ司欧迳?，自有它的道理。很多史書記錄，中國禪宗的始祖菩提達摩，在這里圓寂的。起初我們都不信。安徽九華山，是中國佛教四大名山之一，香火之盛甲天下。這座九峰山，說來也是宗教名山，曾幾何時，儒釋道各方高人共聚于此，并存共榮。譬如說，達摩就為九峰山留下了“可以震撼世界的生命蹤跡和文化財富”。這話，是洪鐵城先生說的，洪先生站在上山小道的一側(cè)平地處，透過密密匝匝的竹林向我們指點達摩洞的所在——他說洞內(nèi)現(xiàn)存仙床、仙桌，可以佐證達摩曾在此生活。

菩提達摩和釋迦牟尼一樣，是古代南印度人，原是南天竺香至國國王的第三個兒子，父王去世后，辭別兄嫂出家為僧。梁武帝普通元年即公元520年，由師傅授意來到中國。他先上了少林寺，教眾人習(xí)武以強身健體，自己則面壁靜坐9年，然后將法器、衣缽和一部《楞伽經(jīng)》傳給慧可，離開少林寺云游四方。有學(xué)者認(rèn)為，“達摩到中國實際上生活了50年左右時間。這有魏楊炫之著的《洛陽伽藍記》中所載，達摩活到150多歲而終。另有胡適也認(rèn)定，達摩在中國住了50年之久。”

康熙《湯溪縣志》記載：梁天監(jiān)年間，達摩曾為離九峰山不遠的證果寺開基，亦即奠基。最后，達摩在九峰山的仙洞內(nèi)，禪坐七七四十九天，圓寂。時間是公元566年。這與達摩活了150多歲、在中國生活了50年左右是基本吻合的。

洪先生博學(xué)多識，是建筑學(xué)家，亦是當(dāng)?shù)匚氖穼W(xué)者，幾天來帶領(lǐng)我等眾人行吟山水，勘覽古建。在重重枝葉遮蔽之間，洪先生悉心講解，對面山巖之上的秘密被一一揭示：達摩圓寂后，其弟子按當(dāng)?shù)刈罡咭?guī)格“懸棺葬”的形式，將其棺木安放在九峰禪寺前最高處的巖洞內(nèi)。在那洞口，有一對天然巖石形成的神兔、神龜把守。這神兔、神龜至今仍在。順手指的方向，我們看見葉動風(fēng)搖，巖洞緘默，神兔神龜是那恪守秘密的證人，既不說是，也不說不，它們沉默不語，在一千五百多年的風(fēng)雨之中，將自己也守護成了一個亙古的秘密。

4

從九峰山回來，閑讀一本書，《八婺古韻：金華市博物館基本陳列》。隨便一翻就翻到了“貫休和尚”一節(jié)。唐代貫休和尚，我之前有所涉獵，是在寫《流水的盛宴：詩意流淌錢塘江》那本書時遇到他的——貫休俗姓姜，少有奇才，七歲時投奔蘭溪的和安寺圓貞禪師，出家為童侍。貫休記憶力超強，日誦《法華經(jīng)》千字，過目而不忘。又雅好吟詩，吟尋偶對，彼此唱和。貫休受戒之后，詩名日隆，又善畫羅漢，遠近聞名，成一代詩僧畫僧。貫休有一句詩：“一瓶一缽垂垂老，萬水千山得得來?！彼煲灿腥朔Q他“得得和尚”。

讀這本書時，一眼瞄到：“貫休和尚……曾出任金華九峰禪寺住持。”

會遇到的人，終會在某些地方遇到。在一個博物館里見過貫休的羅漢圖，真是“狀貌古野，絕俗超群”，而且“筆法略無蹈襲世俗筆墨畦畛”。當(dāng)時我在九峰禪寺，并不知曉這一節(jié)，若是先就知道貫休也在此修行過，當(dāng)去尋覓一下，是否有貫休留下的什么蹤跡吧。

不知道為什么，我想象中，貫休也一定這樣在巖壁前打坐，面對一山的空寂與蒼翠，畫畫或?qū)懽?，參悟與修行。

魏君，公子君，曉敏君，我們一路依然戲謔打鬧，說些正經(jīng)或不正經(jīng)的話。我們說，其實我們也都在修行，只是在這俗世的生活中間;修行不只是隱于深山，不只是每日面壁參禪，其實認(rèn)認(rèn)真真生活，亦就是修行。所謂認(rèn)認(rèn)真真生活，是指那樣一種：不敷衍，不潦草，不虛偽，不逢迎，只是天然素樸，遵從一心地去生活。

我對魏君說，你從北方來，為什么今日會在這里，為什么與這樣幾個人相遇，相遇之后會發(fā)生什么，都是有緣由的，絕非空穴來風(fēng)，無緣無故而來。而我們，為什么會在這里，為什么會登九峰山，之后又為什么會分別，亦是機緣促成。與人與物，與山與水，分別與重逢，這都是值得天然歡喜的事。

九峰山下來，公子君云游天下去了，不時從微信里給我們發(fā)來身在土耳其的照片：那些身著黑罩袍的女人，那些異域的風(fēng)情。張君則不時發(fā)上來美食圖片，腴美的鵝肝煎得恰好，鮮甜的海膽覆于米團之上，生魚片散發(fā)著色澤，使人迷醉。魏君回到北方，偶爾夜深之后冒出來說話，譬如說想念南方什么的，令人懷疑他是不是又喝過酒了。曉敏君則甚少說話，仿佛潛入生活的水下，做著久久遠遠的事情，一如他在山上面對一塊碑時的樣子。

這火熱的生活，令人贊頌。

這也使我不時想起九峰山，想起那張空椅子，想起我在那張椅子上坐下來，那短暫的時空中面對一座山的寂靜。

“寂靜并不是指某些事物不存在，而是指萬物都在的狀態(tài)……寂靜就像時間一樣存在，滋養(yǎng)著我們的內(nèi)心?！?/p>

梵凈山走神

1

二禾君，我低頭的時候，就看見一片云向我走過來。

云是會走的，而且走得很快。經(jīng)歷懸崖與峭壁，經(jīng)歷手腳并用的攀爬，經(jīng)歷腿腳打顫的心驚，此時我們終于登頂。登頂之后，平步青云，兩腋生風(fēng)，云霧奔涌，氣象萬千。便覺得，所有來路的艱辛，都有了交待，都不值一提。便覺得，所有的心驚膽戰(zhàn)都是過往，都是經(jīng)歷。便沒來由地想起不著四六的詩句，比如：“歲月忽已晚，我生君未生，不敢高聲語，白云生處有人家?！?/p>

二禾君，我登的是梵凈山之頂。

我以前沒有到過梵凈山，只是從貴州的好友丹玲的口中聽說過這樣一座山。我們有一位同學(xué)，多年飽受失眠之苦，他有一次無意中聊起自己的失眠，丹玲便邀他去山里小住，說入山之后保準(zhǔn)不再失眠。她說那是一座仙山，一座清靜之山。其實，也別說什么失眠了，便是有什么抑郁難平，有什么心結(jié)難解，到梵凈山里住上十天半個月，就一切都好了。

好了，就是好了?？墒裁词恰昂昧恕眳s很難說，及至我們登上梵凈山，我一下子明白了過來。這座山的好，別處所無。且不說它是著名的彌勒菩薩道場，也不說它位列中國十大避暑名山之類——名頭且不說它，它的好，在于它自身。

二禾君，它的原始洪荒，如此令人著迷。梵凈山的頂稱作金頂，那也是我從未見過的景象：巨大的石頭，聳立在武陵山脈的高峰之上，金頂是突然站立起來的石之巨人。在這個巨石的周圍，亦有無數(shù)巨大的石陣。這樣的氣勢，用什么詞來形容呢？難，好像只有在電影上，比如《阿凡達》或《哈爾的移動城堡》那樣的幻想電影，才可以見到如此恢宏的局面——仿佛它只該在想象中存在;而且，須是上帝的視角才可以觀看。人的視角是不夠的，太低了;至少，得是一只鷹的高度，穿過云層，俯瞰這座星球。如此，才可以看見，在天地之間，那大山的體量，巨石的體量;那云聚的速度，霧散的緩慢。如此，再細心地找一找，才可以發(fā)現(xiàn)，在大山深處，你我在哪里，人類是何等微小。這樣一來，我們也就知道了，所謂的天地造化，是什么意思。

二禾君，請原諒我，面對一座梵凈山，我有點語無倫次。但我愿意把它的大，或者它最激動人心的一部分說與你聽。在那之外，我也愿意把它的小，或者它最微不足道的美說與你聽。譬如，懸崖上正在盛開的小花，濕壁上蒼翠蓬勃的青苔，以及我們一步一步從峭壁蜿蜒向上攀登著的、直入云端的無數(shù)個石階。有山之大者，亦有山之小者，這是我所見的梵凈山。

此刻，穿過云霧，穿過7896級或者更多臺階，穿過裊裊梵音，我們終于抵達世界的頂端。我想起博爾赫斯的一句話，然后我把它搬用過來——“梵凈山實際上并沒有這么大，使它顯得大的是陰影、對稱、石頭、草木、漫長的歲月、我的不熟悉、孤寂。”

善哉，使梵凈山變大的，的確是它的“空”。當(dāng)我站在云端，眼前卻只有“空”。云霧奔涌，佛光一現(xiàn)，內(nèi)心是空的。空空如也。金頂上的百年古剎，當(dāng)梵音響起，空谷回聲，回聲也是空的。空空如也。一花一葉，一蟲一猴，山之大愈見山之小，天地便也是空的了。空空如也。

我想起那位失眠的同學(xué)，便覺得丹玲說得對，他是應(yīng)該來登一登梵凈山的。他來登一登梵凈山，攬一懷梵凈山的云霧回去，便可以無憂無慮地睡?；厝ヒ院?，管他是在北京，還是紐約，晚上倒頭便能睡——夢里有山有水，夢里云霧繚繞，夢里滿滿的都是——空。

2

二禾君，我在梵凈山看山，非看山也，乃觀煙云，觀氣象，觀草木耳。

宋人韓拙說，云之聚散不一，輕而為煙，重而為霧，浮而為靄，聚而為氣。山水佳者，在氣也。山以水為血脈，以草木為毛發(fā)，以煙云為神彩，故山得水而活，得草木而華，得煙云而秀媚。二禾君，我在西湖邊住著，便能得湖水云天之氣，常見不可見之景。世人皆以西湖為天下景，不辭萬里而來，卻常常不得要領(lǐng)，殊為可嘆。西湖之勝，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖，雪湖不如霧湖。雪湖霧湖，可遇而不可求。乃因其不易見也，卻最見其婉約意境。然而今之世人，有幾人可以如此與湖相對？

二禾君，現(xiàn)今之人眼中山水，與一千年前人眼中山水，早已大不同。古之人看山水，初用眼看，繼爾用心看。春景則霧鎖煙籠，夏景則古木蔽天，秋景則天色如水，冬景則借地為雪。今之人看山水，初用眼看，繼爾用手機看。技術(shù)性的假眼睛，取代了凡胎肉眼的真歡喜?，F(xiàn)代人喜歡這樣：戴著口罩呼吸，對著屏幕談情，透過攝像頭觀看一切。

今天的我們是山水的虛假愛好者。我們在城市里造假山，造園林，或把房子蓋到山里去，把汽車開到山里去，卻不愿意真誠地去觀看一座山。不愿意花上一個白天或一個夜晚，認(rèn)認(rèn)真真地看山。二禾君，如果你愿意的話，我們一起來梵凈山吧。然后，用一個春天一個夏天一個秋天一個冬天來看山;再用幾十個晴天與幾十個雨天，幾十個陰天與幾十個雪天來看山;如果有幸，再陪著一百只鳥兒、一百只猴子、一百只蝴蝶一起看山。啊，光這樣想想，我就覺得很好。

二禾君，如果你也要來梵凈山，我們還可以這樣看山：不說話，靜靜地，聽一整天山?；蚴情]上眼睛，耐心地，聞一整座山。

3

現(xiàn)在，讓我們靜靜地在路邊坐下來，看一座山明晦變幻。這時候，你隨手用桐葉折了一個花兜。

闊大而被毛的桐葉被三面折疊起來，再用一根纖細的竹枝穿結(jié)而過，它就成了造型可愛的花兜。一個桐葉的花兜，它有一枝長長的柄，看起來更像是蠶或者別的小生靈結(jié)出的繭狀物——它如此生動，且靈秀，又實用，可以用來舀水，可以用來盛放剛摘的果實與花朵。而桐葉不一樣。桐葉上有細密柔軟的毛，像毯子一樣包裹果實與花朵。長長的葉柄富有彈性，帶動整個花兜晃悠起來，無論是嬌嫩的花朵還是汁液豐富的果實都在花兜之中備感安全，仿佛深陷一只繭的懷抱。

一個小小的花兜，幾乎把童年整個兒地裝載回來。

王祥夫在大灣村溪水邊的房間里，倒出半碗墨汁，他要開始畫畫。在許多人圍觀下，他先慢慢地裁紙，把宣紙裁成條幅;再選毛筆——當(dāng)然不會有多么稱手的筆，他用指肚摩娑毫毛，感受筆尖的軟硬度，搖搖頭卻還是堅決地選定了一枝;然后用毛筆探進一碗清水里，又把筆尖伸進墨碗里蘸了一下，然后就在紙上很快地畫起來。水，或者說墨，就在紙上氤氳開了，像水氣或者藤蔓。水墨在紙上爬行，筆觸沒有到的地方，水墨自己就蔓延過去，青蔥一片。

他在紙上畫了一塊石頭，又在石頭邊畫了一叢菖蒲。

一塊石頭就是一座梵凈山，一叢蒲草就是整座山的美好。

后來我們?nèi)チ藵M家村。那個寨子是歷代苗王屯兵的地方。寨子的城墻是用千層巖石板砌成的高墻，占據(jù)天險，有一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開之勢。苗家婦女?dāng)r在寨門外，用米酒迎接眾人。進了屯寨之后，我們四處閑逛，后來一位年輕的村民，叫吳亮明，帶我們?nèi)チ撕笊降娜芏础?/p>

那是一個巨大的隱秘的山洞，鐘乳石甚多，一柱一柱倒垂下來，殊有可觀。此洞宜屯兵，宜遁世，宜納涼，宜幻想。譬如我認(rèn)為此洞還具有某種力量，當(dāng)人進入之后就能進入另一個時空。仿佛外部世界瞬間停止，或是“凍結(jié)”，而入洞之人，便平白無故地獲得了某段“意外的”時間。出洞之后，外部世界隨即“解結(jié)”，與上一刻“凍結(jié)”之時平滑銜接。世事如常，靜水深流，而世間也無人知道你們剛剛?cè)ミ^哪里，干了什么。

在梵凈山及梵凈山周邊行走的幾日，我對一類東西特別感興趣——折耳根、山蕨粑、野筍子、貓貓豆、野蔥、蕨苔，都是吃的，都是山里之物。對了，還有薄荷。我摘一片薄荷葉放在嘴里，過一會兒又摘一片薄荷葉放進嘴里。我覺得這樣吃，可以吃出一座山來。這是與梵凈山的另一種親近。

弱水三千，我只取一瓢飲。梵凈百里，我只折一只花兜。是的，二禾君，我所能記得的梵凈山，大多是這樣的一些細節(jié)，而不是什么宏大敘事。當(dāng)然，我這樣看山未免偏頗，然而以山之大，以我之小，無法認(rèn)識一座山才是對的。不知梵凈真面目，只緣身在此山中，又何足怪也。

從梵凈山回來后，我接著去一位中醫(yī)博士處取藥。早春風(fēng)寒，咳嗽小恙兩三個月綿延未絕，吃了醫(yī)博士的藥，梵凈山回來不久居然全好了。我便去翻出那個藥單細細察看，十五六種草藥，其中居然有一味鐘乳石，這真是十分有意思。我遂又一次記起梵凈山，記起梵凈山溶洞里的鐘乳石，記起梵凈山的縹緲煙云與了了空寂，不禁又覺出它的好來。我甚至不無主觀地覺得，梵凈山，果真也是一味藥了。