張達(dá)明

23歲那年，正在清華大學(xué)求學(xué)的曹禺寫(xiě)出了他的第一個(gè)劇本《雷雨》，也因此結(jié)識(shí)了巴金。當(dāng)時(shí)，巴金在《文學(xué)季刊》任編委，曹禺起初并不是把《雷雨》交給巴金，而是給了他在南開(kāi)中學(xué)上學(xué)時(shí)最好的同學(xué)靳以。對(duì)此，曹禺曾在一篇文章中寫(xiě)道：“靳以也許覺(jué)得我和他太接近了，為了避嫌，把我的劇本暫時(shí)放在抽屜里。過(guò)了一段時(shí)間，他偶爾和巴金談起，巴金從抽屜里翻出這個(gè)劇本，看完以后，主張馬上發(fā)表。靳以當(dāng)然同意。”巴金也回憶說(shuō)：“我同靳以談起怎樣把《文學(xué)季刊》辦得更好，怎樣組織新的稿件。他說(shuō)家寶（曹禺原名萬(wàn)家寶）寫(xiě)了一個(gè)劇本，放了很久了，家寶是他的好朋友，他不好意思推薦他的稿子。我要他把稿子拿來(lái)看看。我一口氣在三座門(mén)大街14號(hào)的南屋里讀完《雷雨》，決定發(fā)表?！庇谑?，《雷雨》這部在中國(guó)話(huà)劇發(fā)軔初期顯得過(guò)于鶴立雞群的經(jīng)典，從此成了標(biāo)桿。也正是從那時(shí)開(kāi)始，曹禺與巴金開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的友情。

巴金曾有一段與曹禺交往的美好回憶：“從《雷雨》起，我就是他的作品的最初讀者，他的每一本戲都是經(jīng)過(guò)我和另一個(gè)朋友的手送到讀者面前的。他相信我們，如人相信他的真實(shí)的朋友……我最近在作者家里過(guò)了六天安靜的日子，每夜在一間樓房里我們隔著一張寫(xiě)字臺(tái)對(duì)面坐著，望著一盞清油燈的搖晃的微光，談到九十點(diǎn)鐘……”

對(duì)于那六天，曹禺也有一段溫馨的回憶：“巴金這次來(lái)江安，我們談得太投機(jī)了，每天都談得很晚很晚。雖然是冬天，小屋里只有清油燈的微光，但是每次想起來(lái)，總覺(jué)得那小屋里很暖很暖?！?/p>

1942年，曹禺到了重慶，應(yīng)聘在復(fù)旦大學(xué)講外國(guó)戲劇，教英文。他回憶道：“在重慶時(shí)，我窮得不得了，有時(shí)一天就啃兩個(gè)燒餅，有時(shí)連燒餅也啃不上。在這種時(shí)候，我就跑到巴金家里，又吃又住。其實(shí)他并不富裕。有時(shí)候他手頭寬裕，就約我到寧波館子去打牙祭。巴金對(duì)朋友永遠(yuǎn)是那么厚道、寬容、友愛(ài)，他永遠(yuǎn)是我的大哥，我敬重的兄長(zhǎng)。”

再往后，巴金時(shí)不時(shí)來(lái)北京開(kāi)各種會(huì)議，每次都要與曹禺見(jiàn)面。兩個(gè)人都老了幾歲，話(huà)說(shuō)得沒(méi)有過(guò)去那么多了，似乎只要見(jiàn)面就好。那次，巴金來(lái)開(kāi)會(huì)住在北京飯店，曹禺去看望，兩人想出去走走，就沿著王府井大街從南往北一直走到東安市場(chǎng)。市場(chǎng)門(mén)口有賣(mài)冷飲的，也賣(mài)冰棍，曹禺提議“吃根冰棍吧”，巴金說(shuō)“好”。于是一人手里舉著一根冰棍，慢慢悠悠，邊走邊吃，像兩個(gè)孩子。再后來(lái)，兩人年高體弱，曹禺住進(jìn)北京醫(yī)院，巴金住進(jìn)華東醫(yī)院，寫(xiě)信成了他們之間主要的來(lái)往方式。當(dāng)然，有時(shí)也通通電話(huà)。

更多的時(shí)候，兩人還是以書(shū)信交往。1996年，是曹禺在世的最后一年，他在給巴金的信件中，不像以往那樣長(zhǎng)篇大論，而是簡(jiǎn)單的幾十個(gè)字，巴金的信件也同樣簡(jiǎn)單，但在字里行間，浸透著兩個(gè)真正朋友間的深深牽掛和不舍。

曹禺的女兒萬(wàn)方說(shuō)：“我爸爸不是一個(gè)有條理的人，甚至可以說(shuō)是個(gè)馬大哈，他自己的文字極少保存，但他居然把李伯伯（巴金）的信都有心地保存起來(lái)，可見(jiàn)珍惜的程度……其實(shí)我爸爸并不是一個(gè)愛(ài)交朋友的人，他真正的好朋友、一輩子的朋友只有一個(gè)，巴金?！?/p>