王雨書
“鷓鴣——”一聲嘹亮的鳥啼穿過(guò)層層疊疊的樹葉,穿過(guò)風(fēng),再穿過(guò)小石頭屋二樓小小的、尚且緊閉的窗戶,變成輕輕的一聲呼喚,落在了阿太的耳朵里。
“興許是新的春天了呢?!卑⑻南搿?/p>
阿太突然欣喜了起來(lái)。她慢慢地摸索到衣服,再慢慢地套上。下了床往右伸一伸手可以探到柜子,往前六步,左轉(zhuǎn),摸到了那扇小小的窗子。窗子因?yàn)樘惻f,已經(jīng)很難打開(kāi)了?!跋裎乙粯?,老了不中用嘍!”阿太快樂(lè)地自嘲。再往前三步,左轉(zhuǎn),阿太順利完成了繞房間一周的冒險(xiǎn)任務(wù),避開(kāi)了屋內(nèi)所有的擺設(shè)。她準(zhǔn)確地握住了鐵門把手,扳一下,拉開(kāi),跨出去——小兒子的大外孫女曾管這個(gè)叫什么來(lái)著?噢,密室逃脫!說(shuō)是什么一個(gè)有趣的游戲。那么看來(lái),年輕人玩的就是她天天起床做的事么!玩多了就不有趣咯!
出了房間后繼續(xù)左轉(zhuǎn),直走六步可以摸到樓梯把手。先下八階,第九階比較闊,阿太需要小挪一步,再下三階,阿太的腳終于踩在了一樓堅(jiān)硬的水泥地上。左轉(zhuǎn)是衛(wèi)生間,毛巾架在右手側(cè),牙杯在左手側(cè)。洗漱出來(lái)直直地走,可以碰到對(duì)面的墻。角落的飯桌上,放著阿太的早飯。她小心翼翼地坐下,捧過(guò)吸溜了一口。入口的米湯已經(jīng)涼了——兒子兒媳出去很久了。
吃了飯,阿太緩緩踱到房間的另一頭。阿太辨不清東南西北,反正她可以用手摸到一樓那大大的窗子就對(duì)了。撥開(kāi)鎖栓,阿太推開(kāi)了窗子,她伸手到外面抓了兩把,涼絲絲的氣流劃過(guò)阿太布滿皺紋的手,她什么也沒(méi)抓到。阿太瞇了瞇眼再睜開(kāi),世界是黑漆漆的——
阿太是個(gè)盲人。
阿太復(fù)又閉上眼睛。那是另一種漆黑。她輕輕地嘆了一口氣,摸索到窗邊一張常年放置的小板凳,坐下。她對(duì)著窗戶揚(yáng)了揚(yáng)臉,安靜地等待臉上的每一道皺紋溢滿暖意。噢,今天是有太陽(yáng)的一天,她滿意地扭回了臉,摸索著拾起窗臺(tái)上的一把梳子,開(kāi)始梳她所剩不多的、花白的頭發(fā)。
將每一根頭發(fā)都梳妥帖后,阿太再也找不到事情做了。家里現(xiàn)在只有阿太一個(gè)人。小兒子和兒媳早出晚歸要去干活,等大門“吱呀”叫一聲時(shí),他們便回來(lái)了,大女兒、二女兒嫁出去便是別人家的人了。還有小兒子的三個(gè)女兒,個(gè)個(gè)伶俐,也都念書去了。感覺(jué)昨天還“阿太,阿太”甜甜地叫著她呢,怎么今兒個(gè)已經(jīng)都上學(xué)忙功課去了?阿太掰著手把每個(gè)人的過(guò)去將來(lái)摸索一遍以后,想起了自己的從前,她想象著藍(lán)天的顏色,想象著綠樹的顏色,所有她曾經(jīng)歷過(guò)的美好都一一浮現(xiàn)在她漆黑的眼中,只是當(dāng)她再一次睜眼時(shí),便只剩下一腔空空的落寞了。唉,她長(zhǎng)嘆一聲,這一天跟過(guò)去九十個(gè)年頭一樣漫長(zhǎng)。
阿太不知道過(guò)去了多久。她辨不清自己是睡著還是醒著,就像她同樣辨不清白天和黑夜的界限一樣。
“唧唧唧,唧唧……”
是做夢(mèng)了嗎?阿太突然感覺(jué)手上一陣刺痛?!斑筮螅 ?又被啄了兩下,是雀兒?是雀兒??!阿太感覺(jué)一潭死水的生活終于泛起了一點(diǎn)點(diǎn)漣漪。耳邊拂過(guò)幾縷微風(fēng),啊,是從窗外飛進(jìn)來(lái)的嗎?是迷路了嗎?雀兒大膽地繼續(xù)啄啄這,啄啄那,隔著青布衣衫,阿太覺(jué)得手臂一陣癢癢。是餓了吧!阿太猛然想到,急切地站起身來(lái),又不敢幅度太大,怕嚇走了雀兒??葑昧说耐嚷_(kāi)一陣麻意。但阿太沒(méi)有感覺(jué),她貼著墻急急地向廚房摸去。廚房里有只米缸!廚房里有只米缸!日夜枯坐在黑暗里的阿太仿佛在此時(shí)重新年輕了一回,全身的每一個(gè)細(xì)胞都在熱血沸騰地叫囂。她忘記了自己的腿已經(jīng)不靈便了,她甚至忘了自己已經(jīng)看不見(jiàn)了。
急急地取了米復(fù)又坐下,阿太突然又怯了,她托著那把米,像托著她未知的世界,全新的世界。許是過(guò)了一會(huì)兒,許是過(guò)了很久。阿太張著的手終于傳來(lái)了一點(diǎn)點(diǎn)癢意。阿太老去的世界,在這一刻,迎來(lái)了新生。
阿太終于有了一個(gè)秘密。她小心翼翼懷揣著這個(gè)秘密,像懷揣著一件易碎的珍寶。阿太不再枯坐,她在等待,她的等待有了意義,這個(gè)意義為她混沌黑暗的生活增添了光彩。雀兒這一天也許會(huì)來(lái),也許也不會(huì)來(lái);來(lái)的雀兒或是昨日那只,或許不是。阿太的口袋里,已悄悄地裝上一把米。
阿太開(kāi)始覺(jué)得自己很“忙”,像她的曾孫女說(shuō)的做功課一樣“忙”。 阿太也有功課了。阿太雖然從未見(jiàn)過(guò)雀兒的模樣,但她終于,對(duì)世界有了一個(gè)定義——那嶄新的世界。
又一個(gè)清晨,阿太世界里的清晨。先下八階,再小挪一步,再下三階。阿太踩在了水泥地上。她迫不及待地想先去廚房裝一把米。 剛跨出一步,她突然聽(tīng)到兒媳的聲音。
“啊呀,這屋梁上怎么會(huì)有個(gè)鳥巢?媽一個(gè)人在家又看不見(jiàn),這鳥要是鬧騰會(huì)傷著人的,還有這鳥要是去廚房偷米吃……”
阿太從未發(fā)現(xiàn)兒媳的聲音是那么尖細(xì),一句一句刺在她的耳朵里。然后她聽(tīng)到小兒子粗重的腳步聲在那尖細(xì)聲音的引導(dǎo)下,取了一把長(zhǎng)柄掃帚。一步一步,是踏在她的心上?;秀敝g,她聽(tīng)到掃帚劃撥過(guò)地面的窸窣聲,男人跳起來(lái)的聲音,女人尖細(xì)的喊話聲……
然后“嗶啦”一聲,什么東西被捅破了,一切又重新歸于寂靜。
這一切像是發(fā)生了很久,又像是發(fā)生在一瞬。阿太久久地佇立著,她生機(jī)勃勃的世界再一次空洞了,寂靜了。
一切又回到了原點(diǎn),阿太覺(jué)得自己活過(guò),又馬上死去了,或者又從未活過(guò),一切美好的都是夢(mèng)境。她活了九十年,卻好像是同一天的日夜復(fù)制了九十年。阿太看不到世界的任何新東西。她的世界依舊一片混沌,一片黑暗。
年底的時(shí)候,阿太跌了一跤,不再下樓了。她整日整日地躺在床上,似夢(mèng)似醒。
終日恍惚之間,她掌心傳來(lái)一陣癢意。阿太扭過(guò)頭,驚覺(jué)自己看見(jiàn)了一樓的窗子。
阿太笑了。
雀兒。
窗子。
嶄新的世界。
她終于迎來(lái)了她的新生。
[【小編評(píng)】]
小作者用大篇幅的動(dòng)作描寫、心理描寫,細(xì)致地刻畫阿太的起居飲食, 瞎眼阿太的孤獨(dú)、落寞,就這樣在作者細(xì)膩的描述中清晰展現(xiàn)。當(dāng)那個(gè)鳥窩被捅破,阿太重歸孤寂黑暗時(shí),我們也跟著落寞;當(dāng)掌心被輕啄,阿太的世界迎來(lái)新生,讀者的心也隨之開(kāi)始雀躍。這大概就是文字的力量,也可見(jiàn)小作者駕馭文字的能力。
(西西)