一默

她來(lái)的那個(gè)周六夜晚，天降暴雨。我把門(mén)打開(kāi)，她渾身濕淋淋，好像雨水只追著她。她旁邊還有兩個(gè)灰色皮箱，一大一小。我說(shuō)，今天不營(yíng)業(yè)，而且，已經(jīng)很晚了。她從口袋里掏出半張報(bào)紙，遞給我看。很久之前我曾在這份瀕臨死亡的報(bào)紙上刊登過(guò)一則和工作相關(guān)的啟事。我都快要忘了這回事兒。她說(shuō)，可以通宵嗎？我想了想，說(shuō)可以。她拖著皮箱走了進(jìn)來(lái)。她看上去二十來(lái)歲，鼻子很小，眉眼很好看，就是，嘴唇有點(diǎn)厚。我把音樂(lè)關(guān)掉，給她倒了一杯水。我問(wèn)，要出遠(yuǎn)門(mén)？她不看我，仰著頭咕咚咕咚喝完水，說(shuō)，我不知道，我走投無(wú)路了。

她并不緊張，大概深陷于自己的困境，她無(wú)法分散心力。我說(shuō)，坐著還是躺著。她用干毛巾擦了擦頭發(fā)，說(shuō)，我能先洗個(gè)澡嗎？她的頭發(fā)很長(zhǎng)，當(dāng)頭頂偏左有一小片禿掉了，露出白白的頭皮，很不好看。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著她進(jìn)了浴室。我把音樂(lè)打開(kāi)，繼續(xù)讀郵件。

原諒我無(wú)法理解你，也許是因?yàn)槲也荒苷驹谀愕牧?chǎng)思考問(wèn)題，我做不到感同身受。但是，他畢竟是你的父親，世界上沒(méi)有第二個(gè)人可以取代這個(gè)角色，不管你承認(rèn)與否。有一點(diǎn)我必須告訴你，他心里一直有你，每一次他試圖張開(kāi)口，都想呼喚你的名字?？墒乾F(xiàn)在，他已經(jīng)有些神志不清，話(huà)也不會(huì)說(shuō)了。再一次請(qǐng)你慎重考慮。 哥哥

濤

我沒(méi)回復(fù)郵件。等了一會(huì)兒，她就洗好了。

她躺在沙發(fā)上，我說(shuō)，把頭抬起來(lái)。她很聽(tīng)話(huà)。我把右胳膊墊在她腦袋下。她的脖根處有幾道傷痕，那傷，似乎跟了她很久，看上去有些舊。她側(cè)著身，面朝我。我把左胳膊伸出去，緊緊環(huán)抱住她。她開(kāi)始變得柔軟溫暖，像許多個(gè)春天在身上復(fù)蘇。

你知道嗎，她說(shuō)，我再也不想回去了。從出門(mén)的那一刻開(kāi)始，我的心就已經(jīng)死了。她的眼睛很大，微微潮潤(rùn)，有河流在里面涌動(dòng)。他之前不是這樣的，我們還沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候，他對(duì)我很好，像一只乖順溫柔的綿羊，深夜他下樓給我買(mǎi)櫻桃和蘋(píng)果，上來(lái)后氣喘吁吁，我忍不住都要摸摸他那褐色的眼睛。而現(xiàn)在呢，他常常夜不歸宿，也不允許我打聽(tīng)他的去處，電話(huà)不接，微信不回。他認(rèn)為我在家里好好盡一個(gè)妻子的本分就好了，別管太多，哪怕他在外面花天酒地。我告訴他，我做不到，我不是機(jī)器，我是有血有肉的人，我不能眼睜睜看著自己的男人夜不歸宿，我不能眼睜睜看著我們的婚姻一步步走向死亡。他就打我，踢我，揪著我的頭發(fā)往門(mén)上撞。我把手放在她的脖子上，摸著那里的傷，如同撫摸自己的身體。我知道，我們的婚姻出現(xiàn)了問(wèn)題，不光他有問(wèn)題，我也有問(wèn)題，親戚們都說(shuō)，一個(gè)巴掌拍不響。我原先以為兩個(gè)人坐下來(lái)心平氣和地溝通，可以共同把這個(gè)問(wèn)題解決掉，我就是太傻太天真了，在這個(gè)世界上，人與人不可能真正地溝通，哪怕是一對(duì)夫妻。每一次我鼓起勇氣試圖跟他溝通，換來(lái)的不是爭(zhēng)吵，就是他的冷暴力。我真的是心力交瘁。

我們離過(guò)一次婚，他說(shuō)他會(huì)改，他那可憐的樣子讓我想起很多年前我們剛剛在一起的美好場(chǎng)景。我就是太善良了，輕易相信了他，也是覺(jué)得，人活一世，不能把事情做絕，總要給他一個(gè)機(jī)會(huì)的，給他一個(gè)機(jī)會(huì)，或許也是給自己留一個(gè)機(jī)會(huì)。誰(shuí)能想到，復(fù)婚后的這一年，他還是那樣，人前一套，背后是另外一套。他在外面什么樣，我一概不知，他更不會(huì)告訴我。我比之前更痛苦，更煎熬，而且還要一直忍受下去。我知道，我根本不是他的對(duì)手。他那張嘴，抹了蜜的時(shí)候，能甜死人，狠毒起來(lái)，比刀子還厲害。是的，我是大專(zhuān)畢業(yè)，這沒(méi)什么，文化水平確實(shí)不高，我承認(rèn)。可是，他不能因此而看不起我，鄙視我考不上大學(xué)，沒(méi)找到一份好工作?？伤兀W(xué)畢業(yè)，認(rèn)不得幾個(gè)字，這我都沒(méi)說(shuō)他什么，更不會(huì)跟他計(jì)較。最讓我難以忍受的是，有一次他喝醉了酒，吼叫著說(shuō)我不是處女，我的第一次沒(méi)給他，聲音那么大，隔壁的鄰居都能聽(tīng)到。那晚，我一句話(huà)都不想說(shuō)，不是我沒(méi)話(huà)說(shuō)，是我的心一點(diǎn)一點(diǎn)冷了，死掉了，我感受到深深的寒冷，整個(gè)人沿著一個(gè)巨大無(wú)邊的冰窟窿猛烈往下墜，想要抓住什么，好像沒(méi)什么能讓我抓住。他從骨子里就看不起我。在跟他好之前，我是談過(guò)一個(gè)男朋友，可是，他之前不也談過(guò)嗎？好幾個(gè)呢，具體談了幾個(gè)我都不清楚。他怎么就不從自己身上找問(wèn)題？他怎么可以那么自私？

外面的雨撲打在窗戶(hù)上，似乎更大了。一道閃電劃過(guò)，天空亮了一大片，緊接著，便是轟隆隆的雷聲。我抱她更緊。她的頭埋進(jìn)我的脖子，發(fā)出細(xì)細(xì)的哭聲。我不能說(shuō)些什么，很多話(huà)語(yǔ)都是無(wú)力的。我只能把她抱得更緊，更緊一些，好像，她就是我身體的一部分。

后來(lái)，她終于睡著了。我給她搭了一塊毛毯，站起來(lái)關(guān)了音樂(lè)，那是一首我讀書(shū)時(shí)經(jīng)常聽(tīng)的歌《There Is Hope》。準(zhǔn)備給陸濤回復(fù)郵件，沒(méi)想到，他又發(fā)過(guò)來(lái)一封。

親愛(ài)的小野，現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)二十五分，可是，我毫無(wú)睡意。他剛吃了藥，護(hù)士給量了血壓和體溫，都正常，后半夜他睡得比較穩(wěn)。我想跟你說(shuō)說(shuō)心里話(huà)。這么多年過(guò)去了，我無(wú)數(shù)次想去看你，結(jié)果都不了了之。對(duì)不起。你的哥哥是一個(gè)沒(méi)用的人，沒(méi)盡到該盡的責(zé)任。我有時(shí)候在想，親情在我的生命中到底占據(jù)著怎樣的位置，對(duì)此，我是模糊的。我們一家四口本可以生活在一起，但是爸媽離婚了，這不是我們的錯(cuò)，但也不一定是爸媽的錯(cuò)，因?yàn)?，離婚這件事，誰(shuí)也不希望它發(fā)生，他們一定是走到頭了。我跟了爸，組成新的家庭，繼母對(duì)我不壞，但是我總覺(jué)得缺點(diǎn)什么。爸好幾次悄悄勸我，讓我喊她一聲媽媽?zhuān)晌医胁怀隹?。那年她過(guò)生日，爸當(dāng)著她的面讓我喊，我真的喊不出口，我的眼淚都要涌出來(lái)了，可是爸還讓我喊，那一刻我就覺(jué)得自己好委屈。我大聲說(shuō)，我已經(jīng)有媽媽了，我永遠(yuǎn)記得，她叫戴蘭。我還來(lái)不及看他們?cè)尞惢炭值哪抗?，就哭著跑了出去。后?lái)，我漸漸長(zhǎng)大了，更叫不出口了，爸再也沒(méi)要求過(guò)我。媽去世的時(shí)候，你沒(méi)有告訴我們，我不知道爸從哪里得來(lái)的消息，好像有心靈感應(yīng)似的，那段時(shí)間，他把自己關(guān)在屋子里，一句話(huà)也不說(shuō)，我進(jìn)去的時(shí)候，他藏起了那張全家照。你知道嗎，他的心里其實(shí)一直有媽?zhuān)心恪?/p>

我怎么就睡著了呢？睡了多久？她睜開(kāi)眼睛，躲開(kāi)我的目光。我說(shuō)，兩個(gè)多小時(shí)。她說(shuō)，感覺(jué)睡了好久。我說(shuō)，那是因?yàn)槟闾哿恕Ｋ龔纳嘲l(fā)上坐起來(lái)，又喝掉一杯水。她的狀態(tài)似乎好了一些。我說(shuō)，忘了問(wèn)你叫什么名字。她說(shuō)，叫我麗紅就好，我知道你叫戴野，報(bào)紙上有你的名字。我笑著說(shuō)，現(xiàn)在基本沒(méi)人看報(bào)紙了。她說(shuō)，其實(shí)印在報(bào)紙上的，才能留得住，才能長(zhǎng)久。我說(shuō)，這話(huà)聽(tīng)起來(lái)不假。她說(shuō)，你這個(gè)工作，挺好的，客戶(hù)多嗎？我說(shuō)不多，來(lái)找我的人很少。她說(shuō)，慢慢會(huì)好的，也許，人們只是不太愿意承認(rèn)自己的軟弱。

然后，她站起來(lái)，走到窗前，雨早就停了，外面一片死寂。天也快亮了。

她說(shuō)，又是一天，你知道嗎，我現(xiàn)在特別怕天亮，因?yàn)槲冶仨氁乙恍┦虑榘堰@一天的時(shí)間殺死，殺死它，一遍又一遍。她突然問(wèn)我，你想過(guò)離開(kāi)這個(gè)世界嗎？我說(shuō)，想過(guò)。她說(shuō)，這個(gè)念頭就像蟲(chóng)子一樣，在我腦海里鉆來(lái)鉆去。我說(shuō)，我們終有一天都要離開(kāi)，沒(méi)有一個(gè)人可以留下來(lái)，這不是一件著急的事情。她又問(wèn)我，你結(jié)婚了嗎？我說(shuō)沒(méi)有。她說(shuō)，我想離婚，但是又很怕。我問(wèn)怕什么？她說(shuō)，我也說(shuō)不上來(lái)，如果我又離了，別人要怎么看我呢？我說(shuō)，你很在乎別人怎么看嗎？她說(shuō)，不管我在乎不在乎，你知道嗎，人們對(duì)女性的要求似乎要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于男性。人們會(huì)要求一個(gè)女孩子潔身自好，一個(gè)人不要走夜路，穿裙子坐下時(shí)要合攏雙腿，出去聚餐時(shí)不要喝酒，但是，人們從來(lái)也不會(huì)要求一個(gè)男孩子也這樣做。就比如，我爸媽要求我，從來(lái)也沒(méi)要求過(guò)我弟弟一樣。我說(shuō)，那也許不是要求，而是出于保護(hù)和提醒。她說(shuō)，恰恰是這種保護(hù)，很有可能就導(dǎo)致了，一旦出現(xiàn)危機(jī)，比如強(qiáng)奸，人們的第一反應(yīng)似乎總在指責(zé)這個(gè)女孩子，她怎么大晚上還出去，還穿那么少，畫(huà)著那么好看的妝。你知道嗎，我離婚后，人們的第一反應(yīng)就是我沒(méi)有盡到一個(gè)妻子的本分，而他在外面花天酒地難道是對(duì)的？他就沒(méi)有責(zé)任？

我張開(kāi)胳膊，緊緊抱住她。

她說(shuō)，離婚后，我總聽(tīng)人說(shuō)，麗紅呀，你知道不知道，你離了婚，想再嫁人，有多難。我婆婆這么說(shuō)，我爸媽也這么說(shuō)，甚至是，我弟弟還這么說(shuō)。你知道嗎，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，你的身后沒(méi)有任何人可以依靠。只有你自己站在那里，空空蕩蕩。

后來(lái)怎么離了？

我實(shí)在忍受不下去了。我連看他一眼的渴望和勇氣都沒(méi)有。一點(diǎn)也沒(méi)有。

怎么又復(fù)婚了呢？

她嘆了一口氣，說(shuō)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我懷孕了。而那段時(shí)間，他又主動(dòng)過(guò)來(lái)找我，給我說(shuō)好話(huà)，道歉。要不是孩子……唉……我真是舍不得打掉，那是一個(gè)生命啊。那是從我身上掉出來(lái)的肉。你不知道生她的時(shí)候我有多疼，我疼得好幾次差點(diǎn)暈過(guò)去。聽(tīng)到她哇的一聲哭了，我淚流滿(mǎn)面，看著她，小小的鼻子，小小的手，小小的腳丫子，這小小的生命，多么可愛(ài)，多么讓人心疼。也許你不會(huì)相信，為了孩子，我什么都愿意去做的，哪怕是死，我也愿意。他們都說(shuō)，孩子不能沒(méi)有爸爸。每個(gè)人都這樣說(shuō)，我也覺(jué)得是，可是，沒(méi)有人想過(guò)，其實(shí)，我心里有多么多么地恨他。

我努力克制自己，還是未能克制住。我站起來(lái)，說(shuō)要去一趟洗手間，還沒(méi)推開(kāi)門(mén)，眼淚已經(jīng)溢出了眼眶。

我的那些客戶(hù)，有跟我分享失戀經(jīng)歷的，也有抱怨工作不順心的，還有做錯(cuò)了事情懺悔的。我都能靜心傾聽(tīng)，不被帶入講述的情境中，可是，麗紅所說(shuō)的，讓我想起了我的父親陸遠(yuǎn)剛，他身材矮胖，皮膚黝黑，平頭，總喜歡抽十塊錢(qián)一盒的紅塔山，也總喜歡別一支煙在耳朵上。偶爾喝點(diǎn)酒，也從沒(méi)見(jiàn)他醉過(guò)，下酒菜呢，一定是一小碟花生米和二兩豬頭肉。他沒(méi)有正經(jīng)的工作，更沒(méi)什么大的本事，靠著手上那點(diǎn)技術(shù)活，勉強(qiáng)撐起一個(gè)家庭都很艱難。和我媽戴蘭快要離婚的時(shí)候他還被人打了，原因是他給人家蓋起來(lái)的三間平房從某個(gè)角度看過(guò)去，有點(diǎn)歪，不那么方方正正，他沒(méi)給人家把地基打好。他就躺在巷子口，任由三五個(gè)壯漢拳打腳踢，竟然不還一下手，一聲不吭。我和陸濤站在旁邊，想沖上去，被鄰居死死拉著。被打后，他拍了拍衣服，站起來(lái)，像沒(méi)事兒一樣，好像剛才挨打的是別人。母親戴蘭那天去了哪里，我沒(méi)有一點(diǎn)印象。陸遠(yuǎn)剛也沒(méi)什么興趣愛(ài)好和不良嗜好，除了母親說(shuō)他懦弱無(wú)能，回了家啥事也不干，他好像也沒(méi)別的毛病。于我而言，唯一的大概就是，他從來(lái)也沒(méi)有抱過(guò)我。我和陸濤放學(xué)回家，奔跑著沖進(jìn)家門(mén)，他肯定會(huì)把陸濤抱起來(lái)，舉過(guò)頭頂，歡呼著轉(zhuǎn)好幾大圈，以自豪的口氣向世界宣布，看，這是我兒子。實(shí)際上，陸濤剛剛打完架，頭發(fā)叢里還沾了幾根草屑。每次考完試，成績(jī)單遞到他的手上，不管我考得多好，他也只是微微一笑，充其量用那雙粗糙的手摸摸我的頭。其實(shí)，在我內(nèi)心深處，我是多么希望他能抱我一次，像其他父親那樣，某一天突然出現(xiàn)在學(xué)校大門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等著我，笑著，等我背著花書(shū)包奔進(jìn)他的懷里，而他用他那寬闊的胸膛接納我，用那雙健壯的手臂擁抱我。真的很抱歉。在我的記憶中，這樣的場(chǎng)景一次也沒(méi)有。我甚至偷偷問(wèn)過(guò)我母親，我還是不是陸遠(yuǎn)剛親生的。那時(shí)候他們感情還很好，母親只是笑著回應(yīng)，傻丫頭，別瞎想。離婚后，我和母親走的時(shí)候，他一言不發(fā)，就站在大門(mén)口，一直吧嗒吧嗒抽煙，也沒(méi)去送我們。我透過(guò)車(chē)窗，看著他緩緩站起來(lái)，終于向著我們的方向揮了揮手。

那是我最后一次看見(jiàn)他。

麗紅似乎看出了我的心事，等我出來(lái)后，她一直盯著我。

你沒(méi)事吧？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她說(shuō)，能幫我個(gè)忙嗎？

你說(shuō)。

這兩個(gè)皮箱能不能暫時(shí)放你這里。我回去處理點(diǎn)事情。

當(dāng)然可以。

她說(shuō)，謝謝你。

我們誰(shuí)也不知道，明天會(huì)發(fā)生什么。出門(mén)前，我給她留了手機(jī)號(hào)。這是我第一次給客戶(hù)留下聯(lián)系方式。她站在門(mén)口，笑著說(shuō)，你沙發(fā)上那只毛絨兔子，很可愛(ài)，我女兒也有一只，她最喜歡抱著兔子睡覺(jué)。

我看著她匆匆進(jìn)了電梯，走出公寓，消失在人海中。

周日上午，除了給幾個(gè)客戶(hù)回復(fù)郵件，詢(xún)問(wèn)他們的情況，我基本沒(méi)什么別的事情。在這個(gè)城市，我沒(méi)有朋友，基本不外出，除了客戶(hù)的一些特殊情況。我的作息也很規(guī)律，這是多年來(lái)一個(gè)人養(yǎng)成的習(xí)慣。盡管昨晚沒(méi)休息好，卻沒(méi)困意。考慮再三，我決定還是應(yīng)該給陸濤回一封郵件。但是，心里的好多話(huà)還是沒(méi)辦法形成文字，最后，就寫(xiě)下了這些。

過(guò)去的事情已然發(fā)生，我們被裹挾其中，其實(shí)，每個(gè)人都是受害者，但是卻沒(méi)有任何更改的能力。有一點(diǎn)，你要記住，我從未忘掉你們，事實(shí)上，也不可能忘掉。有些人事，隨著時(shí)間會(huì)逐漸淡漠，但有些則恰恰相反，它就是種在你身體里的一粒種子，根越扎越深，樹(shù)越長(zhǎng)越大。我知道你來(lái)找過(guò)我，是我不見(jiàn)，所以，你沒(méi)必要說(shuō)對(duì)不起。媽媽離世后，我一個(gè)人過(guò)，也過(guò)得挺好。關(guān)于陸遠(yuǎn)剛，我會(huì)考慮。戴野

我反復(fù)看著自己打在電腦屏幕上的這些文字，想要修改，想減少一些嚴(yán)厲的陌生的冷峻的語(yǔ)氣，卻發(fā)現(xiàn)，我做不到。為了寫(xiě)下它們，其實(shí)，我已經(jīng)用盡了全部力氣。

寫(xiě)下它們的時(shí)候，我一直在想我媽戴蘭，她再未嫁人，沒(méi)有給我一個(gè)完整的家庭，但也避免了讓我去接受一個(gè)陌生男人作為自己父親的尷尬處境。從某種意義上說(shuō)，她為我保留著這一份獨(dú)立和尊嚴(yán)，同時(shí)也保留了陸遠(yuǎn)剛在我心里作為父親的永久位置。這是事實(shí)，無(wú)法更改。我只能接受。她從不吝惜對(duì)我的愛(ài)，也許是在彌補(bǔ)破碎的婚姻給我?guī)?lái)的傷害，更可能，其實(shí)是，她如此對(duì)我，是出于一個(gè)母親對(duì)自己孩子天然的愛(ài)。我去陌生的大城市讀書(shū)，她就在學(xué)校附近租房，怕我吃不好，她每天會(huì)把做好的飯菜給我送來(lái)。她是一個(gè)完全合格的母親。以至于，她都沒(méi)有屬于自己的真正生活。我有時(shí)候會(huì)想，如果沒(méi)有我這個(gè)拖油瓶，她的生活會(huì)是什么樣子？

離婚前，她也確實(shí)承擔(dān)了太多的家庭責(zé)任。陸遠(yuǎn)剛把掙回來(lái)的那點(diǎn)可憐的錢(qián)交到她的手里，其他一概不管不問(wèn)，有時(shí)候他還掙不回錢(qián)。她常常對(duì)我和陸濤說(shuō)，你們的爸呀，什么也指不上。家里家外，大事小事，都要她自己操心。瑣碎的家務(wù)活日漸磨損著她，她好看的臉漸漸枯黃，一雙靈巧的手泛起斑斑點(diǎn)點(diǎn)的皸裂。她很小的時(shí)候喜歡唱歌跳舞，中學(xué)和大學(xué)時(shí)參加過(guò)好幾場(chǎng)比賽，都拿過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng)。就連陸遠(yuǎn)剛有時(shí)候也會(huì)說(shuō)，當(dāng)年，你們的媽媽那嗓子，真比百靈鳥(niǎo)還好聽(tīng)?？墒牵抑挥幸淮温?tīng)過(guò)她唱歌，那還是在外婆的生日會(huì)上。

我也從未問(wèn)過(guò)她所期望的生活是什么樣子，我不止一次想過(guò)，如果家庭附加在她身上的擔(dān)子沒(méi)那么重，她會(huì)不會(huì)好好發(fā)展自己的興趣從而成為一名歌唱家？雖然我不清楚她和陸遠(yuǎn)剛離婚的原因，但有一點(diǎn)，從婚姻里逃出來(lái)的她顯然要比之前自由快樂(lè)。如果不是我，她會(huì)更自由。

我也相信，她是一個(gè)勇敢的人。她一直頂著外界的壓力呵護(hù)我長(zhǎng)大，努力不讓我受到一丁點(diǎn)傷害。這么多年過(guò)去了，不止一個(gè)人勸她再找一個(gè)男人，兩個(gè)人過(guò)日子總比一個(gè)人強(qiáng)，都被她拒絕。身邊的人漸漸覺(jué)得她是一個(gè)古怪的人，不合群的人，無(wú)法理解的人。一個(gè)離婚女人帶著孩子生活的艱難和偏見(jiàn)，她都默默承受著，漸漸地，她似乎也并沒(méi)把這放在心上。那時(shí)候我剛畢業(yè)，像一片孤葉被風(fēng)卷入塵世，弱小，茫然，又無(wú)助。她想幫我，可又幫不上什么，一直鼓勵(lì)我。我一頭扎進(jìn)自己的事業(yè)，可是并沒(méi)有多少人理解，他們覺(jué)得一個(gè)女孩子做什么不好，非要靠跟人家擁抱賺錢(qián)，有傷風(fēng)化。我知道，人們還是無(wú)法放下心中的偏見(jiàn)。起初，我還有些生氣。她就勸我，你無(wú)法堵住別人的嘴巴，你也無(wú)法關(guān)閉掉自己的耳朵，你唯一能做的，就是，邁開(kāi)雙腿，使勁往前跑。我的母親，早已看清了一個(gè)女孩子在這人世間的艱難。我也逐漸發(fā)現(xiàn)，需要擁抱的人很多，只是，他們拒絕承認(rèn)，仍然帶著堅(jiān)硬的面具假裝生活。

可是，我還是忽略了她，她，也一直瞞著我。癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散至她全身，她腹痛，進(jìn)食困難，便里有黑血。我看著她日漸消瘦，一點(diǎn)一點(diǎn)變小，仿佛回到了生命最初的模樣。最后，停止了呼吸。

我的媽媽死了。

我緊緊抱著她瘦小的身體，一下也不松開(kāi)。剛開(kāi)始，我沒(méi)有客戶(hù)，她成為我的第一個(gè)客戶(hù)，給了我最深的溫暖和安慰。

很快，我就收到了陸濤的回復(fù)，很短，只有幾句話(huà)。

親愛(ài)的小野，他堅(jiān)持不了幾天了。媽媽去世的時(shí)候，我不在身邊，你不知道，每次想起來(lái)，我的心里有多么多么悔恨。我只是希望，某一天，你想起爸爸的時(shí)候，不會(huì)留下遺憾。如果你想好，記得，一定給我打電話(huà)！記得，是打電話(huà)（現(xiàn)在基本沒(méi)人用電子郵件了）。哥哥? 濤。

我定了明天的機(jī)票，第一次取消了下周所有的預(yù)約客戶(hù)。有一個(gè)嚴(yán)重失眠者，等了好久才預(yù)約上，我在電話(huà)里一直跟他說(shuō)抱歉。

想了想，還是給陸濤發(fā)去一個(gè)消息：明天到，小野。

他很快打過(guò)來(lái)，猶豫了一下，我還是接了起來(lái)。等了一會(huì)兒，那邊說(shuō)，小野，謝謝你，我們等你。我說(shuō)，你別多想，你說(shuō)得對(duì)，我只是不想留下遺憾。我掛了電話(huà)，眼睛濕濕的。陸濤在電話(huà)里的聲音有些哽咽，有一絲絲沙啞。我還記得，小時(shí)候，陸濤把我的毛絨狗掉在泥坑里弄臟了，跟我說(shuō)話(huà)也是這種語(yǔ)氣。他說(shuō)，小野，你別告訴媽?zhuān)移谥锌荚嚾绻剂饲叭麜?huì)獎(jiǎng)勵(lì)一支漂亮的鋼筆，我把它送給你好不好。我知道，他也想學(xué)電影《小鞋子》里的阿里。說(shuō)完，他伸出右手跟我拉鉤。我說(shuō)，不用拉鉤，我相信你。他的眼睛大大的，分外明亮。他說(shuō)，等我以后長(zhǎng)大了，賺了錢(qián)，給你買(mǎi)更可愛(ài)的毛絨玩具。我說(shuō)，我不想要小狗了，我想要一只毛絨大白兔。我聽(tīng)見(jiàn)他大聲說(shuō)，好。

第二天，我回到遙遠(yuǎn)的北方Y(jié)小城。見(jiàn)到了醫(yī)院門(mén)口的陸濤。我想說(shuō)些什么，可什么也說(shuō)不出口，一路上準(zhǔn)備了好多話(huà)，可此時(shí)此刻，喉嚨被挾制住了，哪怕是喊他一聲哥也喊不出口。我說(shuō)，情況怎么樣了？他搖了好幾下頭，一會(huì)兒，又說(shuō)，病房里還有姑姑和伯伯們。

陸遠(yuǎn)剛比我想象得衰老，他才五十二歲。皮膚還那么黑，不過(guò)，再也不緊湊了，而是松軟地?cái)傇陬~頭、臉上、脖頸。一塊紅色的磚頭從天而降，他剛好站在那里，沒(méi)戴安全帽。他的當(dāng)頭頂纏了一大圈白繃帶，鼻子里插了呼吸機(jī)。陸濤悄悄說(shuō)，他一直惦記著你，剛剛還醒著呢。我彎下腰，把臉湊上去，湊到他耳邊，想跟他說(shuō)說(shuō)話(huà)?？墒?，他的眼睛一直閉著，而我，張不開(kāi)口。我突然意識(shí)到，我再也不能像小時(shí)候那樣大聲地喊他一聲爸爸了。再也不能。

我的眼淚卻在這個(gè)時(shí)候不自覺(jué)地流出來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)很多人在說(shuō)。

小野，這么多年你去哪了？

小野，你怎么才回來(lái)啊？

小野，回來(lái)多待幾天啊。

我俯下身，伸出胳膊，緊緊抱著陌生又熟悉的陸遠(yuǎn)剛。

爺爺醒過(guò)來(lái)了。

我回頭，看到一個(gè)小男孩。陸濤說(shuō)，快叫姑姑。他的皮膚也黑黑的，一定是大中午在外面瘋玩被日頭曬的。他氣喘吁吁地說(shuō)，姑姑，我看見(jiàn)爺爺?shù)氖謩?dòng)了，動(dòng)了三下，他就快醒過(guò)來(lái)了。我忍不住摸了摸他的頭。

陸遠(yuǎn)剛睜開(kāi)了眼睛，嘴巴慢慢張開(kāi)。我將耳朵湊上去，想聽(tīng)他說(shuō)些什么，可，他終究沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

他的眼角慢慢流下一行淚水，臉上掛著笑。

很快，我聽(tīng)到一片哭聲。

有人說(shuō)，小野，你怎么連一聲爸爸也不喊？

是啊，我怎么連一聲爸爸也不喊！可誰(shuí)又能知道，我真的喊不出。我唯一能做的就是，緊緊抱著他。好像回到了很多年前的黃昏，他突然出現(xiàn)在學(xué)校門(mén)口，俯下身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盼著我，等著我，等著將我抱在他懷里。

于我而言，一個(gè)擁抱就夠了。

陸濤堅(jiān)持要把我送到機(jī)場(chǎng)。我說(shuō)，你回去吧。我們站得很近，卻又感覺(jué)離得好遠(yuǎn)。后來(lái)，我終于抱住了他，緊緊地，好像抱住了丟失多年的毛絨玩具。陸濤的身體有些僵硬，兩條胳膊好像也不是他自己的。小時(shí)候，一到下雨天，街道發(fā)大水，他常常背著我，過(guò)河。

我說(shuō)，回去吧，哥。

陸濤就站在那里，一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我，看著我逐漸模糊的背影，看著我開(kāi)了車(chē)門(mén)鉆進(jìn)出租車(chē)，看著出租車(chē)緩緩駛上大路，很快消失在目光之外。

我不知道自己怎么下的飛機(jī)，怎么進(jìn)了公寓，又怎么打開(kāi)的房間門(mén)。連續(xù)過(guò)了好幾天，我才緩過(guò)來(lái)。手機(jī)里有好幾個(gè)未接電話(huà)，不是陸濤，是本城的一個(gè)陌生號(hào)碼。打算回過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)號(hào)碼在此之前已發(fā)來(lái)兩條信息：戴野姐，我那兩個(gè)皮箱你能幫我?guī)н^(guò)來(lái)嗎？如果可以，萬(wàn)分感謝！麗紅。另外一條補(bǔ)充了地址。

我把電話(huà)撥過(guò)去。對(duì)方關(guān)機(jī)。

我打了個(gè)車(chē)，直奔麗紅發(fā)來(lái)的地址，半個(gè)小時(shí)后就到了。司機(jī)幫我把兩個(gè)皮箱拖到電梯口。好不容易找到，敲了很久的門(mén)，才有人出來(lái)。是個(gè)男人。

我指了指皮箱，說(shuō)，麗紅讓我送過(guò)來(lái)的。

他說(shuō)，要這些東西干啥，屋里已經(jīng)夠亂了。

我說(shuō)，麗紅呢？打她電話(huà)關(guān)機(jī)。

他說(shuō)，出車(chē)禍了。

怎么回事？

他說(shuō)，你先進(jìn)來(lái)吧。他拖著皮箱，我跟在后面。確實(shí)很亂，地上有不少各種顏色的廢棄塑料袋，沙發(fā)上堆滿(mǎn)了雜物，一個(gè)炒鍋特別顯眼。沙發(fā)旁立著一個(gè)很大的冰箱。

他說(shuō)，有點(diǎn)亂，你隨便坐。

我問(wèn)到底怎么回事？

他說(shuō)，還不是為了孩子啊。從家里開(kāi)車(chē)出來(lái)，也是怕我姐夫追上，我姐開(kāi)得太快了，就撞在了路邊的大樹(shù)上。他邊說(shuō)邊用手指了指自己的腦袋，這里撞壞了。

我說(shuō)，不嚴(yán)重吧？

他說(shuō)，昨天一直在用手摳指甲蓋，說(shuō)自己指甲長(zhǎng)容易劃傷孩子，她也不知道疼，兩手的指甲蓋都被她摳得血淋淋。

我想說(shuō)，前幾天她還好好的。

他說(shuō)，其實(shí)，她自己倒也沒(méi)什么事，就是受了點(diǎn)刺激，可是，孩子……唉……孩子沒(méi)了，你看這像什么事……唉。

我驚得說(shuō)不出話(huà)，推開(kāi)門(mén)，走了進(jìn)去。麗紅安靜地躺在床上，十個(gè)指甲裹了好幾層白色的紗布。旁邊躺著一個(gè)布娃娃，一動(dòng)不動(dòng)。

你來(lái)了，你可算來(lái)了。麗紅突然從床上跳下來(lái)，拉著我的手，皮箱呢？我的皮箱呢？我把那兩個(gè)皮箱推至她的面前。麗紅蹲下來(lái)，用裹著白紗布的手指慢慢地打開(kāi)了，先是那個(gè)小的，滿(mǎn)滿(mǎn)一箱玩具，金色頭發(fā)的芭比娃娃、兒童玩具琴、積木……好大一堆，都被她倒在床上，緊挨著她的女兒。大皮箱里裝了一只毛絨兔子，真的跟我買(mǎi)的那一只一模一樣，一樣雪白，一樣巨大。麗紅把兔子放在她身邊，讓它緊緊地圍著她。然后，麗紅的兩條胳膊，也搭了上去，纏住了她，死死地。

責(zé)任編輯：段玉芝