雪櫻

一個(gè)人與一座山的相遇是有機(jī)緣的，一個(gè)人與一座山的重逢也是有因緣的。

我上小學(xué)時(shí)，每當(dāng)有外地朋友來(lái)濟(jì)南，市民習(xí)慣性地推薦去趵突泉、大明湖，最后才是千佛山，這個(gè)固定排序似乎一直在人們腦海中頑固地矗立著。二十多年過(guò)去了，這個(gè)刻板印象早已被推翻，濟(jì)南好玩的地方越來(lái)越多，網(wǎng)紅打卡景點(diǎn)更是逐年推新，千佛山景區(qū)以“雄、秀、奇、峻、險(xiǎn)”的獨(dú)特風(fēng)景深受天下游客們青睞。就像一南方朋友所說(shuō)，“我就是要看看泉水咕嘟咕嘟往外冒的濟(jì)南城，還會(huì)藏著怎樣的名山勝景？”

我經(jīng)常說(shuō)，自己受過(guò)的最好的教育，就是來(lái)自那些大大小小的泉子、那些老街巷。之所以不敢貿(mào)然說(shuō)山，是因?yàn)樗鼘?shí)在太深邃太神秘太美妙太美麗了，我生怕一說(shuō)出口，就被它所覆蓋，就被它帶走。因?yàn)?，我深信，每一座山里都住著一尊神——杜甫去過(guò)的泰山，因“岱岳夫如何？齊魯青未了”而盛名天下，成為行走的文化名片;李白曾在廬山煉丹修道，“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，至今還在游人心中發(fā)生作用。相比之下，千佛山既不海拔最高，也不名聲最響，卻因歷史文化厚重而成為古今之人的向往之地。

以前我寫(xiě)千佛山，寫(xiě)的是童年的往事與記憶;庚子盛夏，我一頭扎進(jìn)這座山里，寫(xiě)的是與己身的相遇。那么，都看到了些什么呢？彌勒佛、萬(wàn)佛洞、千佛崖、文昌閣、觀(guān)音院、歷山院、佛慧山、黃石崖、臥佛、十八羅漢、坐鱉巨佛等等，是這些，也不僅是這些;還有，歷史的倒影，城市的過(guò)往，生命的輪回，斑駁的光影，永恒的記憶……我看到了成住壞空，生死無(wú)常，自然人性，詩(shī)意棲居。

就在我全身心投入，一次次與千佛山對(duì)談興濃時(shí)，父親突然離開(kāi)了這個(gè)世界，我就像一根斷線(xiàn)的風(fēng)箏，“轟”的一聲墜地。我至今仍像做夢(mèng)一樣，“生死無(wú)?！?，時(shí)常掛在嘴邊的四個(gè)大字，究竟需要多少閱歷打底子才能參透，究竟需要飽蘸多少淚水做藥引才能懂得？似乎，它是要用大悲慟大離別方能體悟——死，從來(lái)都是生的一部分，死，從來(lái)都與生擁有同等地位，很多時(shí)候我們不愿承認(rèn)，不敢面對(duì)，是出于害怕失去和充滿(mǎn)恐懼，但是，終有一天都會(huì)瞬間直面。

痛失父愛(ài)，使我很長(zhǎng)一段時(shí)間處于失語(yǔ)的精神恍惚狀態(tài)。多少個(gè)深夜里，我苦苦追問(wèn)：既然人生就是一場(chǎng)空，為什么我放不下對(duì)至親的眷戀？一文友推薦我讀王維，讀著讀著，我哭了，又笑了。他與好基友裴迪在一起，他喝白開(kāi)水，裴迪喝酒或喝湯，兩人禪語(yǔ)打誑，別有樂(lè)趣，后來(lái)，裴迪跟哥舒小丹走了，王維孤獨(dú)終老。我頓悟到——

原來(lái)，人生最大的關(guān)隘，就是了悟生死;我們總想看清楚，卻一直看不明白，甚至讀書(shū)或閱歷越多越容易迷障，這就是執(zhí)念，后者往往是最大的羈絆。然而，倘若沒(méi)有了牽絆，沒(méi)有了煩惱，人又豈不是活得像個(gè)假人？

天下萬(wàn)僧歸于一佛，天下的山，也莫不過(guò)一座千佛山。千佛山是時(shí)間的博物館，千佛山也是空間的藝術(shù)館，千佛山還是自然的后花園。我沉湎于那些佛像、造像與石刻，我敬畏于那些匠人的精湛技藝，我驚嘆于佛教建筑與自然渾然天成的關(guān)系，從中感受到文明的力量和生命的重量。但是，我也在時(shí)刻警惕某種文明的捆綁，好像現(xiàn)代人一說(shuō)起人文古跡和山水風(fēng)景，就習(xí)慣與文明扯上關(guān)系，這儼然是文化的盲目和審美的倒置。

常常想起一則故事：從前有一個(gè)本領(lǐng)高強(qiáng)的小偷，兒子長(zhǎng)大后就纏著他傳衣缽。一天，拗不過(guò)兒子軟磨硬泡，當(dāng)天夜里他帶兒子去偷東西。兩人進(jìn)了一戶(hù)人家，發(fā)現(xiàn)房間里有個(gè)大柜子，父親想辦法把鎖打開(kāi)，叫兒子進(jìn)去拿東西，然后他立馬把柜子門(mén)鎖住，大喊一聲“有賊??！”說(shuō)完就跑掉了。一家人被吵醒，點(diǎn)著燈火到處找，丫鬟舉著蠟燭進(jìn)了房間，柜子里的兒子急中生智，用口技學(xué)老鼠打架，吱吱叫個(gè)不停。丫鬟光想著柜子里有老鼠，拿來(lái)鑰匙開(kāi)鎖。這時(shí)候，小偷的兒子沖出來(lái)，一口氣把蠟燭吹滅，就溜走了。跑回家見(jiàn)父親在睡覺(jué)，兒子叫醒他質(zhì)問(wèn)：“你為什么要害自己的兒子？”父親答：“你不是出來(lái)了嗎？你成功了，衣缽就傳給你了。”五祖演禪師以此故事告訴徒弟們，修行沒(méi)有定法，隨便修哪一種，要自己想辦法。

我們每一次爬千佛山，或選擇不同的線(xiàn)路，或步行與觀(guān)光車(chē)結(jié)合，看到的風(fēng)景也各不相同。但是，相同的是我們走過(guò)的路，待回頭看時(shí)，早已經(jīng)成為生命的一部分。就像那個(gè)小偷與兒子，逃走的方式和契機(jī)不同，相同的是各自行的道;另一方面，我們游覽千佛山，登臨千佛山，會(huì)不自覺(jué)地被先入為主的印象所束縛，興國(guó)禪寺就是那個(gè)樣子，彌勒勝苑周?chē)芏嗳伺恼赵圃疲踔梁芏嗉议L(zhǎng)是替孩子“背著”作業(yè)去走進(jìn)千佛山，可想而知，回來(lái)后的作文很難擺脫“流水賬”或“口水席”。很多時(shí)候，我們游山玩水，不是征服，不是敬畏，而是重塑自己與自然的關(guān)系，繼而喚醒被蒙塵被熏染的本心，在融入自然的過(guò)程中交付沉重肉身和隱秘心事，看到內(nèi)心的光和亮;倘若與之背離，就會(huì)變成那位盲眼尼姑，打著燈籠也會(huì)撞到人——當(dāng)一個(gè)人內(nèi)心失去了光明，再多的外在苛求都白搭。

我經(jīng)?；叵肫鹉莻€(gè)下午，從千佛山賓館出來(lái)，我與朋友臨時(shí)起意去了千佛山。景區(qū)內(nèi)游人三三兩兩，遇見(jiàn)幾位背著書(shū)包的外國(guó)友人迷了路，正在向路人比比劃劃，操著蹩腳的漢語(yǔ)打聽(tīng)方向;還有一白衣長(zhǎng)者，戴白手套，在樹(shù)林里練功，枝頭掛著的收音機(jī)不時(shí)傳來(lái)劉蘭芳說(shuō)評(píng)書(shū)的洪亮嗓音，旁邊的鳥(niǎo)兒在地上跳著華爾茲，一點(diǎn)不懼怕人的樣子。我們?cè)谝粔K石頭上閑坐下來(lái)，聊山上的建筑，聊大舜的故事，遙想當(dāng)年山上僧人的傳奇經(jīng)歷……不知不覺(jué)，夕陽(yáng)西斜，山上的廟宇和草木仿佛蒙上了一層神奇面紗，美輪美奐，若隱若現(xiàn)，叫人沉醉。這樣的時(shí)光，一個(gè)下午也是永恒。

本欄特約編輯：陳? 忠