王重旭

一

話說有一天瓜田先生無事讀報，看到一篇文章，題為《露八顆牙微笑》。

瓜田說：“深圳的一家醫(yī)院搞規(guī)范護士禮儀，培訓護士要求露八顆牙齒微笑，從而與國際接軌?！边@類接軌心態(tài)，曾經(jīng)盛極一時。但是，瓜田先生不以為然。他之所以把這個例子從眾多新聞中揪將出來，按我們常規(guī)想法，一定是想予以當頭棒喝，批他個“體無完膚”。甚至像一個自由搏擊的拳師，迎著對手的面門，將拳頭直接打過去。

可是瓜田先生卻不是這樣，他只是假裝繃著臉，端著步，像一位自娛自樂的拳師，繞著他的目標，一步一步地，不慌不忙地，不緊不慢地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。一會兒一腳，一會兒一拳，他不僅僅是讓你痛，還要讓你羞;不僅僅是讓你羞，還要讓圍觀者笑。

你看，瓜田在出拳之前，先在自己的身上試了試。他說他：“找來一面鏡子，裂開大嘴笑了笑，定格后數(shù)了數(shù)露出的牙，超標整整一倍：十六顆。又重新調(diào)整，收攏牙齒的掩蔽物——嘴唇，暴露的洞穴大小以呈現(xiàn)出八顆牙這種‘制式微笑為準，這時牙齒的數(shù)目大致達標了，可是嘴唇卻有點像蔑視誰的冷笑，簡直是皮笑肉不笑。我敢斷言，病人看了我的笑，會感到十分的恐怖?！?/p>

有意思不？這哪里是在攻擊對手，這分明是在自嘲。自嘲也是一種殺傷力很強的武器。誰心里都明白，自嘲的對象是自己，可難堪的卻是對手。

那幾年，中國曾刮起了一陣盲目與世界接軌的風頭，根本不考慮中國的國情。引進、模仿，搞花架子，弄出許多笑話來?？墒?，瓜田先生的拳頭卻偏偏不直接打到你“盲目引進”的門面上，而是在這個外圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，讓你在笑聲中，自己去聯(lián)想，去感悟。

接著，他撂下“八顆牙”的話題，一下子跳進了當年部隊訓練的“戰(zhàn)壕”。他說：“解放初期部隊訓練的時候，急著與蘇軍《步兵操典》接軌，連戰(zhàn)壕的深度也挖得跟蘇軍一樣。”

到此，瓜田先生才開始出拳。

他說：“病人痛苦不堪，醫(yī)生護士卻是笑容滿面，這很有些幸災樂禍的嫌疑。”

他說：“結(jié)果呢，因為中國士兵的個頭沒能接軌，只好在戰(zhàn)壕里墊上幾塊磚頭才能探出頭來開槍?！?/p>

最后他說：“人哪，還是來點實實在在的好，虛的多了，太離譜了，就難免令人生疑?！?/p>

這就是瓜田先生雜文的風格。

二

人說，“雜文是匕首和投槍”。但瓜田是個例外，他的雜文既不是寒氣逼人的匕首，也不是銳利迅疾的投槍。那是什么呢？是黃飛鴻的無影腳，聲東擊西;是周公瑾的羽扇綸巾，“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”。盡管看不到刀光劍影，但卻暗藏殺機。

比如瓜田的《我深深地愛上了封建王朝》。多年以來，封建王朝和我們現(xiàn)在的社會主義，可謂不共戴天，可是瓜田先生卻反其道而行之，又深深地愛上了封建王朝，這讓人情何以堪？

其實也難怪瓜田先生，你看現(xiàn)在的電視劇里，皇帝個個勤政愛民，封建官吏個個與民同甘共苦，甚至清朝的大辮子也被拍的讓人心旌蕩漾。瓜田寫道：“只見排列整齊的官員方陣浩浩蕩蕩開出城外時，視死如歸的官員們手托官帽，把大辮子齊刷刷地往后這么一甩，嘿，那簡直帥呆了，酷斃了！”這鏡頭，就來自電視劇《天下糧倉》。

所以，瓜田先生感慨地說：“在電視劇的熏陶下，我現(xiàn)在對封建王朝，對皇帝，對官吏，對當時的生活，全都一往情深。”在這篇文章中，瓜田先生并沒反對拍那些電視劇，只是從“保護資源”的角度大聲疾呼：中國一共就那么幾百個皇帝，“千萬別拍光了，給子孫后代留幾個皇帝吧”！后代肯定還是愛皇帝愛得要命。

戲劇界有一個公認的說法，在哭聲中把觀眾演哭了的不是好演員，在笑聲中把觀眾演哭了的才是高手。瓜田先生的雜文就是在心平氣和中讓你心潮起伏，在東拉西扯中讓你怒火中燒。

人說：“嬉笑怒罵皆成文章?！?/p>

瓜田的雜文，從不怒罵，而是和你說說笑笑，還動不動便幽一把默。其實，幽默不是誰想幽就能幽的，幽默是需要才華的，幽默是需要思想的，幽默是需要膽識的。

瓜田的幽默有他自己的特色，可以稱為瓜式幽默。瓜田的幽默是繃著臉的，是一本正的，如果碰上略微有點腦殘的那種人，會以為瓜田先生是在夸他。

比如他的《悍馬，你可算找對婆家了》。瓜田先生聽說四川一家民企要收購美國的“悍馬”，樂得瓜田先生手舞足蹈起來。他說：“瓜田以為，這位騰中老板是有眼光、有魄力的。而且，我還敢預言，他只要不聽七嘴八舌的議論，不改變悍馬的固有特色，肯定會成功，毫無疑問會賺得盆盈缽滿?！?/p>

瓜田先生還禁不住“自作聰明”地給這位老板指點一二，他說：“騰中老板啊，你不但要保持悍馬的‘悍，還要強化這個‘悍字，現(xiàn)在的悍馬不是才三噸重左右嗎？這怎么行？你怎么也得搞它個五六噸，乃至七八噸重，鋼板要能防重機槍、炮彈和火箭彈。現(xiàn)在的耗油才二十多升，也差得遠，總要耗它個四五十升才夠勁。這車，平時富豪擺闊用，戰(zhàn)時征到前線打仗，也是藏軍車于民，有功于國防的創(chuàng)舉。你根本不用擔心賣不出去，消費是有梯次的，平均主義是不得人心的，司令騎馬，戰(zhàn)士也騎馬，是行不通的?，F(xiàn)在悍馬全世界都不好賣，但在中國，風景這邊獨好，耗油越高越好賣，越不夠賣。你知道陜西的煤老板一次買幾輛悍馬嗎？中國的獨特國情是別人比不了的。”引進者的胡來和暴發(fā)戶的燒包，在這瓜田先生一勺燴了。

最后，瓜田還不由得仰天長嘆：“悍馬呀，你可算找對婆家了，中國女人年年都在討論‘干得好不如嫁得好的說法對不對？當然對呀。你在美國，需要‘計劃生育而且一年比一年緊，眼看就要強制結(jié)扎了‘絕育了，而嫁到中國，你敞開生，孩子還可能不夠分的。悍馬，你的命好啊，攤上了一個這樣好的婆家?！?/p>

不帶這么夸人的。

三

雜文是小文章，千八百字，如果沒有閑筆游詞，就會像一條溝渠，讓水直通通地流過去。而有了閑筆游詞，就會流觴曲水，波瀾起伏，就會使讀者“游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也”。

瓜田先生的雜文《活著聽悼詞》，寫的可謂一波三折。他先從“諛墓”談起，說古時候蔡邕，為別人寫了很多的碑文，自己“未嘗不有慚容”。何也？言過其實，盲目吹捧。到了唐代的韓愈，這種“諛墓”寫的就更多了。以至劉禹錫說他：“一字之價，輦金如山。”

寫到這里，瓜田筆鋒一轉(zhuǎn)，說是這種贊辭可以理解，為什么呢？你想想：“人家的老人故去了，子孫們悲慟萬分，自然要把碑文寫得華麗一些。一來表達了后代人對死者的尊敬，二來，通過碑文作家再創(chuàng)作而產(chǎn)生的這個新形象，對后人們也比較體面。基于這兩點考慮，老人家年輕時賭錢輸了十畝地的事情，還有跟鄰村的張寡婦有染的事情，還能都刻到碑上去嗎？當然不能?！?/p>

瓜田筆鋒又一個翻轉(zhuǎn)。對已經(jīng)死去的人，“諛墓”無可厚非，因為在瓜田先生看來：“悼詞是單向的勾當，是活人對死人的哀憫和慰藉，就算夸贊得過了點頭，他也沒有驕傲自滿再犯錯誤的機會了?！钡珕栴}是，我們現(xiàn)在這種“諛墓”之風，卻在活人之間，大行其道起來。

他說，某地某單位撤換了一把手，這位一把手把這個單位搞得一塌糊涂，“有趣的是，在宣布撤他的職的大會上，上級部門來的領導不約而同地都念了一篇悼詞式的講話稿，對他的杰出貢獻和非凡的才干贊揚有加”。

這種悼詞式的歡送詞，“被撤的人不感謝你，被瀆職者坑了的群眾，氣也沒出來，是非美丑沒有分辨，這不就遠離了治理整頓的初衷了嗎”？

說“死人”，只是個引子，說“活人”，才是瓜田先生的寓意所在。他就是通過古人的“諛墓”的虛偽，烘托出現(xiàn)代官場的“諛詞”是多么的無聊。

瓜田的閑筆游詞，讓神圣莊嚴的帝王走下神壇;他的閑筆游詞，可以扯下圣人臉上的遮羞布;他的閑筆游詞，讓曾經(jīng)裝腔作勢的貪官無地自厝。

瓜田的閑筆游詞，強化了主題，深化了思想，看似云淡風輕，實則使文章厚重起來，讀起來沉甸甸的。

比如他的《好事為什么總是偷著干》，講的是當年天安門前“小平您好”這個轟動一時的條幅。但這個條幅卻是北大的學生偷偷搞出來的。這篇雜文非常發(fā)人深省，為什么被我們津津樂道的事情卻總是偷偷干出來的？為什么做件好事非要冒著極大的風險不可？

瓜田先生為我們做了回答，找出了原因。當然，還有些重要的原因作者不便直接說出來，但他給了我們許多的暗示。他說：“外國人選總統(tǒng)，多數(shù)派的勝利者也并不是馬上揍扁另外那些投了反對票的人，大家仍然相安無事地過日子。如果每次選舉失敗者總要被‘滅，那些國家恐怕就永無寧日了。如果我們的社會也能寬容到這種程度，那條‘小平您好就用不著偷偷摸摸、提心吊膽地打出來了?！?/p>

瓜田先生的閑筆游詞，看似東拉西扯，卻讓他的雜文妙趣橫生，縱橫捭闔，汪洋恣肆，讀起來活生生的，甚至啞然失笑。

比如他的《不能全聽醫(yī)生的》。瓜田說他有一次得了急性化膿性膽囊炎，醫(yī)生十分負責任地勸他把膽摘除，以絕后患?！暗宜阑顩]有同意，我的理由也比較簡單，首先，我的膽囊只有一個，沒有富余的，切除之后，就沒有了，雖說膽管可以代勞，畢竟不如膽囊自己功能強大，沒有膽囊以后，消化系統(tǒng)出現(xiàn)麻煩，也不是小事。再說，我的膽囊不是屢屢制造結(jié)石的膽囊，只是急性化膿，如果適當注意，以后就可使避免重犯。對一個初次犯錯誤的器官，不給它一個改正錯誤，重新作膽的機會，馬上就‘正法了，似乎也不符合我們長期以來對待犯錯誤的干部的政策。我決定給它一個‘留膽查看的處分。事后證明，我的這個決定是對的。如果當時聽醫(yī)生的，一刀讓它斃命，就沒有這個知恩圖報的好膽了?！?/p>

醫(yī)生在我們普通人的眼里，那是很神圣的，很權(quán)威的，不聽醫(yī)生的你聽誰的？但是，瓜田先生卻以充足的理由和自身的遭遇告訴我們，不能全聽醫(yī)生的。他說，醫(yī)院要生存，醫(yī)生就必須有指標;醫(yī)生工資和效益掛了鉤，醫(yī)生就必須使勁開單子，讓各種儀器充分運轉(zhuǎn)起來，讓源源不斷進來的藥品盡快賣出去。于是，不需要儀器檢查的也開了儀器，不需要吃的藥也讓你吃，不需要的手術(shù)也上了手術(shù)臺。這還不算，醫(yī)生也不是圣人，有技術(shù)高超經(jīng)驗豐富的，有剛出校門有書本沒經(jīng)驗的，有外地前來進修的，有人心好技術(shù)不精的，有技術(shù)精人心不良的……所以，瓜田先生告誡你，不能全聽醫(yī)生的。

其實，在我們的生活中，何止不能全聽醫(yī)生的呢？

四

瓜田在《趣說字里行間》的序言中說：“我是寫雜文的，總想把文章寫得生動一點，好讀一點?！庇谑恰伴e筆游詞又多了一些”。

閑筆游詞絕不是信馬由韁，信口開河，下筆千言，離題萬里。沒有點學識底蘊，沒有點幽默天資，沒有點遠見卓識，沒有點無畏擔當，你的“閑筆”就會成為討人嫌的“嫌筆”了，你的“游詞”就變成油嘴滑舌的“油詞”了。

瓜田先生的閑筆，信馬由韁，擴大了文章的內(nèi)涵，強化了文章的張力。瓜田先生的游詞，信手拈來，讓語言妙趣橫生，讓人會心一笑。金圣嘆說：所謂閑筆，就是“向閑處設色”。所以，瓜田先生的閑筆游詞，看似無心，實則有意，看似信手拈來，實則處心積慮。

讀瓜田的雜文是一種享受，又如品嘗美味佳肴，就是越品越有滋味。瓜田說：“有的人認為文章有內(nèi)容就行，對形式考慮得很少，其實形式就像食物的味道，是吸引食客的主要手段。你的文章沒有味道，誰樂意看？”

味道從何而來？就是調(diào)料，好的廚師做菜，關鍵就是調(diào)料用的恰到好處。瓜田先生的閑筆游詞，其實就是調(diào)料，調(diào)料放的恰到好處，放的是火候，味道就出來了。

瓜田認為雜文創(chuàng)作可以分成兩個層次，一個是“有自己的發(fā)現(xiàn)，獨特的見解，有新鮮的材料，有自己的研究分析問題的特有角度”。但是這僅僅是雜文的一個最基本的要素，而“再高一點要求。還應該有自己的語言風格，行文特色”。

瓜田先生在自己的雜文創(chuàng)作中，始終踐行著這個原則。而閑筆游詞，正是瓜田先生雜文的奧妙所在。

也許有人會說，什么閑筆游詞，無非就是添油加醋，油嘴滑舌罷了。其實真不是。

十多年前，瓜田先生在《炫富聲聲傷我心》中，就對媒體的無度炫富心懷芥蒂，中國人千萬富翁、億萬富翁成群結(jié)隊地海外并購，買房、買奢侈品、出國旅游，瓜田先生很不高興，他認為“媒體喋喋不休地老宣傳富翁們的沖天牛氣”，會帶來很壞的負面影響。他說：“領導同志看了，會覺得全國人民都富得流油了，改革開放大功告成了，又該多收點什么稅了;日本人看了，會覺得中國威脅越來越嚴重了，要加緊跟美國和韓國的軍事聯(lián)盟，看住中國;美國人看了，會覺得中國不能不防了，軍備還得加強，那幾艘航母都放在西太平洋吧，過幾天就演習演習，嚇唬嚇唬;歐洲人看了，會覺得中國人救市掏的錢太少，還應該更大方一點兒;聯(lián)合國看了，會覺得中國的會費收的不成比例，下次開會說什么也得漲點兒……”

別以為瓜田先生的這些話是說著玩的，“昔日戲言身后事，今朝都到眼前來”。這一條條，一件件，一樁樁，都不約而同地接踵而來了。雜文家是神？雜文家會算？都不是，只是雜文家要比那些所謂的專家更有良心，更有膽識，說了真話罷了。