戰(zhàn)玉冰

眾所周知，偵探小說(shuō)的情節(jié)核心在于尋找兇手。但頗為有趣的地方在于，世界上公認(rèn)的第一篇偵探小說(shuō)，即美國(guó)作家愛(ài)倫·坡所寫的《莫格街兇殺案》（刊于《格雷姆雜志》1841年5月）中殺人的兇手并不是人，而是一只紅毛大猩猩。隨后令偵探小說(shuō)這一文學(xué)類型風(fēng)靡全球的柯南·道爾的福爾摩斯探案系列故事中，也有多篇涉及動(dòng)物殺（害）人的題材，比如《斑點(diǎn)帶子案》《戴面紗的房客》《獅鬃毛》《爬行人》，以及最著名的那篇《巴斯克維爾的獵犬》。

一、現(xiàn)代都市中的“驚顫體驗(yàn)”

與死亡魅影

在《莫格街兇殺案》中，一間門窗緊閉的房間、一對(duì)死狀慘烈的母女、一群好像聽(tīng)見(jiàn)兇手講著不同國(guó)家語(yǔ)言卻終究莫衷一是的鄰居證人。愛(ài)倫·坡在這篇偵探小說(shuō)的開(kāi)山之作中集合了密室、血腥、死亡、詭異、懸疑與恐怖等諸多元素，某種程度上仍能看出他早期哥特小說(shuō)的一些影子。更為出人意料的是，偵探杜賓推斷出殺人兇手竟然是一只由遠(yuǎn)洋水手帶來(lái)的紅毛大猩猩，并最終將其“繩之以法”。

本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》中曾將愛(ài)倫·坡的偵探小說(shuō)和巴黎這座現(xiàn)代資本主義都市放在一起進(jìn)行討論，認(rèn)為偵探小說(shuō)是一種誕生于現(xiàn)代都市的小說(shuō)類型，并反過(guò)來(lái)增強(qiáng)了巴黎這座都市的現(xiàn)代幻象。在本雅明看來(lái)，在一個(gè)由幾百萬(wàn)陌生人組成的現(xiàn)代都市社會(huì)中，人們?cè)诮值郎厦刻於家鎸?duì)大量快速涌動(dòng)、奔走的陌生人群，并由此會(huì)產(chǎn)生一種“驚顫體驗(yàn)”（Chock-Erfahrung）。本雅明甚至引用波德萊爾的話來(lái)描述這種驚顫體驗(yàn)所帶來(lái)的具體感受：“與文明世界每天出現(xiàn)的驚顫和沖突相比，森林和草原的危險(xiǎn)還算得了什么？”另一方面，在現(xiàn)代大都市的生活中，個(gè)體身份的多重性導(dǎo)致了人與人彼此間了解的片面與認(rèn)知的破碎。人們極可能完全不了解與自己同乘一輛公共汽車或電梯的乘客，也可能并不認(rèn)識(shí)同在一個(gè)酒吧里喝酒的臨時(shí)伙伴，甚至也不了解與自己一起工作的同事，因?yàn)樗麄冎挥性诠ぷ鞯陌诵r(shí)當(dāng)中才相互間成為同事，而其下班后的生活與所扮演的角色并不一定為人所知，更遑論每日在街頭涌動(dòng)的人潮中彼此擦肩而過(guò)的無(wú)數(shù)路人。人們的出身、來(lái)歷和過(guò)往似乎都可以隱藏許多“不為人所知”與“不可告人”的秘密，進(jìn)而為兇手獲得匿名性并在都市中隱藏自己的蹤跡提供了可能，即出現(xiàn)了愛(ài)倫·坡小說(shuō)中所說(shuō)的“人群中的人”。這樣的都市社會(huì)環(huán)境成為現(xiàn)代犯罪得以潛滋暗長(zhǎng)的土壤，而人們?cè)谌粘６际猩钪兴惺艿降摹绑@顫體驗(yàn)”與緊張焦慮也逐漸固化、沉淀為某種無(wú)意識(shí)與“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”，并最終在偵探小說(shuō)文本內(nèi)部升級(jí)表現(xiàn)為對(duì)暴力、犯罪和死亡的恐懼。

在這個(gè)意義上，我們?cè)賮?lái)看愛(ài)倫·坡的《莫格街兇殺案》。小說(shuō)里穿梭在巴黎街頭的殺人紅毛猩猩絕非是一般意義上的都市奇聞怪談，而是隱喻性地表達(dá)了在陌生都市里穿行的“驚顫體驗(yàn)”和死亡恐懼。紅毛猩猩在某種程度上正是現(xiàn)代都市中人的獸性、欲望、暴力的象征物，是都市人群對(duì)于都市生活恐懼的投射與集合體。此外，所有人（鄰居/現(xiàn)場(chǎng)證人）都好像聽(tīng)見(jiàn)了“他”的聲音，但所有人又都不知道“他”究竟說(shuō)的是哪國(guó)語(yǔ)言，這一巴別塔與羅生門式的證詞其實(shí)是現(xiàn)代大都市中人與人之間極度陌生化的體現(xiàn)?；蛟S我們可以認(rèn)為，愛(ài)倫·坡的第一篇偵探小說(shuō)似乎想借助一只在巴黎游蕩且殺人的紅毛猩猩來(lái)告訴讀者：偵探小說(shuō)在誕生之初是屬于現(xiàn)代都市的小說(shuō)類型，同時(shí)小說(shuō)里偵探所要面對(duì)和解決的問(wèn)題，正是現(xiàn)代都市中人的獸性、暴力、犯罪與惡。

此外，值得注意的是，《莫格街兇殺案》中的殺人猩猩是水手在印度婆羅洲發(fā)現(xiàn)、捉住并帶回巴黎。這種把“殺人怪物”的產(chǎn)地安排在“遠(yuǎn)方”的設(shè)定和想象也同樣出現(xiàn)在福爾摩斯探案小說(shuō)《斑點(diǎn)帶子案》和《戴面紗的房客》中。這兩部小說(shuō)里“殺人”的動(dòng)物分別是印度最毒的沼地蝰蛇和名叫“撒哈拉王”的北非獅子。這種對(duì)殺人動(dòng)物產(chǎn)地的“異域”設(shè)定顯然帶有歐洲老牌殖民國(guó)家的“東方主義”偏見(jiàn)和神秘化想象。

二、從知識(shí)的占有到科學(xué)的執(zhí)迷

柯南·道爾筆下的福爾摩斯是一個(gè)知識(shí)極豐富且褊狹的人。按照華生所列出的福爾摩斯的“知識(shí)清單”，我們知道他對(duì)于自己工作需要的知識(shí)（如化學(xué)、解剖學(xué)、驚險(xiǎn)文學(xué)等）有著異于常人的精細(xì)掌握，甚至能夠區(qū)分出一百四十種雪茄和煙草的煙灰的區(qū)別，但對(duì)于哲學(xué)和天文學(xué)等對(duì)偵探工作無(wú)用的知識(shí)則一無(wú)所知，甚至于不知道也不在意當(dāng)時(shí)已然成為一般常識(shí)的“日心說(shuō)”。這其實(shí)暗含了偵探小說(shuō)對(duì)于知識(shí)/理性/科學(xué)的兩種態(tài)度：一方面，偵探小說(shuō)普遍帶有對(duì)知識(shí)、理性和科學(xué)的崇拜，這既包含對(duì)于觀察和實(shí)驗(yàn)等科學(xué)探案手法的信賴，也體現(xiàn)為對(duì)于嚴(yán)格的邏輯推理等理性運(yùn)思方式的重視。克拉考爾在《偵探小說(shuō)：哲學(xué)論文》一書中曾經(jīng)提出一個(gè)有趣的說(shuō)法：在上帝/宗教在西方衰落之后，取而代之的是理性這個(gè)新的“上帝”，而理性在人間的代言人，則是偵探小說(shuō)里的偵探。福爾摩斯當(dāng)然是這方面最杰出代表。另一方面，福爾摩斯的知識(shí)又是褊狹的，他甚至為此建構(gòu)出一套理論，認(rèn)為人的大腦就像閣樓，沒(méi)用的東西裝多了，有用的知識(shí)就無(wú)處安放了。這既是對(duì)知識(shí)做出了有用/無(wú)用功利化的認(rèn)識(shí)與區(qū)隔，也是現(xiàn)代學(xué)科專業(yè)細(xì)分之下的必然產(chǎn)物。

小說(shuō)《獅鬃毛》就是福爾摩斯掌握了大量“冷門”知識(shí)的一個(gè)例證。被害人在海邊死亡，背上留有好像被鞭子抽打而形成的縱橫交錯(cuò)的痕跡，并在死前留下了一行不清不楚的“死亡留言”—“獅鬃毛”。正在所有人都對(duì)這件事束手無(wú)策的時(shí)候，福爾摩斯憑借其豐富的“冷門”知識(shí)，看出這種痕跡是被氰水母蜇咬后產(chǎn)生的痕跡，并進(jìn)一步判斷“獅鬃毛”和“氰水母”發(fā)音很相似，從而認(rèn)定這是一起意外事故，而非此前警方懷疑的有人蓄意虐待乃至謀殺。福爾摩斯之所以能如此快速地解決案件，完全得益于他對(duì)于這類古怪生物知識(shí)的充分占有。

但當(dāng)這種知識(shí)占有發(fā)展過(guò)度時(shí)，對(duì)知識(shí)的追求就會(huì)變成對(duì)知識(shí)的“執(zhí)迷”（obsession），加上現(xiàn)代人普遍對(duì)知識(shí)抱有一種功利主義態(tài)度，最后難免演化為急功近利與過(guò)猶不及。小說(shuō)《爬行人》講的就是這樣一個(gè)故事，只是這篇小說(shuō)里沒(méi)有直接出現(xiàn)動(dòng)物，而是出現(xiàn)了動(dòng)物的一部分—一管猿猴的血清。年老的普萊斯伯利教授愛(ài)上了一名年輕的女性。為了讓自己和對(duì)方顯得更般配，老教授開(kāi)始自行注射一種還沒(méi)有充分經(jīng)過(guò)臨床檢驗(yàn)的“猿猴血清”，以求能夠使自己恢復(fù)青春。但最后的結(jié)果卻是老教授因?yàn)樽⑸溲宥a(chǎn)生了某些返祖現(xiàn)象，比如四肢行走、爬窗戶等。這篇小說(shuō)所體現(xiàn)出來(lái)的正是現(xiàn)代人對(duì)于科技的過(guò)分信賴和“執(zhí)迷”，終究產(chǎn)生了“惡之花”，原本是為了追求讓身體進(jìn)化的藥品最后卻導(dǎo)致人體自身的“退化”，原本是通過(guò)理性為人生“祛魅”的現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)卻引發(fā)了新一輪的“賦魅”。這其中所體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)科學(xué)的謹(jǐn)慎和懷疑態(tài)度，是早期偵探小說(shuō)中非常罕見(jiàn)的反思與表達(dá)。甚至于我們可以將其脫離偵探小說(shuō)這一文學(xué)類型之外，而和瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》等早期科幻小說(shuō)放在一起進(jìn)行比較和思考?？茖W(xué)是人類現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力，但對(duì)科學(xué)的過(guò)分追求和執(zhí)迷卻只能產(chǎn)生怪物和“非人”，借用魯迅在《科學(xué)史教篇》中的說(shuō)法，即是“蓋使舉世惟知識(shí)之崇，人生必大歸于枯寂，如是既久，則美上之感情漓，明敏之思想失，所謂科學(xué)，亦同趣于無(wú)有矣”。

三、個(gè)體欲望與正義倫理

本文雖然主要討論偵探小說(shuō)里的“動(dòng)物殺人”，但須知，動(dòng)物本身是不會(huì)殺人的，即使是動(dòng)物殺了人，也只能歸結(jié)為“事故”，而非偵探們所感興趣的“案件”。絕大多數(shù)偵探小說(shuō)里的“動(dòng)物殺人”，本質(zhì)上都是動(dòng)物在人為操縱下進(jìn)行殺人。在這一類的小說(shuō)書寫模式中，兇猛的動(dòng)物（巨型犬、毒蛇、獅子）其實(shí)只是兇手為了犯罪所操控的工具，是人類邪惡欲望的某種外化和投射。

《巴斯克維爾的獵犬》是福爾摩斯探案系列中最有名的故事之一。朱利安·西蒙斯在《血腥的謀殺：西方偵探小說(shuō)史》中認(rèn)為這是福爾摩斯系列中真正符合“長(zhǎng)篇偵探小說(shuō)結(jié)構(gòu)”的佳作。小說(shuō)伴隨著一個(gè)古老的惡犬殺人的傳說(shuō)而展開(kāi)，但到最后卻是一個(gè)意圖侵占莊園財(cái)產(chǎn)的“陰謀家”利用了這個(gè)可怕的傳說(shuō)。兇手購(gòu)買并裝扮了一只巨型犬，在犬嘴部附近撒上磷粉，使其夜間出沒(méi)可以發(fā)出詭異的光，更像是傳說(shuō)中的“地獄之犬”，借此來(lái)恐嚇并攻擊莊園主人。這里的巨型惡犬當(dāng)然是駭人的，但更令人感到恐怖的是兇手為了獲得莊園的財(cái)產(chǎn)而進(jìn)行的一系列令人發(fā)指的行為：不惜在沼澤深處豢養(yǎng)惡犬;與自己的妻子假扮兄妹以便勾引并利用另一位單身女性;借助惡犬殺害了莊園的老主人;還希望進(jìn)一步除掉莊園的新主人等。種種惡行讓讀者看罷不禁感嘆：比野獸更可怕的其實(shí)是人心。

在另一篇《斑點(diǎn)帶子案》中，繼父為了不讓女兒嫁人以防止自己失去享用她們財(cái)產(chǎn)的權(quán)利，便在保險(xiǎn)柜里養(yǎng)了一條印度毒蛇，并在深夜通過(guò)哨聲操控毒蛇，攻擊他的繼女。這其中借助動(dòng)物所暴露出來(lái)的人性的丑陋與可怕，和《巴斯克維爾的獵犬》可謂異曲同工。小說(shuō)最后的結(jié)局也很耐人尋味，毒蛇被福爾摩斯用手杖擊中，倉(cāng)皇逃回原先的房間，并在失控和憤怒之下攻擊了繼父，試圖操縱毒蛇殺人的繼父最終反命喪毒蛇之手。一切到頭來(lái)是惡有惡報(bào)，正義在冥冥之中得到了伸張。

此外，《戴面紗的旅客》也是一起有關(guān)動(dòng)物傷人的案件。在馬戲團(tuán)工作的女主角不堪忍受丈夫的虐待，決定與情人一起用一根釘有五根鋼釘、做成獅爪形狀的棒子殺死丈夫，偽造成獅子殺人的意外。但在他們順利殺死丈夫并放出獅子后，獅子卻因?yàn)槿搜奈兜蓝Э?，反過(guò)來(lái)攻擊了女主角，而她的情人也因?yàn)橐粫r(shí)膽小而逃走。為人堪比野獸的殘暴丈夫、與情人計(jì)劃一起殺死丈夫的女主角、面對(duì)女主角被攻擊而膽小逃走的情人……這不僅讓人聯(lián)想到魯迅在《狂人日記》中的一句話：“獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾……”當(dāng)然，早期偵探小說(shuō)對(duì)于人性卑劣的認(rèn)識(shí)和揭露遠(yuǎn)不能達(dá)到魯迅對(duì)人的“劣根性”乃至“吃人社會(huì)”的批判深度，但我們?cè)谶@篇小說(shuō)里已然可以看出一些人性之中的劣跡斑斑。值得欣慰的是，小說(shuō)最終又回到了諒解與寬?。簝幢┱煞虻乃涝谀撤N程度上是罪有應(yīng)得;犯了謀殺罪的妻子已經(jīng)容貌盡毀，也算是受到了應(yīng)有的懲罰;她的情人在不久前也因溺水而去世。因此福爾摩斯決定不再繼續(xù)追究，并鼓勵(lì)女主角積極地活下去。小說(shuō)結(jié)尾處，福爾摩斯收到了一瓶毒藥，這正是女主角原先準(zhǔn)備用來(lái)自殺的毒藥，而她將毒藥寄給福爾摩斯，表示她已經(jīng)準(zhǔn)備好了開(kāi)始自己的新生活。在這個(gè)充滿希望的光明結(jié)尾中，還有一個(gè)細(xì)節(jié)值得一提，就是福爾摩斯的“法外開(kāi)恩”，這恰是早期偵探小說(shuō)正義倫理的絕佳體現(xiàn)：早期偵探小說(shuō)中的偵探多為私家偵探身份，他們不是國(guó)家司法體系中的正式人員—與警察、法官等執(zhí)法人員都不同—而是在國(guó)家司法體系之外來(lái)伸張社會(huì)正義與民間正義，作為司法正義的某種補(bǔ)充和調(diào)節(jié)，因而就有了更多變通與騰挪的空間和余裕，也使得“國(guó)法無(wú)情”之下有了新的“詩(shī)學(xué)正義”（poetic justice）的表達(dá)可能。

偵探小說(shuō)當(dāng)然主要講的是“人害人”“人破案”等有關(guān)人的故事，“動(dòng)物殺人”并非偵探小說(shuō)的主流題材。但通過(guò)本文所舉的幾篇早期歐美偵探小說(shuō)中的“動(dòng)物殺人”故事，我們卻能一窺偵探小說(shuō)誕生之初的幾個(gè)核心概念：偵探小說(shuō)與現(xiàn)代都市之間的血脈關(guān)系、對(duì)個(gè)體欲望與罪行的揭露、對(duì)科學(xué)理性的推崇與執(zhí)迷、對(duì)司法正義的獨(dú)特理解與伸張，等等。在這些“動(dòng)物殺人”故事中，表面上殺（害）人的直接兇手是動(dòng)物，但其背后無(wú)一例外都是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)與個(gè)體內(nèi)心欲望的關(guān)注和表現(xiàn)，進(jìn)而關(guān)乎對(duì)偵探小說(shuō)中科學(xué)、理性、法制、正義、都市時(shí)空感受等現(xiàn)代性議題的思考。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這些以“動(dòng)物殺人”為案件題材的偵探小說(shuō)看似有一種獵奇性的書寫傾向，但其卻在另一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)出偵探小說(shuō)是一種關(guān)于“人”的小說(shuō)類型，而且是一種具有現(xiàn)代性價(jià)值的小說(shuō)類型。