郁雋

道不行，乘桴浮于海。

—《論語·公冶長》

孔子有云：“道不行，乘桴浮于海?！睏畈凇墩撜Z譯注》中解釋說：古代把竹子或者木頭編成排，以當船用，大的叫筏，小的叫桴，也就是現(xiàn)在的木排?？鬃铀坪跏窃谶@里表明志向或者心愿：如果自己的主張行不通了，就坐個木排到海上去漂著。然而，他從未這樣做。古今中外真正“踐行”了“乘桴浮于?！钡娜酥挥幸粋€，他就是《海底兩萬里》中的尼摩船長。

一、“乘桴浮于?！钡哪崮ΥL

《海底兩萬里》最初在一八六九年三月到一八七○年六月連載于《教育與娛樂雜志》，分為上下兩卷。儒勒·凡爾納寫作的時候大概不會預料到，《海底兩萬里》會變得如此膾炙人口，甚至在遙遠的東方入選了無數(shù)的中考語文必讀書目。這部“科幻”小說也被貼上了諸多的標簽，例如反帝國主義、反殖民、反奴隸制、環(huán)保主義，等等。然而在眾多的解讀和分析中，人們往往忽略了一點，《海底兩萬里》中的那個“深海怪獸”鸚鵡螺號是一艘超前于時代的潛艇。

“潛艇”在英語中為“submarine”，法語為“sous-marin”，也就是在水下航行的意思。另一個表示潛艇的英語單詞“u-boat”來自德語單詞“Unterseeboot”，字面意思就是水下的艇，縮寫為“U-Boot”?！癇oot”（boat）一詞本身有別于“Schiff”（ship），帶有小的意味?，F(xiàn)代海軍術語中一般將排水量五百噸以下的船只稱為“艇”，以上的稱為“艦”。凡爾納筆下的鸚鵡螺號排水量達到了一千五百噸。一直到二戰(zhàn)末期，德國研制的遠洋潛艇IX型才勉強達到一千多噸的水下排水量。由于主要依靠柴油機驅動，需要大量空氣，二戰(zhàn)時代的潛艇絕大多數(shù)時候都是在水面航行的，也就是“浮于海”，偶爾沒于海。放到孔子的時代，潛艇就是“桴”吧。

羅蘭·巴特在《神話學》中曾經(jīng)細致分析過凡爾納筆下的鸚鵡螺號。他認為：“凡爾納構建了一套自成一體的宇宙起源與演化模式，擁有其自身特具的范疇，時間、空間及其發(fā)展的極限（完整、完足），甚至存在原則?！保_蘭·巴特《神話修辭術·批評與真實》，屠友祥等譯，上海人民出版社2009年，第91頁）甚至可以說，鸚鵡螺號的艙壁構成了這套世界觀的物理邊界。它不僅要對抗世界，也要對抗自己。

巴特認為，在凡爾納那里，船（或艇，無關乎大?。┛赡苁请x開的象征，它是在更深的層次上進入封閉的標志。對船偏愛總是意味著如下的愉悅—完美封閉自身、擁有盡可能豐盈的物件、對絕對有限空間的支配。在此意義上，鸚鵡螺號是最可欲求的洞穴：“從這完全內部性的懷抱之中，透過大玻璃窗，就可能看到外面海水的波濤，如此，便以同樣的姿勢憑借著相對之物界定了內部，這時候，封閉產(chǎn)生的快樂達到了極致。”（同上，第91-92頁）換言之，鸚鵡螺號不是柏拉圖洞穴隱喻中的極樂島，而正是返回洞穴之人的深層洞穴。

巴特提出，大多數(shù)傳奇或者小說中的船都有點像鸚鵡螺號，包含了封閉的主題：

在這片天地之中，一整套航海倫理使他同時兼有神、支配者和所有者諸種身份（船上唯一的主人，等等）。在這一航海的神話里，只有一種方法能祛除人在船上所具的占有特性，就是將人清除，讓船純粹是一條船;如此，船就不再是一只箱子、住所及占有的對象;它成為漂移之眼，輕輕地觸及無限，不斷地產(chǎn)生出發(fā)點。（同上，第92頁）

鸚鵡螺號不僅是一個半世紀之前的克魯蘇傳說，而且按照巴特的這種解讀，它是現(xiàn)代人的一次奧德賽之旅。不同的是，這趟旅程缺乏起點，也沒有終點，它注定漂泊，是海上的西西弗斯。

所以，鸚鵡螺號必須要沉沒。原著結尾處挪威西海岸的大漩渦顯然屬于戲劇中“機械出神”（deus ex machina）的做法，它卷入了鸚鵡螺號，帶走了尼摩船長，卻“吐出”了阿龍納斯教授、康塞爾和尼德·蘭。大漩渦真正拯救的是作家凡爾納，它讓《海底兩萬里》以意外的方式終結，否則鸚鵡螺號將無法“超生”。半個世紀之后，這頭海底怪獸才獲得了肉身，真正登上了歷史舞臺。

二、無奈地“刺一下”敵人

尼摩船長親自設計、建造的鸚鵡螺號是一個矛盾的集合體：它一方面是現(xiàn)代高科技巔峰之作，甚至遠遠領先于同時代的絕大多數(shù)技術產(chǎn)品，造價高達五百萬法郎（第十三章“幾組數(shù)據(jù)”）;另一方面，鸚鵡螺號卻被用來挑戰(zhàn)現(xiàn)代文明的海上規(guī)則。由于采用了雙殼結構，無比堅固、航速極高，而且隱藏在水下難以發(fā)現(xiàn)，鸚鵡螺號即便不帶任何武器，也可以輕松撞沉風帆時代的所有木結構軍艦。因而在小說的開頭，它被誤以為是一塊飛馳的礁石。直到林肯號被撞沉的時候，人們還認為那是一條巨大的鯨魚?？梢哉f，鸚鵡螺號恰恰是用現(xiàn)代性之極致對抗現(xiàn)代性病癥的一種夢想。

四十多年后，一種“奇跡武器”（Wunderwaffe）在一戰(zhàn)中降生，隨后在二戰(zhàn)中逐漸成熟，它就是德國的潛艇（U-Boot）。和所有其他奇跡武器一樣—如二戰(zhàn)末期的V型導彈、梅塞施密特262噴氣戰(zhàn)斗機、264戰(zhàn)略轟炸機、鼠式坦克等，其傳奇性是被后世的軍迷逐漸塑造出來的。潛艇被寄托了無法完成的使命—以小搏大、力挽狂瀾。

熟悉戰(zhàn)爭歷史的人一定不會忘記一點：德國之所以選擇發(fā)展?jié)撏Р筷?，實屬無奈之舉。首先，和英、法不同，德國僅在北方有不萊梅和漢堡這樣的大港口，然而其位置決定了缺少直接進入大洋的路徑。在戰(zhàn)時，德國海軍的水面艦艇要通過英吉利海峽幾乎是不可能的。其次，英國皇家海軍自一八○五年的特拉法加海戰(zhàn)以來，取得了絕對的海上霸主地位，后起的國家很難撼動其優(yōu)勢;因而德意志第二帝國時期，從俾斯麥到威廉二世雖然都提出擴充水面艦艇的計劃，但到了一戰(zhàn)中，德國艦隊僅僅起到了“存在艦隊”（fleet in being）的作用，即停泊在港口牽制地方的艦隊，但缺乏出海正面對抗的絕對實力。最終，考慮到英倫三島的位置和島國屬性，德國最高統(tǒng)帥部認為，破交戰(zhàn)（即破壞交通運輸?shù)淖鲬?zhàn)）可能會給英國造成麻煩。如果能在海上徹底切斷英國的補給線，德國將會不戰(zhàn)而勝。此時，他們將希望寄托在新生的潛艇上。

一戰(zhàn)期間德國潛艇的噸位太小，技術也不成熟，未能左右戰(zhàn)局。潛艇戰(zhàn)“教父”鄧尼茨在二戰(zhàn)后撰寫回憶錄時一再強調，如果按照Z計劃（即側重水面戰(zhàn)艦的造艦計劃），潛艇將只能“刺一下”大英帝國的貿易線。由于開戰(zhàn)倉促，二戰(zhàn)初期他手中只有一些一戰(zhàn)時期留下的老舊潛艇。直到一九四三年，鄧尼茲才終于擁有了開戰(zhàn)前計劃的三百艘潛艇。（鄧尼茨《十年與二十天》，軍事科學出版社1989年，第30-31頁）扣除在基地修整和升級的潛艇，當時他可以指揮大約五十艘潛艇，來組織數(shù)量前所未有的“狼群”（wolfpack）。這群狼給盟軍造成了空前的損失，大約有五分之一的補給運輸未能抵達英倫三島。雖然盟軍的空中力量可以覆蓋一部分大西洋海域，但是由于航程有限，大西洋中還有大片的海域處于“空中盲區(qū)”（airgap）。

從戰(zhàn)略上來看，一艘潛艇對英國和美國造成的損失，好像是一只蚊子叮咬了人一口—雖然讓人感到不適甚至有些惱怒，不過終究不會損傷性命。但是，如果蚊子的數(shù)量超過了五十，它們可能會徹底改變人的行為模式，甚至使他暫時喪失行動能力。

三、悲哀的“奇跡武器”

雖然“狼群”讓人聞風喪膽，但其實“捕獵”并非易事。根據(jù)英國海軍對二戰(zhàn)初期德國潛艇的研究，最好的攻擊位置一般距離目標三百至八百碼（270-730米），攻擊角度在六十至一百二十度。而要在茫茫大洋上進入這樣的攻擊陣位是非常困難的，尤其考慮到二戰(zhàn)時期潛艇的水上航行速度和一般船只相差無幾（德國VIIC型潛艇為17節(jié)），而其水下速度大致在五到十節(jié)（每小時9-18公里），并且依靠蓄電池在水下航行的時間最高只有兩小時。因此，伏擊成了唯一的可能。

事實上，絕大部分巡航是無聊到令人窒息的事情。很多巡航都空手而歸，由于運氣不佳，無法進入有效的攻擊陣位，甚至連敵人的影子都沒有見到過。對大部分艇員而言，他們連大西洋的新鮮空氣都沒有呼吸過，只是在一個狹長的管道里擁擠地生活了幾個月時間，甚至連日夜都無法分清，好比一場長達幾個月的禁閉?？梢哉f，潛艇艇員最大的敵人不是敵方驅逐艦，而是每個人自己。

然而從結果來看，無論是一戰(zhàn)還是二戰(zhàn)，奇跡武器都沒有創(chuàng)造任何奇跡。德國海軍在二戰(zhàn)中的潛艇損失是驚人的：一九三九年，損失了九艘潛艇，其中大部分是老舊的型號;一九四○年，二十四艘;一九四一年，三十五艘。一九四二年，美國參戰(zhàn)后，情況急劇惡化，損失了八十七艘潛艇，其中大部分發(fā)生在下半年。一九四三年達到了二百四十四艘;一九四四年兩百四十九艘;一九四五年，一百二十艘。（https：//www.uboat.net/fates/losses/）

另一個數(shù)據(jù)顯示，德國在二戰(zhàn)期間一共建造了一千一百五十六艘潛艇，損失了七百八十四艘。它們給盟軍造成的損失很大，二千六百零三艘各類商船被擊沉，總噸位達到一百三十五萬噸。然而，德國潛艇兵的死亡率驚人，在總計四萬多名潛艇官兵中，二萬八千人死亡，五千人被俘，死亡率達到了七成。（https：//www.navyhistory.org.au/british-and-german-submarine-statistics-of-world-war-ii/）換言之，潛艇出航的那一刻，就意味著踏上了一條九死一生的不歸路。

如此之高的死亡率本身就是潛艇戰(zhàn)略的必然后果。潛艇本身并非如鸚鵡螺號那樣堅不可摧，一旦承壓外殼受損，例如受到深水炸彈的攻擊，或者飛機的掃射，在水下幾乎沒有修復的可能。如果水淺，只能任憑受傷的潛艇慢慢坐沉海底，直到艇內氧氣耗盡;如果水深，潛艇超出了設計深度，就會被水壓瞬間碾碎……二戰(zhàn)中，美國的潛艇損失率也高達百分之二十二，是美國各種作戰(zhàn)部隊中最高的。戰(zhàn)爭的起點可能是非理性的，但是戰(zhàn)爭的過程包含了人類最高理性的計算過程。潛艇之所以被德國選中，或者說，潛艇被宿命似的定為德國“神器”，恰是因為它的效費比高—建造周期短、耗費資金和鋼鐵少，不需要稀缺資源……然而在這一切計算中，人反而不是需要顧及的成本。

二戰(zhàn)潛艇電影的巔峰《從海底出擊》（Das Boot，沃爾夫岡·彼德森導演，1981）很好地表達了大西洋潛艇戰(zhàn)的悲劇性。潛艇里悶熱潮濕，出航后沒幾天面包就長出了綠霉，每次吃之前先要用餐刀切掉霉的部分。艇員們因為長時間見不到陽光而臉色慘白、胡子拉碴;注重儀表的軍官身上也長出了虱子……U-96無疑成了德國潛艇部隊命運的縮影—少數(shù)的凱旋預示著整體的悲劇。即便歷經(jīng)千辛萬苦、躲過盟軍的獵殺后回到位于法國西部的拉羅謝爾基地，依然無法逃脫空襲的厄運。剛剛上岸的艇員死傷慘重，潛艇也坐沉在船塢中……現(xiàn)實中的U-96在一九四五年盟軍空襲中沉沒于威廉港。艇長萊曼（Heinrich Lehmann-Willenbrock）在戰(zhàn)后因為無限潛艇戰(zhàn)的罪行而被判入獄一年。后來他成為搜救專家，并且在電影《從海底出擊》拍攝時擔任了顧問。這也提出了一個問題，潛艇的艇長和艇員究竟是怎樣的人？

四、哦，船長！我的船長！

凡爾納筆下的尼摩船長也是一個矛盾典型。他一方面受過良好的教育，審美品位極高，另一方面卻是一個冷血的劊子手，決心無差別地向現(xiàn)代文明進行報復。他神秘的身世為他提供了富可敵國的財富，可以隨心所欲地加以支配。他甚至說過：“我能夠輕而易舉地清償法國上百億的債務。”同時，小說又回避了對尼摩財產(chǎn)來源的合法性追問。在凡爾納的另一部小說《神秘島》中曾經(jīng)提及尼摩船長的身世：他原本是一個印度王子，英國殖民者殺死了他全家，所以他發(fā)誓要對抗大英帝國。電影版的《海底兩萬里》（20，000 Leagues Under the Sea，理查德·弗萊徹導演，1954）就采用了這個說法。對尼摩船長來說，那的確是一個“道不行”的世界。他身上帶著幾分現(xiàn)代性的戾氣和分裂。他說：“在海中我不承認有什么主子，在海中我完全是自由的?！钡沁@句話也體現(xiàn)了絕大多數(shù)人對自由的誤解，即把自由理解為任性。浮于海之人可以任性，卻沒有自由可言。

德國潛艇戰(zhàn)的“大腦”鄧尼茨曾經(jīng)這樣描述潛艇的狩獵行為：

……在水下幾乎是靜止狀態(tài)的潛艇其作用猶如一枚水雷，它只能盼望、等待著敵艦船意外地直接向它駛來。當然，在這種情況下成功的希望是渺茫的。如果潛艇一直保持這樣一種水下待機狀態(tài)，那就猶如一只餓極了的野獸，趴在草叢中靜候某個犧牲品偶爾落入它的利爪之中。（鄧尼茨《十年與二十天》，第121頁）

潛艇指揮官需要兩種相互矛盾的性格：在等待和追蹤敵人時，需要駱駝一樣的耐力和耐心;而在發(fā)起攻擊時，則需要獵豹一樣的沖刺力和果斷判斷。英國海軍上將麥克斯·霍頓（Max Kennedy Horton， 1883-1951）說過：“在潛艇上沒有犯錯的余地，你要么死，要么活。”

毫無疑問，潛艇的艇長是狼群中的孤狼。在關鍵時刻，他必須當機立斷，不能有任何猶豫。而他也要讓艇員相信他的每個命令都是正確的，能否迅速貫徹艇長的意志將決定所有人的生死。在這一點上，每個潛艇艇長都是尼摩。

德國潛艇戰(zhàn)績中超過七成是由不到五分之一的艇長取得的。潛艇王牌實屬難得，需要超出常人的決斷力和抗壓能力。例如德國著名王牌艇長奧拓·克雷奇默（Otto Kretschmer）指揮的U-99潛艇曾遭受盟軍護航艦只超過十二小時不間斷的深水炸彈攻擊。

根據(jù)德軍在一九四二年的統(tǒng)計，百分之四十的敵方艦只是被一枚魚雷擊沉的（鄧尼茨《十年與二十天》，第89頁）。換言之，潛艇指揮官需要有“一擊必中”的信心。美國潛艇官兵習慣將魚雷叫作“魚”（fish），德國人則稱之為“鰻魚”（Al）。然而在二戰(zhàn)早期，德國魚雷的失效率高達三分之一（鄧尼茨《十年與二十天》，第88頁）。如此高的失效率使得很多潛艇指揮官出現(xiàn)了嚴重的心理問題，無法在關鍵時刻決定發(fā)射魚雷。因為一枚射出而無法引爆的魚雷，等于向晴朗的夜空發(fā)射一發(fā)煙花，通告對手這里有潛艇。他必須成為賭徒。工業(yè)時代的完美機器，加上極少數(shù)隱忍而堅毅的人，最終成就了大洋深處嗜血的獸。

五、集體的幽閉恐懼癥

凡爾納在《海底兩萬里》中用很簡單的幾句話描摹了鸚鵡螺號上的二十個水手。他們中有愛爾蘭人、法蘭西人，還有幾個斯拉夫人、一個希臘人……（第十八章“太平洋下四千里”）在絕大多數(shù)時候，水手們是毫無個性、面目不清的，他們只構成了故事的背景板。凡爾納沒有告訴我們，鸚鵡螺號上的水手為何會追隨尼摩船長。

二戰(zhàn)期間一次典型的大西洋巡航任務大致在七十到八十天之間。潛艇上的空間極其寶貴，淡水只有一個用途，那就是飲用。換言之，洗澡、洗衣服在潛艇上是不可能的，甚至連刮胡子都不可以。由于艙內濕度很高，新鮮食物一般只能存儲一周左右，此后的時間里，艇員只能靠罐頭度日。艇上的廚房功能有限，基本上只能用來燒開水和加熱儲存食物。

如果是在水面航行狀態(tài)，還可以用艇外新鮮空氣進行通風;而如果是在水下航行狀態(tài)，潛艇就是一個徹頭徹尾的“悶罐”。出航一周之后，潛艇艙內就充滿了濃烈的氣味：人體的汗酸味、金屬的銹蝕味、貯存食物的霉味、餐廚垃圾腐敗的氣味、廁所里排泄物的臭味……如果遭到攻擊后受損，蓄電池還可能會釋放出有毒的氣體。

指揮塔是艇上唯一可以呼吸新鮮空氣的地方，但是不擔任值更是不能登上指揮塔的。如果天氣好，指揮塔上的時光可謂是潛艇生活最美好的回報。但是北大西洋上惡劣的天氣大大減少了回報的概率。冬季海上的風速達到了每小時六七十公里，接近零度的海水直接打到臉上像是鞭子抽一樣，海水還會源源不斷地從指揮塔艙口灌入艙室內。按照鄧尼茨的回憶，當波濤洶涌時，指揮塔上的一名軍官和三名士兵不得不用皮帶相互捆綁在一起，才不會被大西洋的浪濤卷走。（鄧尼茨《十年與二十天》，第123-124頁）筆者曾經(jīng)進入過一艘西方退役潛艇的內部。僅僅進入這樣一艘安穩(wěn)地停泊于港口中、經(jīng)過了修繕并安裝了額外照明、現(xiàn)用作博物館的潛艇，也會讓幽閉恐懼癥立刻發(fā)作。

在被深水炸彈攻擊的時候，潛艇里的人處于“命懸一線”的狀態(tài)。據(jù)說，德國王牌艇長克雷奇默有一次被攻擊時，鎮(zhèn)定地在自己的座位上讀書。不過一段時間后，艇上的無線電通信員發(fā)現(xiàn)他手中的書拿倒了……

潛艇雖然有耐壓殼，但是并不能防御任何槍彈的射擊。德國潛艇在二戰(zhàn)后期增厚了一些部位的鋼板，主要是為了抵御反潛飛機的掃射。在水面艦只的火炮、深水炸彈和航空炸彈面前，潛艇的防御可以忽略不計，簡直就是一個有動力的易拉罐。因此潛艇被稱為“鐵皮棺材”。歷史上極少有受傷潛艇獲救的記錄，一般而言，受到攻擊后只有兩個結果—逃脫或者被擊沉，甚至受損就意味著全員犧牲。

平時潛艇在水面航行時，內部十分嘈雜，充滿了柴油機的轟鳴聲。然而在水下作戰(zhàn)時，依靠電池推進，需要絕對的安靜。因為任何一點聲響，都會被敵方的水聲偵聽器探測到。每個有經(jīng)驗的艇上聲吶員都會本能地對兩種聲音產(chǎn)生恐懼：一是敵方水面艦艇主動聲吶發(fā)出“乒”的聲音—面對主動聲吶，潛艇幾乎無處逃遁;二是深水炸彈落水時發(fā)出的聲響。它們都意味著死神在悄然靠近。一旦遭遇了敵方的驅逐艦，潛艇只能選擇下潛到更深的海層。此時，每個艇員都會聽到耐壓殼在海水擠壓下發(fā)出的吱呀聲，仿佛下一刻它就會被徹底捏碎，似乎每個人的心都被攥在別人手里……

六、大洋深處的“核黑洞”

凡爾納筆下的鸚鵡螺號帶有一個明顯的特征，那就是自給自足。這一點恰恰是反現(xiàn)代的。現(xiàn)代社會建立在明確的分工和社會化大生產(chǎn)的基礎之上，因而現(xiàn)代人的特征就是極度依賴社會體系，幾乎無法自給自足。我們每天的衣食住行都依靠另一些人的工作。鸚鵡螺號因為采用了神秘的鈉汞電池推進，用尼摩船長自己的話來說，根本不需要依靠陸地的補給，“只向大海索取發(fā)電的原料”（第十二章“電的世界”）。然而，阿龍納斯教授從未問過、尼摩船長從未提及的是，鸚鵡螺號究竟是在哪里建造的。鸚鵡螺號上的食物自然也是來自海洋，有海豚肝、罐頭海參、鯨魚奶、銀蓮花果醬、從墨角藻中提煉出來的糖……寫字用的墨水來自墨魚汁，筆用的是鯨魚的觸須。衣服則是用貝類的足絲編制而成的。

事實上，直到人類第一艘核潛艇下水，凡爾納筆下鸚鵡螺號自給自足的想法根本是天方夜譚。為了向凡爾納致敬，人類的第一艘核潛艇也被命名為鸚鵡螺號（USS Nautilus）。這艘現(xiàn)代鸚鵡螺號于一九五四年一月下水，同年九月服役。即便是二戰(zhàn)之后的產(chǎn)物，這艘核潛艇的速度也沒有超過凡爾納設想的五十節(jié)（約時速九十公里），因為采用了核動力，鸚鵡螺號可以在水面下進行環(huán)球航行，自持力達到了五十天。機器的極限超過了人類心理承受的極限，核潛艇終于達到了動力和氧氣的自給自足。一九六○年美國核潛艇海神號（USS Triton，SSRN-586）完成了首次水下環(huán)球航行，歷時六十天。

然而各國首腦看重的并非潛艇上自給自足的生活方式，而是其軍事意義。由于不再需要在水面為蓄電池充電，核潛艇的隱蔽性極好，在茫茫大洋中搜尋一艘核潛艇極為困難。因此，在陸?？杖灰惑w的核打擊體系中，核潛艇的生存率是最高的。進入原子時代之后，核潛艇被認為是最理想的核武器載具。遁世之桴成了最好的滅世利器。

007系列電影中的《海底城》（The Spy Who Loved Me，1977）就假想了一個任何核大國都無法承受的意外事件—戰(zhàn)略導彈核潛艇被敵手之外的第三方劫持。北歐航運大亨史登堡秘密聘請兩位科學家，研究出了根據(jù)渦流來跟蹤核潛艇的裝置。他還設計、制造了一艘巨大的“油輪”，其艏部可以像泵殼一樣打開。它的船艙內部有一個巨大的船塢。憑借著這些技術，史登堡劫持了美、英、蘇三個大國的三艘戰(zhàn)略核潛艇。在替換了艇上人員之后，他計劃用美國核潛艇上的核導彈攻擊莫斯科，用蘇聯(lián)核潛艇的導彈襲擊紐約……《海底城》也是007系列電影中少有的情況—美蘇情報部門聯(lián)起手來克服危機。

這位史登堡幾乎是尼摩船長在冷戰(zhàn)背景中的翻版。他熱愛海洋，甚至建造了一個蜘蛛狀的“海底城”。他在海底城見到假扮為海洋生物學家的詹姆士·邦德時說：“我希望可以用我喜歡的方式生活，住在我認同的環(huán)境里?！瓕ξ襾碚f，這里就是全世界，這里有美，也有丑，還有死亡?！笔返潜⒆约旱氖澜缬^總結為：“我喜歡遁世?！彼踔琳J為海底城是人類未來的唯一希望。有意思的是，十九世紀下半葉創(chuàng)造出來的尼摩船長被認定為一個英雄，身上閃耀著人本主義的光輝，他最多是一個無政府主義者;然而一百年后，在冷戰(zhàn)的陰霾中，幾乎和尼摩船長一模一樣的史登堡，卻被刻畫為一個陰謀家、恐怖分子。其間的一個世紀里究竟發(fā)生了什么？海洋也不再是化外之地，它已經(jīng)成為大國爭霸的潛在戰(zhàn)場。“乘桴浮于?！钡臅r代一去不返了。

七、一念之間的“哈米吉多頓”

潛艇指揮官和士兵不是一群頭腦簡單的人，他們被命令指揮一個復雜機器，可以在上級指定的時間和規(guī)定的地點，按下一系列的按鈕，成功發(fā)射出致命的武器，投射到幾千公里之外的目標。他們還有一個迫切的問題，那就是要知道為什么而戰(zhàn)。現(xiàn)代潛艇是為了躲藏在深海中而被設計和制造出來的機器。二戰(zhàn)期間，盟軍在冰島、格陵蘭和紐芬蘭建造了測向站。這些測向站若收到潛艇發(fā)出的無線電信號，就很容易用三角測量法計算出潛艇的位置。因而潛艇戰(zhàn)術一向強調盡可能不發(fā)送信號，只接受信號。變成大洋中的“黑洞”才是潛艇的生存法則。這一點幾乎是深入骨髓的潛艇戰(zhàn)教義。然而正是基于這種教義，核潛艇在極端情況下可以左右全人類的命運。

以冷戰(zhàn)為背景的核潛艇電影《獵殺紅色十月》（The Hunt for Red October，1990）中，蘇聯(lián)臺風級潛艇的政委對著艇長雷米斯（紹恩·康納利飾）念了一段《圣經(jīng)·啟示錄》中的文字，這段文字就是被音譯為“哈米吉多頓”（Armageddon）的世界末日之戰(zhàn)。因為美蘇兩國的任何一艘戰(zhàn)略核潛艇上搭載的核導彈都可以隨時讓哈米吉多頓降臨?！东C殺紅色十月》可能是最后一部表現(xiàn)蘇聯(lián)海軍光輝形象的美國電影。影片中無論是艇長雷米斯還是默默無名的蘇聯(lián)潛艇兵，都表現(xiàn)出尊嚴、無畏和專業(yè)精神。

另一部潛艇題材的電影《紅潮風暴》（Crimson Tide，1995）將這一難題上升到了戰(zhàn)爭倫理的地位。這部影片的背景是俄羅斯內戰(zhàn)，俄羅斯在遠東的潛艇基地被叛軍占領，叛軍控制了戰(zhàn)略導彈，并有可能會破解其發(fā)射密鑰。美國認為，在另一國核武器失控的情況下，可以采取先發(fā)制人的核打擊，于是派出了戰(zhàn)略核潛艇阿拉巴馬號（Alabama）執(zhí)行此次任務?，F(xiàn)實中的阿拉巴馬號屬于美國俄亥俄級的第六艘，舷號SSBN-731，于一九八四年五月下水，次年五月服役，水下排水量一萬噸，下潛深度四百米;艇上軍官十五人，士兵一百四十人。該型潛艇如果全部攜帶三叉戟II戰(zhàn)略導彈，可以擁有多達一百九十二個核彈頭，爆炸威力為九萬多千噸TNT當量，足以毀滅地球上任何一個國家。（梁啟康主編《美國核動力攻擊型潛艇》，上海交通大學出版社2015年，第56頁）

影片的最開始處有這樣一句話：“世界上最有權力的三個人：美國總統(tǒng)、俄羅斯總統(tǒng)以及一艘美國核動力潛艇的艇長?！贝颂帒撔薷臑槿魏我凰覒?zhàn)略導彈潛艇的艇長。在影片中，由于遭到叛軍獵殺，阿拉巴馬號為了躲避，不得不切斷衛(wèi)星浮標天線進行機動。艇長因此只收到了殘缺不全的最新命令，他選擇按照前一個命令，依然發(fā)起核打擊。但是這樣必然會招致俄羅斯的核報復。全世界將陷入萬劫不復的核冬天。但澤·華盛頓主演的大副（XO）亨特，在這樣的危機狀況下，毅然拒絕打開核彈密碼，并剝奪艇長的權力，暫緩發(fā)射核武器。一場末日之戰(zhàn)就在艇長和大副的一念之間。最終在恢復通信后，阿拉巴馬號得知俄羅斯聯(lián)邦軍隊擊潰了叛軍，并重新控制了核武器。危機化解，不再需要核打擊。大副在影片中說過：“在原子時代，真正的敵人是無法被消滅的?！彼髞硌a充道：“在原子時代，真正的敵人是戰(zhàn)爭自身?！?/p>

八、古典騎士，還是現(xiàn)代孤狼？

二○二○年上映的美國電影《灰獵犬號》（Greyhound，亞倫·施耐德導演）可能創(chuàng)造了潛艇戰(zhàn)術電影的一個巔峰。該片反映的是二戰(zhàn)時期大西洋反潛戰(zhàn)的一個轉折時期。它的文學底本是福斯特（C. S. Forester，1899-1966）一九五五年出版的小說《好牧羊人》（The Good Shepherd）。一九四二年，美國參戰(zhàn)之后，大量盟國的運輸船需要穿越大西洋，將性命攸關的補給品和武器彈藥運送到英倫三島。然而在飛機反潛戰(zhàn)術成熟之前，運輸艦隊極度缺乏可以用來護航的驅逐艦。湯姆·漢克斯飾演的灰獵犬號艦長歐內斯特·克勞斯（Ernest Krause），就處在這樣一種極為不利的局面中。一九四二年二月，他奉命指揮的灰獵犬號和另外三艘護航艦（英國驅逐艦哈里號和鷹號、加拿大護衛(wèi)艦迪基號），加入一個包含了三十七艘運輸船的編隊HX-25，目的地為英國利物浦港。途中有一段“黑暗海溝”（black pit）航程—五天之內完全沒有空中反潛力量的支援，他不得不獨自面對海底的“狼群”。此外，由于編隊中船只數(shù)量較大，為了避免在惡劣海況中發(fā)生碰撞，艦只之間保持了一定的間距。這也給護航提出了挑戰(zhàn)，從編隊一側趕到另一側需要十分鐘的時間。其中任何一秒鐘都意味著德國潛艇已經(jīng)悄悄射出了魚雷，并在水下以靜默狀態(tài)脫離。

由于護航艦只嚴重短缺，盟國指揮官不得不訴諸“大數(shù)原則”：考慮到德國潛艇在短時間內在特定海區(qū)集結的數(shù)量總是有限的，而且這些潛艇上能夠攜帶的魚雷數(shù)量也是有限的，因此與其讓多個小編隊被逐個擊破，還不如用大型編隊，即便一個大型編隊中有幾艘運輸艦被擊沉，但大多數(shù)運輸艦還是能夠抵達目的地。在自然界中，沙丁魚在面對捕食者的時候也采取了類似的戰(zhàn)術。當它們毫無還手之力，只能任人宰割時，一大群沙丁魚就會聚集在一起，在海中形成一個沙丁魚“球”。影片中的灰獵犬需要保護一群柔弱的羊，等待它們的是一群饑腸轆轆的狼。

為了營造緊張刺激、抓人眼球的場景，導演和編輯甚至讓灰獵犬號和德國潛艇在十幾米的距離上出現(xiàn)了“對射”。這種戰(zhàn)術類似于風帆時代戰(zhàn)艦的“側舷齊射”—一種海上“拼刺刀”行為。兩艘戰(zhàn)艦都打開了火炮舷窗，推出了黑黢黢的炮口。彈丸已經(jīng)放入了炮膛，擊發(fā)手手持火種準備隨時點燃引信。水手們甚至可以看見對方戰(zhàn)艦上火炮的引信已經(jīng)被點燃，冒出哧哧的火苗……在這樣短的距離上，錯失目標幾乎是不會發(fā)生的事件。水手們知道，在下一秒他們必然會承受對方的一輪齊射。唯一不清楚的是，從對方炮膛里射出的會是什么彈藥。實心彈丸里裝填的是火藥，一旦擊穿了有金屬護甲的船舷后，會在船艙里發(fā)生爆炸。而此時，船艙里一定堆滿了用來擊發(fā)的火藥和一大堆彈藥。一旦殉爆，這層甲板上的人幾乎無法被找到全尸，甚至整條戰(zhàn)艦瞬間就會灰飛煙滅。如果對方射出的是鏈式彈藥，即用鐵鏈連接的兩個小彈丸，那么說明他們想要用飛旋的鏈條打斷桅桿、撕裂風帆，旨在降低航速直至徹底癱瘓本方戰(zhàn)艦。這種鏈式彈藥也會將飛行路線上的人一截為二。如果對方射出的是散彈，即裝填了很多小彈丸的彈藥，緊急情況下也可以在炮膛里塞入舊家具、釘子甚至固態(tài)垃圾，說明對方想要首先射殺本方人員。

在絕對的火力劣勢下，潛艇艇長當然不會選擇和驅逐艦進行對射。以入役數(shù)量最大的德國VIIC型潛艇為例，它裝備有一門八十八毫米口徑的甲板炮，有的還有一門二十毫米口徑的機關炮;而如果以美國二戰(zhàn)時期裝備最多的弗萊徹級（Fletcher class）驅逐艦為例，一九四二年一艘典型的弗萊徹級驅逐艦上有五門五英寸（MK12，127毫米口徑、38倍身管）單管火炮，四門博福斯雙聯(lián)機炮（40毫米口徑），六到十三門不等的單管厄利孔防空機炮（20毫米口徑），此外還有十具（21英寸）魚雷發(fā)射管。弗萊徹級的主要反潛武器為兩具六百磅炸彈發(fā)射器和六具三百磅深水炸彈發(fā)射器。潛艇的外殼雖然能夠抵御深水的水壓，但只要被五英寸火炮擊中一發(fā)就會基本報廢了。如果引發(fā)電池起火或者魚雷殉爆，大致就尸骨無存了。更為重要的是驅逐艦的最高航速超過三十五節(jié)，而水下航行的潛艇只有五節(jié)左右。弗萊徹級驅逐艦在二戰(zhàn)期間建造了一百七十多艘，可以說是歷史上最為成功的驅逐艦之一。在拍攝《灰獵犬號》時，大量鏡頭是在基德號（USS Kidd，DD-661）博物館上拍攝的。

最接近這次側舷齊射的真實歷史可能就是美國驅逐艦博里號（USS Borie）和德國潛艇U-405在一九四三年十一月的一次對決。當時這艘美國驅逐艦試圖撞沉正浮上水面進行修理的德國潛艇。但是由于潛艇進入了驅逐艦火炮射擊的死角，水手們不得不用艦上所有的步槍和機槍向潛艇開火。U-405最終在當夜沉沒，而第二天博里號也因為受損嚴重而被鑿沉。

可以說《灰獵犬號》達到了戰(zhàn)術的巔峰，卻失去了戰(zhàn)爭片的靈魂。它和五十年代的好萊塢影片《海底喋血戰(zhàn)》（The Enemy Below，1957）形成了鮮明的對比—兩部影片都尊重軍事史實，突出指揮官如何嫻熟地運用戰(zhàn)術和敵方斗智斗勇。然而《灰獵犬號》最大的敗筆在于，它將德國潛艇灰狼號的指揮官塑造為一個只聞其聲、不見其人的水下惡魔。他以殺人為樂，還通過公共通信頻道向灰獵犬號發(fā)出取笑和威脅：“我們會看著你們的船沉入海底，我們會聽著你的同伴死前的尖叫……大灰狼好餓?。　彼踔聊７吕呛靠謬樏塑姷淖o航艦只?；依堑耐чL第二次挑釁時則說：“你們的羊群逃不過這只狼。我們總能在晚上發(fā)現(xiàn)你們，并殺死你們?！彼羞@一切都是違反德軍作戰(zhàn)條令的。反觀《海底喋血戰(zhàn)》，它將德國潛艇指揮官史登堡（尤爾根斯·庫爾特飾）塑造為一個具有職業(yè)軍人尊嚴并遵守交戰(zhàn)倫理的硬漢，他與美國驅逐艦指揮官穆勒（羅伯特·米徹姆飾）構成了一對鏡像，可謂英雄惜英雄?！痘耀C犬號》卻天然地賦予美國艦長一種道德優(yōu)越感，但實質上卻反映出當代美國戰(zhàn)爭電影中存在的道德虛無感—不知為何而戰(zhàn)和為誰而戰(zhàn)？

九、尾聲

《海底兩萬里》中的捕鯨手尼德·蘭是一個再正常不過的“常人”。他一心想逃離鸚鵡螺號，回到陸地上去。尼摩船長的名字“nemo”在拉丁語中意味著“沒有此人”，和“烏托邦”（utopia，不存在的地方）有異曲同工之妙。絕大多數(shù)人內心里可能更為接近尼德·蘭，而極少有人想成為尼摩。從凡爾納時代到如今，潛艇早已從理想之投影，徹底轉變成為可以遠觀而不能褻玩的終極殺器。鸚鵡螺號本代表了出世的愿望和對塵世的復仇，而如今潛艇主要用于軍事，帶著冷冰冰的技術參數(shù)和效費比計算……不過從鸚鵡螺號開始，潛艇的故事和影片其實從來就不是以潛艇這個機器為焦點的。人才是。正如尼摩船長所說：“地球上所需要的并不是新的大陸，而是新的人！”（第十九章“瓦尼科羅島”）

“道不行，乘桴浮于?！逼鋵嵤且环N斷章取義。孔子的話還沒有講完，后半句他問道：“從我者，其由與？”（跟隨我的恐怕只有仲由了吧？）緊接著，“子路聞之喜”。在老師心中，一個學生可以和他窮途末路、浪跡天涯，子路自然是開心的。不過孔子根本沒有給他說話的機會，跟了一句：“由也好勇過我，無所取材?！彼瓤洫勛勇返挠赂页^了自己，然后又說，可是沒有地方去獲得木材。這一句歷來有不同的解釋：一種解釋認為，孔子根本不想“浮于海”，只是在感嘆世間無道;另一種解釋認為，“材”作“哉”，孔子的意思是“唯取于己”。其實本不用那么復雜，“材”就是材料的意思?？鬃佑X得，根本就沒有用來做木排的材料。換言之，“乘桴浮于?！边@條路根本走不通。

短短三句話，我們窺見了一個凡人內心的漣漪—他動了一下出世的心思，但轉念一想，又活生生地掐死了自己的念頭，轉身投入了無道之世。只剩下一個剛剛心生竊喜、馬上又被老師當頭潑了冷水的子路，在一旁慢慢消化情緒。那一刻，孔子是一個生不逢時的尼摩船長。

乘桴浮于海，孰從我？

參考文獻：

紀錄片《水下地獄》 第一季（Hell Below， Season 1， 2016）;

《納粹德國潛艇史》，日本海人社編，青島出版社2010年版;

《第二次世界大戰(zhàn)中的德國海軍戰(zhàn)略：對四十個問題的答復》，[德]卡爾·鄧尼茨著，上海人民出版社1976年版;

《十年與二十天》，[德]卡爾·鄧尼茨著，王雅芬等譯，軍事科學出版社1989年版;

USS Charles Ausburne/Fletcher Class Destroyer 1942-1967， By Cracknell， William H.， Profile Publication， 1971;

U-Boote： Eine Bildchronik 1935-1945， by Dallies-Labourdette， Jean-Philippe， Motor Buchverlag， 1998;

The Royal Naval and Anti-Submarine Warfare， 1917-49， by Llewellyn-Jones， Malcolm， London and New York： Routledge， 2006;

Anti-Submarine Warfare： An Illustrated History， by Owen， David， Seaforth Publishing， 2007;

The U-Boat Century： German Submarine Warfare 1906-2006， by Showwell， Jak Mallmann， London： Chatham Publishing， 2006.