李力可

洛古阿呷家住四川省涼山彝族自治州昭覺(jué)縣三岔河鄉(xiāng)三河村。去年夏天，洛古阿呷一家告別陰暗濕冷的土坯房，搬進(jìn)敞亮干凈的新村定居點(diǎn)（見(jiàn)題圖）。在刷著赭色外立面的新房子里，洛古阿呷第一次擁有了自己的房間。一張白色新書(shū)桌，擺在窗戶下面，正對(duì)著日出的方向。

天色漸晚，蟲(chóng)聲低鳴。收拾完兩個(gè)弟弟的碗筷，15歲的洛古阿呷坐在書(shū)桌前，打開(kāi)初三語(yǔ)文課本，輕旋臺(tái)燈開(kāi)關(guān)，一捧乳白色的燈光，點(diǎn)綴了大涼山的夜空。

如同一滴水能映出暖陽(yáng)的七彩，大涼山孩子們的小小書(shū)桌，也折射出偉大時(shí)代對(duì)他們的牽掛。對(duì)洛古阿呷們來(lái)說(shuō)，書(shū)桌已不再是“奢侈品”。

9月初，在焦急又喜悅的等待中，19歲的阿作終于在南坪社區(qū)的新居里，接到了綿陽(yáng)師范學(xué)院的錄取通知書(shū)。

如果沒(méi)有易地搬遷，阿作也許就會(huì)像往年一樣，守在連綿起伏偏遠(yuǎn)閉塞的大山里。

5月下旬，阿作一家從昭覺(jué)縣宜牧地鄉(xiāng)搬到了位于縣城城郊的集中安置點(diǎn)南坪社區(qū)。新居有三室兩廳，100多平方米，南北通透，光線充足。

像洛古阿呷一樣，阿作也是第一次擁有了獨(dú)立的書(shū)房。淺色書(shū)桌上，幾本小說(shuō)摞在一起，風(fēng)兒吹過(guò)，書(shū)簽絨穗輕輕舞動(dòng)。

看著愛(ài)讀書(shū)的孫女，阿作奶奶的思緒不禁回到了舊時(shí)光。老人家把家族變遷一一講給阿作聽(tīng)。

“奶奶說(shuō)，你是窮人家的孩子，今年也考上了大學(xué)。日子過(guò)得‘瓦吉瓦，你要把老故事記下來(lái)，留個(gè)紀(jì)念?！卑⒆髡f(shuō)，在彝語(yǔ)里，“瓦吉瓦”的意思是“很好”。

于是，阿作萌生了以家族變遷為背景撰寫(xiě)一部小說(shuō)的想法。不過(guò)，在過(guò)去，窮人家的女娃娃想寫(xiě)小說(shuō)，無(wú)異于異想天開(kāi)。甚至，阿作可能早早嫁人，為一家人的口糧發(fā)愁——就像祖先一樣，鎖在深山里終老。

樹(shù)挪死，人挪活。走出大山，彝族群眾追求美好生活的步伐踏實(shí)而堅(jiān)定。搬下山的人們，住進(jìn)了有彝族傳統(tǒng)建筑風(fēng)格的新社區(qū)，樓下處處可見(jiàn)綠油油的草坪?；ヂ?lián)網(wǎng)和4G也來(lái)到大涼山孩子們的身邊，書(shū)桌上的電腦也不再新鮮。

“我喜歡化學(xué)，所以請(qǐng)老師幫我找了一些網(wǎng)課自學(xué)?！?5歲的女孩阿西說(shuō)，她來(lái)自喜德縣樂(lè)武鄉(xiāng)，最近才搬到縣城附近。

“堂姐堂哥都考出了大山，我好羨慕他們。我也要努力，將來(lái)為爸爸媽媽買大房子，不再讓他們這么辛苦?！卑⑽鲗?duì)未來(lái)充滿憧憬。