楊曉敏
冬 季
你圍在牛糞火旁,百無(wú)聊賴(lài)的樣子。分配到西藏最偏遠(yuǎn)、海拔最高的哨卡,你難免怨天尤人,愁腸百結(jié)。白天兵看兵,夜晚數(shù)星星,這個(gè)叫“雪域孤島”的地方,毫無(wú)生氣可言,一簇簇疏落的草莖枯黃粗硬,輻射強(qiáng)烈紫外線(xiàn)的太陽(yáng)朝升暮落,點(diǎn)綴著難捱的歲月。
你的思緒只是一條倒流的小河,兩個(gè)月前的軍校生活,讓你濯足在倒映著鳥(niǎo)語(yǔ)花香的碧波里流連忘返。你不愿想象未來(lái),面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活你無(wú)法跨越心理上的障礙,編織出彩色的夢(mèng)幻。就像被哨卡周?chē)至⒌陌}皚雪峰困住一樣,你無(wú)法拔著自己的頭發(fā)超越過(guò)去。
你懶洋洋地直起腰,被一陣陣吆喝聲召喚出來(lái)。
士兵們?cè)谘┮袄锉寂苤?,一派散兵游勇?tīng)?。人群中間,跳躍著一頭小獸,連續(xù)幾天落雪,這只在哨卡周?chē)鷷r(shí)隱時(shí)現(xiàn)的紅狐貍,終于耐不住饑寒,鉆出來(lái)覓食了。哨兵一聲吶喊,大伙兒出動(dòng)了,偌大的雪野成為弱肉強(qiáng)食的場(chǎng)所……
你看見(jiàn)狐貍在一名士兵的懷中劇烈喘息著,肚腹起伏得厲害。大伙兒頭上籠罩一團(tuán)哈氣,喊叫著圍攏上來(lái),露出勝利者的驕矜。
當(dāng)時(shí)的直覺(jué)告訴你,它簡(jiǎn)直不是一頭小獸,該是美的精靈呢!它的眼睛是幽怨的,蠕動(dòng)的姿態(tài)是嬌嗔的。紅艷艷的毛皮多亮多柔軟啊,仿佛一團(tuán)火焰正在燃燒……
士兵們擊鼓傳花般傳遞著狐貍。
“郎格搞的?一挨它,手上的凍瘡就消腫了。”
“我說(shuō)川娃兒,別吹殼子啦,它可不是你整天裝在衣袋里的那個(gè)細(xì)妹,有恁乖?”
剛從哨塔上跑來(lái)的是個(gè)新兵,臉早凍得裂開(kāi)了花,嘴唇的血漬使他不敢大聲說(shuō)話(huà)。他把狐貍貼在臉頰上,貪婪地?fù)崮σ粫?huì)兒,說(shuō):“都說(shuō)狐貍臊,我怎么會(huì)聞到甜絲絲的味道?”
你平靜地望著這一切,多少覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)聊,面部的肌肉不時(shí)抽搐幾下,從心里對(duì)他們說(shuō),這大概是自我心理平衡在發(fā)揮作用,冬季太可怕了。
不知何時(shí)士兵們不做聲了,只把目光齊刷刷地盯向你。那意思再令人明白不過(guò)地表達(dá)出來(lái)——?dú)⒌艉?,做條圍巾什么的,讓站崗的哨兵輪流戴它,或許對(duì)漫長(zhǎng)而凜冽的冬季是一種有效的抗御。
四川兵從身上摸出一把刀,猶豫著遞過(guò)來(lái)。
你看看刀,看看狐貍,腦海變幻出和氏璧、維納斯以及軍校池塘里的那只受傷的白天鵝之類(lèi)的東西。當(dāng)你充分意識(shí)到這種思維的不和諧不現(xiàn)實(shí)甚至離題太遠(yuǎn)時(shí),你在短暫的沉默中,喚起了自己姍姍來(lái)遲的惻隱之心。
四川兵手中的刀捏不住了,落地時(shí)眾人的目光倏地變得復(fù)雜。有人“哼”了一聲,用腳把雪花踢得迷迷蒙蒙——對(duì)你這個(gè)哨卡最高長(zhǎng)官的猶豫不決和不解人意,表示出極大的蔑視和不信任。
你的腮幫子鼓脹幾下,吞咽一口唾液,彎腰從雪窩里摳出那把刀。你再一次抬起頭來(lái),大家依然無(wú)動(dòng)于衷。你只好試試刀鋒,左手抓過(guò)狐貍,把它構(gòu)造精美的頭顱向上一扳,用嘴吹開(kāi)它脖頸上飄逸的柔毛,右手緩慢而沉穩(wěn)地舉起刀……
狐貍本能地痙攣起來(lái),恐懼中閉上那美麗絕倫的雙眼,悠長(zhǎng)地哀鳴一聲,悲戚之至。
士兵們似乎被當(dāng)頭澆下一盆冷水,瞬間清醒了,幾乎同一時(shí)刻,全撲上來(lái),七八雙粗糙的大手伸出來(lái):“別……”
時(shí)間凝固了。臉上裂花的新兵,撲通一下跪在雪地上,抱住你的腿嗚咽著說(shuō):“哨長(zhǎng),還是放走它吧,有它來(lái)這兒和我們做伴,哨卡不是少些寂寞、單調(diào)、枯燥,多些色彩嗎?我……情愿每晚多站一班崗,也不要狐貍圍脖……”
你的思緒變得明晰,沉重地呼出一口濁氣,愛(ài)憐地?fù)崮紫滦卤念^,心里說(shuō),你也教育了我。爾后大吼:“起來(lái)!”手一甩,刀“嗖”地飛出老遠(yuǎn)。
狐貍蜷曲雪地,試探著抖抖身子,小心翼翼地在士兵們中間逡巡起來(lái),待大伙兒讓開(kāi)一條路,便騰躍著向雪野掠去。士兵們目送一團(tuán)滾動(dòng)的紅色火焰,沒(méi)入遼遠(yuǎn)。
你強(qiáng)烈感受到,自己的靈魂涅槃過(guò)后,和哨卡從此結(jié)下不解之緣了。
裸 浴
窗外投射進(jìn)來(lái)柔和的光線(xiàn),溟濛迷離。熱氣蒸騰起乳白色的霧狀顆粒,充塞其間,人若隱若現(xiàn)。
軍人長(zhǎng)時(shí)間挺立于淋浴頭下。滋滋有聲的水線(xiàn)像音樂(lè),濺落皮膚上令人癢酥酥的,從心靈深處輕微震顫,繼而產(chǎn)生幻覺(jué),產(chǎn)生愉悅歡暢的快感。五年了,他在那座連鷹也飛不上去的雪山哨所,根本不可能像現(xiàn)在這樣,全身赤裸地站立片刻。每當(dāng)巡邏回來(lái),即使在牛糞火旁用熱毛巾擦幾下身子,也要把上半身與下半身分開(kāi)進(jìn)行。
感冒在西藏是個(gè)嚇人的字眼。假若誰(shuí)帶著感冒到西藏來(lái)當(dāng)兵,說(shuō)不定幾年后會(huì)帶著感冒退伍回家。
又一遍打上肥皂。揉搓。潔白的皂沫把他粉刷一新。他想自己現(xiàn)在的這副模樣,一定像一座活動(dòng)的雪山,手指劃過(guò)的滑膩肌膚是冰巖。他沉浸于既興奮又疲倦的狀態(tài)。
嘩——雪山融化,顯現(xiàn)出堅(jiān)實(shí)的巖石。排長(zhǎng)說(shuō)他像大衛(wèi)。全裸的男人體現(xiàn)無(wú)與倫比的雄性美。
握拳。雙臂向上彎曲成90度。兩腿下屈。昂首擴(kuò)胸。他鼓足內(nèi)力連續(xù)做完自編的健美體操,只見(jiàn)全身筋脈勃張,強(qiáng)健的男性電磁波似乎嘩然擴(kuò)散,凸起的肌肉與繃緊的骨骼顯示出“業(yè)余登山運(yùn)動(dòng)員”沉靜蘊(yùn)含的力。胸肌、三角肌以及腹肌凝聚一團(tuán),富有彈性——一片有角有棱、波峰浪谷的山巒輪廓。
他曾在哨所里堅(jiān)持雪地打拳,把兩大塊石頭捆在木棍上練舉重,以不懈的體育鍛煉來(lái)延緩高原對(duì)青春殘忍扼殺的速度。
在那偏僻荒漠的雪域里,只有銀龍起舞的鵝毛大雪,只有鋪天蓋地的季風(fēng),只有灼人皮膚的強(qiáng)烈紫外線(xiàn)。他們的哨所就在界樁不遠(yuǎn)處,那地方海拔4900米,連空氣里的氧氣都不夠吃。哨所每年有五個(gè)月的時(shí)間要到河里背冰化水吃。雪地拒絕“綠色植物”,連草也長(zhǎng)不過(guò)八寸。過(guò)春節(jié)時(shí),哨所會(huì)從200公里外的團(tuán)部,弄來(lái)一些大蔥或者胡蘿卜……不過(guò),牛糞火挺旺的。
他是五年來(lái)第一次從雪國(guó)里出來(lái),看到世界上還有這么繁華的地方,能在這么寬敞溫暖的地方?jīng)_澡,他很高興。
再換一種姿勢(shì)。雙手向上作力舉千鈞狀?!浀糜写卧谶吘逞策?,他攀上峭壁,準(zhǔn)備搜索山洞。人剛到洞口,悶雷一聲咆哮,里面突然躥出一頭棕熊,居高臨下?lián)鋪?lái)。他反應(yīng)靈敏,見(jiàn)躲避不及便猛然橫槍頂住熊掌。熊嗥嗚嗚,大嘴里噴出的唾沫濺了他一臉一身。
戰(zhàn)友們嚇得連大氣都不敢出。他的身體正好遮擋著熊的正面,無(wú)法開(kāi)槍解圍。山洞旁只能容下他一人,別人無(wú)法靠近。
人與熊僵持著。他的雙臂酸疼,眼冒金星,絲毫不敢怠慢。二十多分鐘過(guò)去了,他在自己的意志即將崩潰的瞬間,大吼著發(fā)出全身積蓄的能量,拼命向上一推,掉轉(zhuǎn)槍口就是一梭子……
深呼吸——放松肌肉,一任柔情蜜意的水珠恣肆滑過(guò)。他想起遙遠(yuǎn)的哨所,覺(jué)得自己今天實(shí)在是太幸福了。
限 度
無(wú)軌電車(chē)是鬧市的寵兒,剛停穩(wěn),人們蜂擁而上,全失去等車(chē)時(shí)的矜持。
車(chē)廂擠得幾乎要爆炸了。
軍人最后上車(chē),晃晃身子,舒一口氣。
車(chē)終于啟動(dòng)。
軍人剛抬起頭準(zhǔn)備買(mǎi)票,便撞上身前一位姑娘火辣辣的目光。他聳聳肩,莫名其妙,背緊貼著車(chē)門(mén)。姑娘慍怒了,說(shuō):“當(dāng)兵的,規(guī)矩點(diǎn)。”那聲音表示她厭惡極了。
唰——車(chē)上幾十道目光利劍般射過(guò)來(lái)。他覺(jué)得渾身頓時(shí)冒起一層雞皮疙瘩。“當(dāng)兵的”,顯然是說(shuō)自己了。他最聽(tīng)不慣這種聲調(diào),見(jiàn)不得如此冷漠的眼神。瞧那姑娘,身子竹子般修長(zhǎng),臉盤(pán)鮮花般嬌艷,超短裙,高胸脯,隨著電車(chē)行駛中輕微的波動(dòng),挽在秀發(fā)上的蝴蝶結(jié)翩翩欲飛。多美呀,跟畫(huà)報(bào)上的差不多,哨所的墻壁上就有一張。戰(zhàn)友們?cè)谘┥缴险也怀鲞m當(dāng)比喻,就說(shuō)她美得像牛糞火一樣,令人感到溫暖。軍人忘記了眼下的處境,快活地打量起面前這個(gè)美麗的精靈,內(nèi)心深處喚起一股久受壓抑的青春欲望沖動(dòng)。
“你——流氓!”精靈變成妖魔。只見(jiàn)姑娘纖腰扭動(dòng),素手一揚(yáng),櫻口驟開(kāi),響亮的字眼和耳光合奏成絕美的樂(lè)章。
他一捂臉,天旋地轉(zhuǎn)。
“哼,還不松手。”姑娘余怒未消,高傲地把頭一偏,腦后的一條烏黑油亮的長(zhǎng)辮子竟從軍人的胳膊下蕩起。“原來(lái)是為這個(gè)!”他反而冷靜了,沉默了足足半分鐘,以極大毅力控制著幾乎失衡的心理。突然,他猛地向一旁擠去,那力量大得驚人。人墻紛紛傾斜?!娙丝吹剑菞l漂亮的長(zhǎng)辮子根本不是抓在軍人手里,而是懸在空中蕩悠著穿過(guò)軍人的腋窩,辮梢緊緊地夾在門(mén)縫里。
噓——滿(mǎn)車(chē)嘩然,口哨驟響。
姑娘驚呆,羞慚……鮮花枯萎了。
“對(duì)不起,同志,您……您也打我……耳光吧。”
軍人下意識(shí)地揉揉發(fā)燙的面頰,兩道寒光鋒芒般刺向那惹人愛(ài)憐的俏麗人兒——她沮喪的面孔依然楚楚動(dòng)人,雙睫下垂,鼻尖滲出一層細(xì)碎的小汗珠,光潔柔潤(rùn)的脖頸上,似乎能看見(jiàn)血在肌膚下的血管里流動(dòng)。透過(guò)薄如蟬翼的猩紅短衫,兩座隆起的丘峰在橙色的海綿乳罩里,不安分地顫動(dòng)……戰(zhàn)友們對(duì)墻壁上的畫(huà)像是怎么說(shuō)的,就沖咱中國(guó)有這么漂亮的姑娘,也得在雪山站崗……他咬咬牙,呼地掄起拳頭。
人們目瞪口呆,姑娘恐懼得幾乎畏縮了。這拳砸下來(lái),不打扁她呀?定睛看時(shí),拳頭停在空中,正五指張開(kāi)變成蒲扇,滿(mǎn)掌老趼泛起,指甲凹陷,站在高處的人,驚訝地發(fā)現(xiàn)他那頭黑發(fā)的頭頂部位,已有一片不小的禿頂——這都是嚴(yán)重缺乏維生素造成的炎癥——不好,那手掌落下來(lái)了,姑娘痛苦地閉上了淚眼,顯得更加?jì)擅拿匀?。人們待要?jiǎng)褡钑r(shí),那手掌竟被控制得像慢鏡頭一般輕柔,軍人因剛才劇烈抽搐顯得生硬的面孔也變得極其溫和,甚至夾雜著些許年輕人的羞澀,俊美的嘴角調(diào)皮一翹。這絕對(duì)是具有男子漢魅力的。蒲扇般飄落的大手,不,準(zhǔn)確地說(shuō),是僅僅伸出一根拇指,在姑娘花朵般艷麗的臉頰上,輕輕滑抹一下……
僅此而已。
孩子的童話(huà)
我在邊防團(tuán)采訪(fǎng),幾次遇到軍務(wù)股楊參謀。都是河南人,塞外聞鄉(xiāng)音,分外親切。
5月份那次他邀我去他屋里坐,見(jiàn)到他正在探親的妻子小王和女兒。小王招呼過(guò)后,便借微弱的燭光埋頭織毛線(xiàn)。孩子不滿(mǎn)四歲,名字叫楊楊,她胖乎乎的臉上,呈現(xiàn)出充分體現(xiàn)雪山紫外線(xiàn)輻射特征的“高原紅”。我比楊參謀大一歲,按鄉(xiāng)俗,他讓楊楊叫我大伯。
暗淡的光線(xiàn)下,我總覺(jué)得楊楊的動(dòng)作不太機(jī)敏,缺少孩童天真活潑的靈性。她跑來(lái)喊我“大伯”時(shí),我甚至認(rèn)定她的目光有些“迂”。她從我身旁跑到里屋。
伴隨一陣咯咯的叫聲,楊楊抱出一只大紅公雞,在陰影里玩耍起來(lái)。孩子幼小的心靈應(yīng)該憧憬什么,我不得而知。她的小嘴巴呢喃著,一會(huì)兒把公雞抱在懷里像摟個(gè)娃娃,一會(huì)兒放在胯下學(xué)騎馬,竟也旁若無(wú)人,專(zhuān)心致志。
楊參謀有些傷感地說(shuō):“她娘兒倆來(lái)邊防探親,真委屈她們了。楊楊剛來(lái)時(shí)候根本不習(xí)慣,整天鬧著要回去找奶奶。邊防的情況你都看見(jiàn)了,總不能讓孩子天天去看團(tuán)部后面的那棵黑柳吧!兒童正是在玩耍中長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的時(shí)期,我們這些邊防兵能給她提供些什么呢?偶爾看上一場(chǎng)電影,孩子就高興得手舞足蹈,半夜睡不著覺(jué)。過(guò)節(jié)時(shí),我從牧民家里買(mǎi)來(lái)兩只雞,準(zhǔn)備宰了吃。誰(shuí)知才殺一只,楊楊看見(jiàn)了,又哭又鬧地從我手中奪去另一只,摟住不放。也許是公雞感謝楊楊的救命之恩吧,從此孩子笑,公雞叫,家里才添了些歡樂(lè)氣氛。平時(shí)除了她媽媽教她幾個(gè)字外,就自己抱著雞玩。”
小王抬起頭來(lái),我看見(jiàn)一雙淚眼。
10月份我在邊防又看到小楊楊。這次我順便帶去幾個(gè)蘋(píng)果,她和我親近多了。
“你叫啥名字?”我有意逗她玩。
“楊楊?!彼汛蠊u放跑,邊說(shuō)邊用鉛筆把名字寫(xiě)在紙上。她偏過(guò)頭悄悄地對(duì)我耳語(yǔ):“大伯,我能認(rèn)一百多個(gè)字,是媽媽教的?!?/p>
和我原來(lái)想象的正相反,她是很聰明的。
“你愿意回家嗎?”
“可想啦。奶奶常給我買(mǎi)很多能吹的大氣球,還買(mǎi)冰糕吃?!?/p>
孩子的生活里,又多了兩個(gè)小伙伴。楊參謀不知從哪里又弄來(lái)一只小貓,一條小狗,它們加入大公雞的行列,與小主人形影不離。
我采訪(fǎng)結(jié)束返回拉薩那天,趕巧楊參謀的假期批下來(lái),一家人搭上了我乘坐的北京吉普。上車(chē)時(shí),夫妻倆連哄帶騙,才沒(méi)讓孩子把小雞小狗小貓一塊兒帶走。路途太遙遠(yuǎn)了,帶上小動(dòng)物實(shí)在太不方便。一路上,小楊楊左顧右盼,透過(guò)玻璃盡興地審視著高原特有的原始環(huán)境。過(guò)渡船,翻雪山,越草原,我們始終聽(tīng)到她自言自語(yǔ)的童音在呢喃。
車(chē)到日喀則,正值秋風(fēng)送爽、落葉颯颯的季節(jié)。小車(chē)剛停在招待所院內(nèi),小楊楊便驚喜地跳出來(lái),歪斜地?fù)涞揭慌糯髼顦?shù)下,彎下身子,用小手呼呼啦啦地?fù)芘鸾瘘S的落葉來(lái)。神情是那樣幸福,動(dòng)作是那樣深切,完全進(jìn)入了久違的屬于孩子的童話(huà)世界,從中獲得了極大的滿(mǎn)足。
夕陽(yáng)的金翅膀透過(guò)樹(shù)林,一環(huán)環(huán)彩蝶般的光輝斑駁陸離,繚繞在孩子身上,灑在她彎著腰用小手輕揚(yáng)的金色葉片上,構(gòu)成一幅至純至美的和諧畫(huà)面。
我們?cè)趺匆埠安粦?yīng)她。
突然,小王哇一聲哭了,捂著臉跑向車(chē)內(nèi)。
我們幾個(gè)男人都猛地怔住了,頓時(shí)覺(jué)得眼睛酸得厲害。
傍晚七點(diǎn)鐘
傍晚七點(diǎn)鐘,哨所照例開(kāi)過(guò)晚飯。
副排長(zhǎng)、老兵和新兵3個(gè)人,一溜兒鉆出伙房,懨懨地站在了精氣如劍的斜陽(yáng)籠罩下。
新兵慵散地伸了個(gè)懶腰,抱怨說(shuō):“真沒(méi)勁,要是在屋頭,這時(shí)候肯定和我媽我爸看電視新聞了,這鬼地方……”他沒(méi)說(shuō)下文。
“得了,耐著點(diǎn)吧。”副排長(zhǎng)瞇長(zhǎng)眼睛,望望碩大無(wú)朋的太陽(yáng),“要是我爹活著的話(huà),我真應(yīng)該給他搬把躺椅,放在葡萄架下,泡上一杯清茶,他喜歡這樣。對(duì)他來(lái)說(shuō),螢火蟲(chóng)是演員,蚊子就是歌唱家?!彼c瘓好幾年了。
“這么說(shuō)……”老兵擰緊眉毛,懷疑地盯住他,“你爹當(dāng)真死了?有多久了?果然你是個(gè)不孝子孫!”
副排長(zhǎng)把手插進(jìn)褲兜里揉搓一陣,又空手出來(lái)做了個(gè)攤開(kāi)動(dòng)作:“兩個(gè)月前,連長(zhǎng)在電話(huà)里告訴我爹病危的消息。當(dāng)時(shí)排長(zhǎng)接兵去了,你知道我無(wú)法要求退伍!”
“我沒(méi)說(shuō)你不是哨所的大功臣,可你是個(gè)不孝子孫!為了替你盡孝,你妹妹連大學(xué)都沒(méi)敢報(bào)考!”
一只叮當(dāng)作響的罐頭盒,像只搖頭擺尾的小狗,準(zhǔn)確地旋落于他倆中間,新兵趨身過(guò)來(lái)嚷道:“別磨嘴皮子了,盡是廢話(huà),忠孝不能兩全,虧了我一個(gè),幸福十億人嘛,個(gè)人不作出點(diǎn)犧牲,誰(shuí)會(huì)在你屋頭掛個(gè)‘軍屬光榮?怪不得副排長(zhǎng)這一會(huì)情緒不正常,原來(lái)是爹死了。人死不能復(fù)活,重要的是,別讓自己的青春也爛在這屋。以后退伍,還得有強(qiáng)壯的身體建設(shè)‘四化呢,懂嗎?”
副排長(zhǎng)與老兵無(wú)語(yǔ)相對(duì)。他倆同年入伍,在這海拔 5000米的喜馬拉雅山哨所,一塊待了5年。
新兵用腳撥拉著罐頭盒,按捺不?。骸拔?,世界屋脊上的國(guó)腳們,今天咱玩哪種?”
哨所坐落在西藏高原西南方向最偏僻的一隅。由于經(jīng)緯度的關(guān)系,它和祖國(guó)內(nèi)地每天保持著兩個(gè)小時(shí)的時(shí)差。早晨天亮得晚,黃昏天暗得遲。加上高寒夜空星月閃爍的大氣層,夕陽(yáng)西墜之后,遼闊的雪山草原顯得神秘莫測(cè),猶如與世隔絕的外星一般。生活在這里的人,常會(huì)被這漫長(zhǎng)的時(shí)光弄得手足無(wú)措、神經(jīng)錯(cuò)亂,因?yàn)榘滋炜偸菬o(wú)止境地長(zhǎng),仿佛只有太陽(yáng)神不歇息地在頭上巡邏。倘若按夏時(shí)制作息的話(huà),子夜零點(diǎn)時(shí)分,西天的峰巒背后,才會(huì)收盡它周?chē)牧涟摺?/p>
接下來(lái)他們要玩的這種游戲,其實(shí)十分簡(jiǎn)單幼稚,聽(tīng)起來(lái)更使人興味索然。哨所周?chē)窍鄬?duì)平坦的高山臺(tái)地,枯黃的雜草構(gòu)成色彩單調(diào)的大甸子。每天吃剩的罐頭盒被利用起來(lái),充當(dāng)著“足球”的角色。一種方法是,3個(gè)人大致橫成一排向前推移,執(zhí)球者可以隨時(shí)踢向另外兩人中的一位,接球者必須在球未停止?jié)L動(dòng)前用腳截住并重新踢出去。如果球路偏斜出大致規(guī)定的范圍,算作違例。凡違犯規(guī)定者要接受懲罰,即在草地上翻一個(gè)跟頭。第二種方法是,沿途中設(shè)有許多“大門(mén)”,3個(gè)人在拼搶中,踢進(jìn)得多的為贏,否則受罰。每5個(gè)球一核算。假若他們踢的是制式足球,這些游戲本該是幼兒園孩子們的事。難度就在于他們踢的是罐頭盒,不規(guī)則的形狀帶來(lái)許多制約,常因?yàn)榍蚵返筱@古怪不盡如人意地改變方向逗得他們哭笑不得,一會(huì)兒捧腹一會(huì)兒爭(zhēng)吵,或者為某一球的得失爭(zhēng)論得面紅耳赤。為踢出某些出人意料的技巧,又不遺余力地不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。幾乎每天晚飯后,他們都在亢奮的情緒中,打發(fā)這孤獨(dú)而寂寞的時(shí)光,宣泄盡年輕人剩余的精力。踢罐頭盒是哨所為數(shù)不多的游樂(lè)中持續(xù)得最久的一種“傳統(tǒng)保留節(jié)目”。
今天他們玩第一種方式。
“當(dāng)——”新兵開(kāi)球了,罐頭盒一個(gè)漂亮的弧旋,直射老兵腳前。老兵絲毫不敢怠慢,左腳輕盈一擋,右腳跟進(jìn)狠命一點(diǎn),球緊貼地皮,像地鼠一樣竄溜到副排長(zhǎng)跟前。副排長(zhǎng)起腳直射,誰(shuí)知球一個(gè)鯉魚(yú)打挺,斜著一個(gè)拐彎,他踢空了。副排長(zhǎng)自認(rèn)倒霉。他不情愿地翻了一個(gè)跟頭。
老兵冷眼相視,說(shuō):“活該,誰(shuí)讓你不孝?!?/p>
副排長(zhǎng)拍掉身上的草末,喉結(jié)上下蠕動(dòng)幾下,咽下一口唾液。緊接著他突然起腳,把罐頭盒向老兵踢去,這球兇猛異常,本來(lái)可以使老兵猝不及防,可惜他踢得太偏了,超出了規(guī)定的距離。新兵判副排長(zhǎng)違例。他只得又悻悻地翻了一個(gè)跟頭。因看不慣老兵又一次瞥來(lái)的眼神,他便挖苦說(shuō):“其實(shí),你比我更昧良心,讓翠翠守活寡?!?/p>
幾乎等于是致命一擊,老兵的臉騰地紅成醬色:“你,就你知道得多?!?/p>
“哼,不然你兒子也該4歲了。”
老兵語(yǔ)塞。他入伍時(shí)已21歲了,在他爹的懇求下,他和未婚妻翠翠領(lǐng)了登記證。在離開(kāi)家鄉(xiāng)的前一天,他爹又逼他和翠翠舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。他不愿回憶那個(gè)令人煎熬的新婚之夜。他怏怏地坐在椅子上,浮想聯(lián)翩,一根接一根地抽煙。翠翠兩腮泛紅,含情脈脈,望著冷若冰霜的夫君,暗自流淚。直至紅燭燃盡,雄雞破曉,新人都未曾擁衾合歡。這時(shí)候,一陣鑼鼓響,他知道該與故鄉(xiāng)、親人告別了,才猛地抹了抹眼,說(shuō):“翠翠,我這是對(duì)你好?!?/p>
趁老兵沉吟著,再介紹一下與踢球有關(guān)的事。踢球時(shí),他們總是兩手挺隨便地插在褲兜里,就像街市里那些閑散在路兩旁的游人一樣。這時(shí)候,西斜的太陽(yáng)極容易被幾團(tuán)立體感很強(qiáng)的云朵遮住,隨著云朵的運(yùn)動(dòng),燦爛的光線(xiàn)在厚薄不勻的云層下透出來(lái),會(huì)呈現(xiàn)出各種艷麗的圖案來(lái)。黃澄澄的暖人,紅艷艷的刺激,灰赭色的讓人費(fèi)心猜疑,總之,邊境上的確每天都有一個(gè)令人愉快的黃昏。他們踢球時(shí)極少說(shuō)話(huà),因?yàn)樽∷粋€(gè)專(zhuān)用詞匯,都被重復(fù)來(lái)重復(fù)去,聽(tīng)到它們,只會(huì)讓人感到一陣膩味而不能容忍。除非在萬(wàn)不得已的情況下才開(kāi)尊口,否則,他們寧愿用眼神和面部肌肉來(lái)表達(dá)某些意思。然而在踢球時(shí),他們都從不馬虎,勁射時(shí)腮幫鼓脹,斜勾時(shí)瀟灑從容,絕不亞于球星貝利當(dāng)年練球時(shí)的認(rèn)真勁兒。罐頭盒一路上叮叮當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停,宛如天庭里迷人的音樂(lè),在大自然一個(gè)被人遺忘的角落,怡然自得地鳴奏銷(xiāo)魂幻想曲。他們酷似綠色精靈般地跳躍著,舞蹈著,使亙古不變的雪山莽原不再寂寞,不再死氣沉沉,昭示和復(fù)活出旺盛的生命力。
新兵“啪”的一腳踩住老兵踢來(lái)的球,先自認(rèn)受罰,翻過(guò)一個(gè)跟頭后,似乎對(duì)副排長(zhǎng)剛才的話(huà)若有所悟,抬頭望老兵:“你真的那么憨,連關(guān)在屋頭的新媳婦都沒(méi)敢沾邊?”
看來(lái)不說(shuō)不行,老兵惱了:“我憨又怎么樣,哪像你這個(gè)解放型的城市兵,早早地把自個(gè)兒未婚妻的封條給揭了?!?/p>
新兵面不改色:“別打岔,翠翠是你老婆?!?/p>
“咱這兒是什么地方,是哨所,是邊境線(xiàn)。入伍那天換軍裝,一領(lǐng)到大頭鞋毛皮鞋,我就知道要到這地方來(lái)。從俺家到成都都要翻九九八十一座大山,從成都到拉薩要翻九九八十一座大山,從拉薩到哨所還要翻九九八十一座大山,咱西藏兵有旦夕禍福,我不能圖一夜痛快,誤了翠翠終身?!?/p>
“你別說(shuō)得那么玄乎。”
“玄乎?去年李老兵是為何死的?還不是得了個(gè)急性闌尾炎,沒(méi)抬到團(tuán)衛(wèi)生所就完了!還有程排長(zhǎng),如果這里條件好,早點(diǎn)能檢查出來(lái),也不至于讓肝癌到了晚期還認(rèn)為是肚子疼?!?/p>
“不過(guò),領(lǐng)過(guò)登記證跟結(jié)婚不一樣?你別惱,倘若你有個(gè)三長(zhǎng)兩短,翠翠還不是個(gè)‘二婚頭寡婦?”
“渾蛋,翠翠是清白身子,我真的死了,她仍然可以以黃花閨女的名義另找對(duì)象?!?/p>
新兵又揶揄說(shuō):“我還是不信,誰(shuí)能證明你這個(gè)饞貓沒(méi)吃腥?”
“我死了,難道連婦產(chǎn)科的人也都會(huì)死光嗎?”
沉默不語(yǔ)的副排長(zhǎng)上來(lái)拍拍新兵的肩膀,說(shuō):“你不懂,他說(shuō)的都是真的。是我不該提這個(gè)話(huà)頭。在我們家鄉(xiāng),一個(gè)黃花閨女比一馬車(chē)寡婦都值錢(qián)。他這樣做,或許……是對(duì)的,盡管對(duì)翠翠來(lái)說(shuō),太殘忍了點(diǎn)。當(dāng)兵的,尤其是咱們?cè)谖鞑?,?yīng)該想復(fù)雜些?!?/p>
“那你干嗎還多此一舉?領(lǐng)一張紙占住翠翠?”新兵還是不饒。
這話(huà)把老兵問(wèn)住了。是啊,為什么……多此一舉?壓根兒把翠翠當(dāng)作姐姐多好。她爹與我爹在逃荒要飯、患難相交,她爹臨終托孤,我爹能不答應(yīng)嗎?多好的翠翠呀,長(zhǎng)得好,心眼兒好,誰(shuí)不夸是方圓十里八里的一枝花呢?她還比我大兩歲哩,和她一樣大的姑娘,孩子都該上學(xué)了,可我……真對(duì)不住她。
“踢吧!”老兵猙獰著面孔叫道,新兵再不敢饒舌。由于老兵神不守舍,踢球接球頻頻失誤,只好連續(xù)受罰。到目的地時(shí),他已經(jīng)翻了18個(gè)跟頭中的13個(gè),沾得一身都是草屑。最后,新兵一腳勁射,罐頭盒完成了使命。
殘陽(yáng)跌到西山凹中。
副排長(zhǎng)和老兵各自仰面臥在草地上,諸多心事,此時(shí)仿佛也蕩然無(wú)存。
爾后他們坐起來(lái)小憩。山那邊透來(lái)些許涼意,這是風(fēng)頭。
“我們天天踢來(lái)踢去,連個(gè)喝彩的觀眾都沒(méi)有,真沒(méi)勁,我的表情和動(dòng)作太浪費(fèi)了。”
“哎,都說(shuō)城市兵腦瓜兒靈活,我看跟豬的思維差不多。”
“你別伺機(jī)報(bào)復(fù),說(shuō)你在洞房里當(dāng)縮頭烏龜?shù)氖歉迸砰L(zhǎng),不是我這個(gè)新兵?!?/p>
“我從不欺負(fù)新兵蛋子,可你說(shuō)這里沒(méi)觀眾,說(shuō)明你并不聰明?!?/p>
“是沒(méi)觀眾嘛?!?/p>
“我說(shuō)有!”
“在哪兒?”
老兵伸手指著暮色蒼茫中的層巒疊嶂,表情有些神圣:“是它們,大山是觀眾?!?/p>
“那,那太陽(yáng)準(zhǔn)該是裁判呢!”
老兵贊許地沖新兵笑笑。
“可惜它們都不會(huì)說(shuō)話(huà)呀!”副排長(zhǎng)盯著遠(yuǎn)方,動(dòng)情地接過(guò)話(huà)頭:“它們是不會(huì)說(shuō)話(huà),只是無(wú)聲的觀眾和裁判。沉默是一種偉大的力量。它們信任我們這些邊塞哨兵,是朝夕相處的朋友,你慢慢會(huì)對(duì)它們產(chǎn)生感情的?!?/p>
西山凹依然升騰著一派亮光,和黎明前的魚(yú)肚白差不多。
新兵說(shuō):“喂,副排長(zhǎng),老兵,你們說(shuō),我在這里看不到電視,聽(tīng)不見(jiàn)歌聲,不能跳舞,沒(méi)有姑娘,這么稀里糊涂地待上幾年,會(huì)不會(huì)變得像你們一樣傻氣?”
他倆的表情一瞬間變得僵硬,爾后又迅速地打量一眼對(duì)方,像新認(rèn)識(shí)似的。副排長(zhǎng)說(shuō):“你真的認(rèn)為我們傻嗎?”
新兵天真地點(diǎn)點(diǎn)頭,默認(rèn)了。
老兵嘴角一陣抽搐,暗示出一種驕矜:“小子,聽(tīng)著,過(guò)幾年到成都,要當(dāng)心,別讓人家把你裝到夜壺里,還以為是天陰了呢?!彼玫氐赖闹性?huà)罵他。新兵愕然,似懂非懂。
他們開(kāi)始做最后一項(xiàng)工作,擺罐頭盒。這一帶有一堆一堆的罐頭盒。他們每次把踢來(lái)的罐頭盒摞在一起,疊成金字塔形狀。盡管呼嘯的山風(fēng)一夜間又將金字塔吹翻,但第二天又被重新摞起。今天,剛好擺出一個(gè)塔頂,煞是好看。
雪山上流下來(lái)一條小溪,宛如擺動(dòng)的乳白色帶子。朦朧中,可以看到野兔從水邊歡蹦著上山了。稍遠(yuǎn)的水上游,幾只飽食的黃羊臥在那里,只把頭微微昂起。
他們照例在溪水旁抹了一把臉,仰頭望哨所,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,哨塔只有罐頭盒壘起來(lái)的金字塔那么大。
西天不再有亮斑。新兵看看表,時(shí)間剛好是23點(diǎn)整。
起風(fēng)了。