姜華
秋天的陽(yáng)光中,玉米地彌漫著清香
那些長(zhǎng)出牙齒的玉米,開始從母親
懷里挺直身子。它同我們兄弟
一樣,老大永遠(yuǎn)站在低處,肩上
依次扛著老二、老三甚至老四
這些很早就寫在了家訓(xùn)上
那些懷崽的玉米,都在努力向上
托舉。負(fù)重的雙腳,深深陷進(jìn)
泥土里。甚至把土地?fù)伍_,露出筋脈
風(fēng)雨過(guò)來(lái)的時(shí)候,它們相互攙扶
讓自己站穩(wěn)。我見(jiàn)過(guò)許多母親塑像
身體冰涼。唯有玉米,讓我溫暖
其實(shí),我對(duì)玉米的依賴,和愛(ài)
緣于它與母親同樣的氣味和
我年少時(shí)那些饑餓。在秋天午后
一個(gè)人經(jīng)過(guò)故鄉(xiāng)玉米地,那些玉米
結(jié)實(shí)、飽滿、健康,臉上涂滿油彩
像久別的家人和鄉(xiāng)親
后來(lái),母親住進(jìn)了玉米地里
變成了一棵玉米,讓人無(wú)法辨認(rèn)