葉傾城,女,作家,曾著有《你好啊,一年級(jí)》等童書,《孩子,謝謝你選我做媽媽》等散文集,《原配》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。
女兒小年轉(zhuǎn)來(lái)了同學(xué)一封憤怒的信,通篇咒罵:中考體育加分了,那些體質(zhì)弱的人怎么辦?不公平。每個(gè)人的體育特長(zhǎng)不同,再熱愛體育,也會(huì)覺得學(xué)校的體育教育是噩夢(mèng)。老師給出了警告:下一步,很可能是藝術(shù)教育、美術(shù)教育進(jìn)入中考體系。
寫信的人發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的哀鳴:活不下去了。這些詩(shī)呀、畫呀、歌呀……有什么用?
我上一次意識(shí)到音樂(lè)的作用,是陪一位朋友聽宮崎駿鋼琴音樂(lè)會(huì)。朋友是個(gè)幾乎坐不住的女子,下地鐵到音樂(lè)廳短短的路上,停下來(lái)逛了四家服裝店,買了三種小零食。進(jìn)了音樂(lè)廳,她剛剛坐定就想站起來(lái):前面有位置,我們?nèi)デ懊妗N野醋∷何覀冑I的是后面的票。她掙扎著想從我手中掙脫:沒人嘛。我說(shuō):人家來(lái)了多難堪……我眼前仿佛已經(jīng)浮現(xiàn)我們被從座位上趕出去的狼狽場(chǎng)面。
然后燈光暗下來(lái),音樂(lè)響起,我聽見了她深深的啜泣聲——她哭了??薜秒p肩聳動(dòng),一會(huì)兒用手擋住臉,一會(huì)兒把自己的頭藏在豎起的風(fēng)衣領(lǐng)子里。
發(fā)生過(guò)什么?沒什么可問(wèn)的。命運(yùn)不曾饒過(guò)任何一個(gè)人。有些很古老的傷,被疊在新傷下面,看不到就假裝它已經(jīng)痊愈。但音樂(lè)是有魔力的,若血管已經(jīng)結(jié)冰,此刻它令堅(jiān)冰融化,而鮮血汩汩流了出來(lái)……我什么也沒說(shuō),只是握住她的手。
喜悅的時(shí)候也是一樣。
一個(gè)朋友的孩子,前幾年考上了心儀的美國(guó)高中。留學(xué)這個(gè)決定對(duì)家人、對(duì)孩子來(lái)說(shuō),都是很艱難的。這基本上意味著放棄國(guó)內(nèi)的學(xué)習(xí),放棄中考的可能性,與同學(xué)們都成陌路,去另一個(gè)課堂,換另一條跑道,背大量對(duì)初中生來(lái)說(shuō)十分生僻的托福單詞。如果你連中文的雙螺旋都不知道是什么意思,你又如何用英文理解呢?
家長(zhǎng)的任務(wù)是找中介,做文書。孩子的任務(wù)是按照國(guó)外學(xué)校的要求參加社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)、考出高分、一輪一輪面談?wù)猩?。十四五歲,有了第一套量身定制的西裝。
一年多的備考,終于考到托福110分以上,他把簡(jiǎn)歷天女散花般地發(fā)出去,漫長(zhǎng)的等待后,回信一封封來(lái)了。拒絕,就是家長(zhǎng)與孩子都心灰意冷的時(shí)候;叮一聲,又有一封信來(lái)了,母親看到第一個(gè)字母是“C”,便尖叫起來(lái)。她英語(yǔ)能力不好,但她知道那是congratulation,是“祝賀你”——他們被錄取了。
他們一家三口,抱在一起蹦跳,喜極而泣。這還不夠,還要如何表達(dá)心意?
年輕的孩子突然走到鋼琴前,打開塵封已久的鋼琴蓋,彈了一首《小星星》。太久不彈了,其他的曲子他不會(huì)彈了。然而都一樣,此刻,是音樂(lè),在抒發(fā)他巨大的、幾乎不能用語(yǔ)言表達(dá)的喜悅。
當(dāng)語(yǔ)言停止,音樂(lè)便開始。
愛——與美一樣無(wú)用,人生卻也因此有所意義。
是的,這就是藝術(shù)、美育的用處。
(編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com,小敏菜菜子繪圖)