凌婕

前幾天，Uzi宣布退役，大家都在說“青春結(jié)束了”。這幾天，周杰倫的新歌《MOJITO》發(fā)布，大家又在講“青春回來了”。

當(dāng)然，這可能不是同一個“青春”，但它們指向了一件類似的事情——這些“青春”曾經(jīng)飽受質(zhì)疑和爭議，到現(xiàn)在被接受甚至被推崇。

2002年，年輕人競相模仿那個鮮紅色衛(wèi)衣套頭帽包裹著的男人，為了辨別不清的咬字以及跟上飛快的語速，把《范特西》的磁帶塞進復(fù)讀機里，不停地倒帶。盡管周杰倫憑借專輯的銷量和各大音樂獎項奠定了樂壇地位，但主流社會仍然對此嗤之以鼻，大多數(shù)家長還是會說：“跟念經(jīng)似的，唱的是什么玩意！”

直到周杰倫登上春晚舞臺，用《青花瓷》、《本草綱目》、《蘭亭序》讓更多人認識到他，一些家長的抨擊才變成夸贊：“這個唱得好聽?！睆摹巴伦植磺?、教壞孩子”的指責(zé)到不由跟著哼唱“天青色等煙雨”的旋律，可以說，那一代的年輕人對周杰倫的熱愛經(jīng)歷了逐漸被認可的過程。

如今，周杰倫是“天王級”歌手，幾乎得到公認，并且被用以分析流量明星的水平。熱愛周杰倫的那些人已經(jīng)忙于工作，可如果他們愿意，依然能用三天時間使周杰倫超話登上榜首。那么，周杰倫的《以父之名》只有9.6分，真的可以達到10分的作品應(yīng)該是什么水平，大家的心里都有數(shù)。

在這個過程中，有兩點值得注意。

第一是主流社會話語權(quán)的過渡。那一代的年輕人成長起來，當(dāng)他們成為社會發(fā)展的中堅力量時，曾經(jīng)只能偷偷喜歡的東西便可以光明正大地說出喜歡。

第二是時間的考驗。雖然周杰倫近來很少發(fā)布新歌，但始終是熱歌榜的常客。年輕人的成長總是需要不短的時間，在這段時間里，確保足夠的生命力才是最難的問題。

電競也經(jīng)歷同樣的過程，從家長眼中的“不務(wù)正業(yè)”到地方政府的引進扶持，熱愛電競的年輕人立足于各行各業(yè)，他們把電競放上臺面。

然而，不同的地方在于，熱愛周杰倫的人對他的歌曲雖有偏愛，但都會去聽；熱愛電競的人更多是專注于某個電競項目，《星際爭霸》、《魔獸爭霸》、《CS》或者《DOTA》，但這些項目總會無法避免地走向衰亡，而別的項目則稱不上“青春”。

生命周期一直是電競發(fā)展的命門。哪怕開發(fā)商和運營組織想用續(xù)作來延長電競項目的壽命也難以維持前作的影響力，并且又會產(chǎn)生“忒修斯之船”的問題——這個項目與之前的項目究竟是不是同一個？受眾是不是要從零開始培養(yǎng)？

回到那個最難的問題，如何確保足夠的生命力？

對于周杰倫來說，那個答案似乎很簡單。前期的《雙截棍》、《威廉古堡》、《愛在西元前》，后期的《青花瓷》、《本草綱目》、《蘭亭序》，這些不同時期的歌曲讓周杰倫持續(xù)施加影響。新歌《MOJITO》發(fā)售，由于涌入的人數(shù)過多，服務(wù)器崩潰，不到一天就登頂暢銷榜。放在電競里，很難看到這樣強大的“青春”合力。

這些歌曲屬于周杰倫，打上了“周杰倫”的印記，而不同的電競項目屬于不同的版權(quán)方，難以一致地施加影響從而形成屬于電競的整體印記。或許只有版權(quán)方們在各個項目、各個時間段都能協(xié)調(diào)地運營，才能突破生命周期的限制。

在這方面，擁有多個電競項目的騰訊電競、暴雪娛樂等顯然具備先天的優(yōu)勢，能夠通過自己內(nèi)部的運作，更加順利地實現(xiàn)項目的承接發(fā)展，例如把玩家熟知的人物角色、內(nèi)容情節(jié)等延續(xù)到其他項目或新的項目中。

來一杯MOJITO吧，這真不容易。