駿捷

小時(shí)候，每年秋季開學(xué)學(xué)校發(fā)了新書，我都像寶貝一樣把它帶回家，讓母親給我包書皮。

母親忙完家務(wù)都十點(diǎn)多了，她把桌子擦干凈，先洗手，再拿出新書和剪刀，又從床板上的褥子下面取出牛皮紙，在昏黃的電燈下，精心地比對(duì)，小心地裁紙，雖然工序不算復(fù)雜，但母親依然做得很慢很精細(xì)，包出的每一本書都是平平展展，棱角分明。等到十幾本書和作業(yè)都包完皮，常常都到深夜了。有時(shí)，我一覺醒來(lái)，還發(fā)現(xiàn)母親在包書。正是初秋時(shí)節(jié)，快死的蚊子亡命之徒一樣窮兇極惡，在燈光的吸引下紛紛向母親撲來(lái)，可母親只顧包書皮，實(shí)在忍不住了才揮手在腿上或胳膊上拍一下。我起身鉆出蚊帳，揉揉惺忪的眼睛說(shuō)：“媽，你趕緊睡吧！蚊子這么多，包不完也沒關(guān)系，不急著用！”母親說(shuō)：“明天還有明天的事，我還是把它包完心凈?！蔽铱纯催€沒包的書說(shuō)：“音樂(lè)、美術(shù)書不用包了，又不常用。”母親拿起牛皮紙看看說(shuō)：“紙還夠用，都把它們包了吧！書總是保存好了用著才方便?！蔽疫€想勸她，母親說(shuō)：“你快睡吧，明天還上學(xué)呢！”

為了不耽誤我上學(xué)，第二天一早，母親天不亮就起床，做完早飯后，拿著包好的書和作業(yè)找村里會(huì)寫字的人，讓人家用毛筆給我寫上書名和姓名，再急匆匆趕回家。盡管早上天氣涼爽，但母親也累得滿頭大汗?？粗赣H辛苦的樣子和頭天晚上被蚊子咬的紅包，我的眼淚就止不住流下來(lái)。母親把書和作業(yè)整整齊齊地放到書包里，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看我流淚的樣子，就笑著說(shuō)：“傻孩子，哭什么？只要你好好讀書，媽就是再累也沒啥?！?/p>

母親小時(shí)候家里窮，沒上過(guò)學(xué)，總是把書看得很神圣，對(duì)讀書人心生敬佩，所以只要是我學(xué)習(xí)上的事，再小她看得也比天大。后來(lái)，我會(huì)自己包書了，但母親也不閑著，每次我包書她都坐在旁邊，邊指導(dǎo)，邊把我包好的書再按按，總有些不放心似的?？粗以跁ど蠈懨?，母親一臉的自豪！

就這樣，我包書的習(xí)慣在母親的監(jiān)督下一直保留著。上個(gè)星期，我買了一本書，因?yàn)槊?，沒顧上包書皮，母親就勸我：“把書包上皮吧！書總是包了皮才好用！”我說(shuō)：“這段時(shí)間太忙了，過(guò)幾天再包。”但當(dāng)我再看到這本書時(shí)，它竟然包著書皮站在書架上——我八十多歲、老眼昏花的母親啊！