□王玉梅

一個(gè)月前，病房收治了一個(gè)小伙子小剛（化名），20出頭，在外省一個(gè)不錯(cuò)的高校讀研一，半年前發(fā)現(xiàn)患了晚期胃癌，已經(jīng)失去了手術(shù)和根治的機(jī)會(huì)，預(yù)期壽命大約3～6個(gè)月。

這個(gè)苦命的小伙子上小學(xué)時(shí)失去了父親，母子倆相依為命，突如其來(lái)的災(zāi)難使他和深愛他的媽媽陷入了深深的痛苦之中，這個(gè)家庭太需要得到幫助和支持了。經(jīng)過(guò)與小剛母子倆商量，并和心理咨詢師丁老師溝通后，在他入院的第二天，我就和丁老師一起去為母子倆做心理精神支持。

考慮到小剛的病情和年紀(jì)，我們決定先在病房的暖心坊里和媽媽溝通。小剛媽媽瘦瘦小小的，雖然只有50歲，卻顯得蒼老憔悴，她進(jìn)門看見我和丁老師后就開始流淚，說(shuō)她已經(jīng)很久不敢哭了，怕兒子看見。在丁老師的引導(dǎo)下，媽媽向我們談起了他們的家庭，母子倆都為對(duì)方著想。媽媽擔(dān)心兒子痛苦、害怕，心疼得整夜睡不著；兒子則擔(dān)心母親在自己離開后無(wú)法好好生活。丁老師說(shuō)：“要把愛的種子種在心里，對(duì)自己好一些，你自己狀態(tài)好了，才能幫到兒子。你能照顧好自己?jiǎn)?？我看你兒子很?dān)心你。”媽媽說(shuō)：“我今天出去了，回來(lái)的時(shí)候找不到路，兒子很擔(dān)心?！倍±蠋煾f(shuō)：“要讓兒子看到你可以獨(dú)自走，以前都是捆綁在一起的，分離很難。但分離對(duì)你并不陌生，你丈夫10多年前離開時(shí)你是怎樣面對(duì)的？”小剛媽媽說(shuō)：“孩子爸爸是做完手術(shù)后在監(jiān)護(hù)室里離開的，沒有留下話?！薄澳銈冎笆欠裉接戇^(guò)未來(lái)如有不測(cè)怎么辦？”媽媽搖了搖頭。丁老師接著問(wèn)：“兒子一旦走了，你會(huì)怎么樣？”媽媽說(shuō)：“我還得活著，雖然心里很難受，但是我不能做傻事兒，因?yàn)檫€有年邁的父母需要照顧?！倍±蠋熞龑?dǎo)她閉上眼睛，和她的“難受”待一會(huì)兒，做深呼吸，想著那個(gè)“難受”，并讓她用一句話來(lái)形容一下，她說(shuō)是“虧欠”，覺得孩子跟著她沒享到福，吃穿方面需要精打細(xì)算，孩子上大學(xué)每天都打電話，說(shuō)他吃得挺好的，讓她放心，但她根本不知道情況是否屬實(shí)。兒子放假回來(lái)她都給兒子做最可口的飯菜，家里的住房條件不好，好在新裝修的房子讓他住上了，這是可以讓她心理上得到一些安慰的地方，否則會(huì)覺得更虧欠孩子。她很自責(zé)，覺得自己沒把孩子帶好，如果能讓孩子早做胃鏡檢查，就能早發(fā)現(xiàn)早治療了。丁老師說(shuō)：“這不是你的錯(cuò)，你已經(jīng)做得很好了。我能理解孩子為什么會(huì)擔(dān)心你，他不希望你帶著這個(gè)重負(fù)前行，虧欠和自責(zé)都會(huì)讓你的生活很沉重。我聽著很心疼，心里沉甸甸的。我想知道你怎么形容兒子?！薄安蛔屛也傩?，獨(dú)立，懂事兒，給自己買東西舍不得，總是想著別人，總是覺得自己做得不夠好?！倍±蠋熮D(zhuǎn)向我：“王主任覺得小剛有什么樣的特質(zhì)呢？”“堅(jiān)強(qiáng)、開朗、有才華?！蔽颐摽诙觥Ｐ倠寢尶粗?，有些吃驚，慢慢露出了欣慰的笑容。我在心里暗自為丁老師點(diǎn)贊。丁老師接著說(shuō)：“你再想想怎么可以把自己照顧好。我提醒你一下，身體好更需要心理上放松，而對(duì)自己和孩子的諸多歉疚和自責(zé)都不會(huì)讓你身體好的。下次我會(huì)和你處理這些事情。你愿不愿意和我一起去看看小剛？你可以邊哭邊表達(dá)自己的想法，先嘗試做一點(diǎn)點(diǎn)，好嗎？”小剛媽媽想了想，點(diǎn)頭同意了。

我們?nèi)艘黄鹱哌M(jìn)病室，映入眼簾的是悲傷無(wú)助的小剛，他面無(wú)表情地坐在病床上。小剛媽媽站到床頭，呆呆地看著孩子，眼睛紅紅的。我簡(jiǎn)單介紹了丁老師后，小剛媽媽搬來(lái)一個(gè)凳子讓丁老師坐在床邊，然后我們開始了談話。小剛說(shuō)：“媽媽帶著愧疚讓我心里不舒服，媽媽苦了一輩子，如果她能不帶著愧疚生活，我也就釋然了，可以沒有遺憾地離開。”丁老師說(shuō)：“一定要告訴媽媽，如果她帶著愧疚，你會(huì)覺得自己是那個(gè)帶給她負(fù)累的人。能說(shuō)說(shuō)媽媽都給了你什么嗎？”“悉心照料和愛?！倍±蠋熌闷鹨粡埣?，請(qǐng)母子倆把心里的那份沉重和歉疚都放在這張紙上，并告訴他們，可能明天沉重和歉疚還會(huì)再回來(lái)，他們要學(xué)會(huì)提醒自己用心去感受，并像這樣把它們放在紙上。丁老師讓母子倆牽手，好好看著彼此的眼睛，享受彼此的溫暖，即使流著眼淚，也要去享受這個(gè)過(guò)程，因?yàn)樗麄冎档脫碛羞@份親密。小剛告訴我們，母子倆已經(jīng)好久沒有這樣牽手和對(duì)望了，感覺一下子和媽媽拉近了距離，他還說(shuō)很懷念被媽媽抱著的感覺，很幸福。丁老師問(wèn)媽媽：“你經(jīng)常抱兒子嗎？”媽媽說(shuō)好久沒抱過(guò)了。丁老師詢問(wèn)媽媽是否愿意和她先練習(xí)一下，媽媽有些遲疑，不好意思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。丁老師主動(dòng)上前，緊緊地?fù)肀е鴭寢專黠@感覺到媽媽的身體在顫抖，很僵硬，兩人一起流著眼淚，丁老師用手撫摸媽媽的后背，慢慢地，她平靜下來(lái)。5分鐘后，丁老師說(shuō)：“我們就練習(xí)到這兒吧?！眱扇寺厮砷_，手拉手望著彼此的眼睛，媽媽的目光里多了一份感激。小剛流著淚目睹了整個(gè)過(guò)程，欣慰地笑了。這時(shí)，丁老師對(duì)小剛說(shuō)：“你想讓媽媽抱抱嗎？”小剛用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。媽媽快速地走了過(guò)去，小剛張開雙臂，兩人緊緊地?fù)肀г谝黄?。小剛閉著眼睛，很享受媽媽的擁抱；媽媽雖然有一些小心翼翼，但看得出來(lái)也很感動(dòng)。母子倆流著淚，久久不愿松開。我和丁老師的眼眶都濕潤(rùn)了。丁老師走到小剛的床邊說(shuō)：“我很想抱抱你，可以嗎？”小剛欣然接受，他們緊緊地?fù)肀е?，小剛感?dòng)得哭了，丁老師的臉上也滿是淚水，我看到了她收獲的那份感動(dòng)和欣慰。離開病房前，丁老師叮囑母子倆要完成每天的作業(yè)——每天都擁抱彼此，兩人欣然答應(yīng)，滿面笑容，大家的心里都是暖暖的。

之后的每一天，我都會(huì)到病房詢問(wèn)小剛和媽媽的情況，檢查丁老師留給他們的作業(yè)是否完成，每次都能得到肯定的答案，醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)明顯地感受到了母子倆的變化，彼此的互動(dòng)多了起來(lái)。我們真為他們感到欣慰，至少我們可以幫到他們了。我把這一切及時(shí)和丁老師做了溝通，她也很開心。一周后的服務(wù)日，丁老師再次來(lái)到病房，先和媽媽做了簡(jiǎn)短的溝通，媽媽說(shuō)她很擔(dān)心，不知道臨終的那一刻該如何面對(duì)，離世前醫(yī)護(hù)人員是否可以幫忙處理嘔血等突發(fā)狀況并料理遺體。因?yàn)樾偛∏樵絹?lái)越重，他的每一個(gè)細(xì)微動(dòng)作都會(huì)引發(fā)媽媽的恐慌。我讓她準(zhǔn)備深色毛巾，以免出血時(shí)太過(guò)刺目引起恐慌，并讓小剛的姨媽幫助買壽衣，聯(lián)系殯葬服務(wù)部門提前做好準(zhǔn)備，承諾如有困難醫(yī)護(hù)人員一定會(huì)幫忙的。媽媽皺著的眉頭舒展開了，心里踏實(shí)了許多。我們到病室看望小剛，他說(shuō)這段時(shí)間感覺好多了，用止痛藥后不疼了，睡覺也比以前好，不用鎮(zhèn)靜藥就可以入睡，和媽媽親密了很多，經(jīng)常聊小時(shí)候的事情，還談起他記憶中僅有的兩次挨罵的經(jīng)歷，一點(diǎn)都沒有被懲罰的懊惱，而是滿滿的想念。因?yàn)橹缷寢尣蝗菀?，他從小就特別懂事兒，也很節(jié)儉、不亂花錢，很體諒家人，長(zhǎng)大后會(huì)牽著媽媽的手過(guò)馬路，保護(hù)媽媽，這讓媽媽很欣慰。丁老師問(wèn)小剛：“如果滿分是10分，你給媽媽打幾分？”小剛毫不遲疑地說(shuō)：“9分?！眿寢屧诖才酝偅樕蠏熘鴮櫮绾椭愕男θ?。小剛還和我們分享了他在學(xué)校的“豐功偉績(jī)”，他會(huì)把班級(jí)雜亂的賬目整理得清晰明了，和老師同學(xué)也相處得很好。在他生病后老師和同學(xué)為他捐款、尋醫(yī)問(wèn)藥，很多素不相識(shí)的好心人也來(lái)幫助他們，母子倆很感動(dòng)。談話過(guò)程中小剛說(shuō)他感覺有點(diǎn)兒悶，我們告訴他可以開窗透透氣，不要把自己限制得太死，在這里是自由的，可以做自己想做的事兒。我們的允許讓他有些吃驚，就勢(shì)向我們說(shuō)起了他的一些愿望，他說(shuō)想到走廊走走，但是帶著持續(xù)輸注的輸液泵不方便。我告訴他可以考慮改為皮下注射，因?yàn)樗F(xiàn)在嘔血已經(jīng)很少了，大便里也沒有潛血，可以放心活動(dòng)。他很開心，告訴我他在身體情況允許的時(shí)候會(huì)和同學(xué)聯(lián)系，疫情期間同學(xué)們都在家里上網(wǎng)課，有時(shí)也會(huì)分享一些最新的電視劇給他看，讓他解解悶兒。他還談到自己的一件糗事——五音不全還參加了學(xué)校的合唱團(tuán)，我們?nèi)急凰簶?lè)了，病房里的氣氛輕松了很多。談?wù)搶⒔粋€(gè)小時(shí)，小剛有些累了，我們跟他告別，臨走前丁老師又督促母子倆要完成作業(yè)——每天擁抱、聊天溝通，母子倆滿口答應(yīng)了。為了感謝我們，小剛媽媽特意給我們送了兩個(gè)西瓜。得到了小剛和媽媽的信任和感謝，我們心里都暖洋洋的，我讓丁老師抱著西瓜跟她合影，拍了一張美美的照片。

兩周的訪談和咨詢給了照護(hù)團(tuán)隊(duì)很大的支持，我在微信中和丁老師分享了自己的感受：“很感動(dòng)，也很開心，謝謝丁老師，用滿滿的愛和專業(yè)的支持為他們撐起了一片希望的空間?！倍±蠋熁貜?fù)道：“如果沒有你一直以來(lái)的堅(jiān)守和信念，就沒有今天！感受到了你對(duì)患者及家屬們的用心和投注！做這個(gè)工作，看到患者、父母親人之間愛的流動(dòng)，我也很滿足?！?年的工作，讓我們成為了心心相印的合作伙伴，特別感恩。

小剛的狀況越來(lái)越不好，身體非常虛弱，黃疸也升得很快，我們幫他調(diào)整了治療，把24小時(shí)的輸液泵撤了，改為皮下注射，盡可能讓他自由。扎針的地方有點(diǎn)疼，多粘菌素B涂抹局部、敷生土豆片都不管用，護(hù)士們就給他用了PICC管，還加了個(gè)氣墊床，使硬硬的床舒適了很多。大家都希望能讓他少受點(diǎn)兒罪。

小剛的同學(xué)們從各地寄來(lái)了祝福的卡片，卡片里寫道：

感謝你慷慨分享復(fù)習(xí)資料，幫助解決難題；

天空很藍(lán)，風(fēng)吹得很溫柔，陽(yáng)光很燦爛，你亦是溫暖的存在，愿你笑靨如初；

看你的微信頭像就會(huì)聯(lián)想到瘋狂動(dòng)物城里慢悠悠且憨厚的樹懶，你要更優(yōu)秀更聰明，很開心很幸運(yùn)能和你一起當(dāng)志愿隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，給你的個(gè)人專屬四葉草；

清清延河水，哺育你茁壯成長(zhǎng)，悠悠歲月長(zhǎng)，磨練你意志如鋼；

這兩支四葉草是我從嘉陵江畔的三葉草叢中搜尋到的，帶來(lái)我最真誠(chéng)的祝愿，希望幸運(yùn)女神降臨，期待你早日康復(fù)，同時(shí)也希望你能堅(jiān)強(qiáng)勇敢地走下去，開開心心地過(guò)好每一天，我們永遠(yuǎn)都在你身邊陪伴，加油！

這張卡片是我去南京先鋒書店的時(shí)候買的，這是一個(gè)網(wǎng)紅書店，記得你還是蠻喜歡讀書的，希望你能喜歡這張卡片。你是一個(gè)真誠(chéng)、熱情、積極向上的朋友，喜歡到宿舍和你聊天，侃幾句。很幸運(yùn)和你相識(shí)，走過(guò)大學(xué)4年的時(shí)間。不管前路如何，就讓日子一天天地來(lái)吧！

喜歡文在寅自傳中的這句話，與你共享：愿為江水，與君重逢。

還有一位患急性白血病的同學(xué)的分享和鼓勵(lì)……

我被這些溫暖親切的話語(yǔ)深深感動(dòng)著，也在心里許下了四葉草的祝福：希望小剛能夠平安無(wú)憾，在溫暖的呵護(hù)中走向生命的終點(diǎn)。

小剛曾經(jīng)希望自己能夠堅(jiān)持到10月份過(guò)生日，但是大家心里都很清楚，這個(gè)愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。于是媽媽在這個(gè)月和他生日相同的日子為他過(guò)了生日，沒有通知任何人，這是獨(dú)屬于他們母子的時(shí)刻。那天，他讓媽媽專門給我送來(lái)一塊美味的蛋糕，以示感謝。我到病室去看他，他非常虛弱，連說(shuō)話的力氣都沒有了，皮膚已經(jīng)變成了深黃色。我剛走到病床旁邊，他一下子就把我抱住了，久久沒有松手，接著就放聲大哭起來(lái)。這是他第一次在外人面前大哭，我沒有阻止，用手輕輕撫摸著他的后背，告訴他不要憋著。媽媽在一旁看著我們，沒有驚慌。小剛哭得累了，松開了我，媽媽扶著他靠在床上，看得出來(lái)，他已經(jīng)感受到了一步步逼近的死亡威脅。我握著他的手，答應(yīng)他如果需要我們隨時(shí)都會(huì)來(lái)陪伴他，我們會(huì)保證他盡可能的舒適。他安心地點(diǎn)點(diǎn)頭，閉上眼睛睡了。

兩天后，小剛在平靜中離開了，小剛媽媽在家人和醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)的幫助下從容地辦完了后事，丁老師也與她溝通了哀傷輔導(dǎo)的后續(xù)事宜。

一個(gè)年輕生命的消逝令人扼腕嘆息，所幸我們擁有專業(yè)的團(tuán)隊(duì)和滿滿的愛，使患者和家屬在生命的最后沒有撕心裂肺的慟哭，沒有痛不欲生的失控，留在我們記憶中的永遠(yuǎn)是那張充滿青春活力的臉龐和四葉草的祝福，這也許就是安寧緩和醫(yī)療賦予生活的美好吧！