□畢飛宇

說起行，我的故鄉(xiāng)頂有特色了。我們的“行”其實就是行船。我的故鄉(xiāng)興化在江蘇的中部，所謂里下河地區(qū)。它的西邊是著名的大運河。因為海拔只有負一米的緣故，一旦大運河決堤，我的故鄉(xiāng)在一夜之間便成為汪洋。這樣的事曾多次發(fā)生過。一次又一次的災(zāi)難嚴重影響了興化人的文化基因，興化人不太相信這個世界，興化人更相信的東西是他自己。興化人對教育有一種戀愛般的情感，柔軟，綿長，堅毅，這一點和猶太人很像——只有裝在腦袋里的財富才是正真的財富，愷撒，強盜和洪水都帶不走它。

洪水一次又一次的沖刷讓興化的地貌變得很有特色，興化成了一個水網(wǎng)地區(qū)。河流就是我們的路，水也是我們的路。我們興化人向來是用手走路的，兩只腳站在船尾，用蒿子撐，用雙槳劃，用大櫓搖。運氣好的時候，換句話說，順風(fēng)的時候，你就可以扯起風(fēng)帆了。風(fēng)帆意味著好運氣，你趕上順風(fēng)了。也許是興化人的緣故，在我還很年輕的時候，我對“運氣”就有了非?？茖W(xué)的認識，有順風(fēng)的人就必然有逆風(fēng)的人，有順風(fēng)的時候就必然有逆風(fēng)的時候。在一條河里，好運的人和倒霉的人相加，最終是零；在你的一生里，好運的時候和倒霉的時候相加，最終依然是零。零是偉大的，恒久的。零的意義不是它意味著沒有，相反，它意味著公平。是天道，都要歸零的。說起來真是不可思議，我在六七歲的時候就會撐船了。也沒有學(xué)，玩著玩著，自己就會了。我的父親非常吃驚，他在鄉(xiāng)下生活了那么長時間，很想學(xué)撐船，每一次都無功而返。其實父親用不著吃驚，只要牽扯到人的本能，孩子們大多無師自通。說白了，人的一生其實就是無師自通的一生，除了課本，又有幾樣?xùn)|西是老師教會的呢？老師不會教我們接吻，只會禁止我們接吻，可我們都會，做得也蠻好的。不會撐船的人都有一個習(xí)慣，一上來就發(fā)力。這是人在學(xué)習(xí)的時候常犯的錯誤：努力。老師們常常告誡我們，要努力！可努力有時候是最愚蠢的。以我撐船的經(jīng)驗來看，在學(xué)習(xí)的過程中，尤其是初期，“感受”比“努力”要重要得多。過分的“努力”會阻塞你的“感受”。就說撐船吧，在掌握正確的方法之前，“努力”的結(jié)果是什么呢？船在原地打圈圈，你在原地大喘氣。好的學(xué)習(xí)方法是控制力氣的，輕輕地，把全身的感受力都調(diào)動起來。在人、物合一的感覺出現(xiàn)之后，再全力以赴。我現(xiàn)在來講一個撐船的故事吧。在我很小的時候，我曾經(jīng)把一條裝滿了稻谷的水泥船從很遠的地方撐回打谷場。以我的身高和體重來說，那條裝滿了稻谷的水泥船太高了、太大了、太重了，是力所不能及的?？墒聦嵣?，我并沒有費多大的力氣。奇跡是怎么發(fā)生的呢？水泥船在離岸的時候大人們推了一把，笨重的船體開始在水面上滑行了。這是極其重要的。巨大的東西有兩個特征：巨大的阻力和巨大的慣性。這就是為什么泰坦尼克號在?；鹬筮€會撞上冰山的緣故。事實上，在巨大的慣性之中，你只要加上那么一點點的力量，它前行的姿態(tài)就保持住了。問題是，你不能停，一停下來你就再也無能為力了。我經(jīng)常告訴我的兒子，無論多大的事情，哪怕這件事看上去遠遠超過了你的能力，你都不要懼怕它?！安豢赡堋睍r常是一個巍峨的假象。在它啟動之后，它一定會產(chǎn)生頑固的、取之不盡的、用之不竭的慣性，你自己就是這個慣性的一部分。只要你不停息，“不可能”只能是“可能”。并最終成為奇跡。農(nóng)業(yè)文明的特征其實就是植物枯榮的進程，一個字，慢。每個周期都是三百六十五天，無論你怎樣激情澎湃，也無論你怎樣“大干快上”，它只能是、必須是三百六十五天。在農(nóng)業(yè)文明面前，時間不是金錢，效益也不是生命。為了呼應(yīng)這種慢，農(nóng)業(yè)文明的當事人，農(nóng)民，他們所需要的其實就是耐心。農(nóng)民的“行”也是需要耐心的。這就牽扯到農(nóng)業(yè)文明的另一個特征了，它和身體捆綁在一起。工業(yè)文明之后，文明與身體才脫離開來，所以，工業(yè)文明又被叫作“解放身體”的文明。農(nóng)業(yè)文明不同，它是“身體力行”的——還是回到撐船上來吧，既然是身體力行的，你在使用身體的時候就不能超越身體，這一點和競技體育有點相似了，它存在一個“體力分配”的問題。

在我剛剛學(xué)會撐船的時候，急，恨不得一下子就抵達目的地。它的后果是這樣的，五分鐘的激情之后我就難以為繼了。一位年長的農(nóng)民告訴我：“一下一下地?！笔堑?，農(nóng)業(yè)文明不是詩朗誦，不是“我要上春晚”，五分鐘的激情毫無疑義，五分鐘的激情在任何時候都可以忽略不計?！耙幌乱幌碌亍?，這句話像河邊的芨芨草一樣普通，但是，我決不會因為它像芨芨草一樣普通就懷疑它的真理性?！耙幌乱幌碌亍边@五個字包含著農(nóng)業(yè)文明無邊的瑣碎、無邊的耐心、無邊的重復(fù)和無邊的挑戰(zhàn)。有時候，我們要在水面上“行”一天的路，換句話說，撐一天的船。如果你失去了耐心，做不到“一下一下地”，那么，你的處境將會像一首兒歌所唱的那樣——小船兒隨風(fēng)飄蕩。這可不是一個詩情畫意的場景，它是狼狽的，凄涼的。這件事在我的身上發(fā)生過。最后說兩句：一、有人問我，如何成為一個作家，我說，堅持寫三十年，不要停止；二、我從沒有懷疑過自己的能力，即便如此，我還是要說，我最大的、最可以依賴的才華是耐心。在水上行路的人都有流水一般的耐心。水從來都不著急，它們手拉著手，從天的盡頭一直到另一個盡頭。